শত 


কটকাট হলবী বম শাহি হি তা 
বাক্তিরকে মাধুর্য গন জবে। তার 

কোমল কনলীঘতহাশত লাই হত মৃত । জার 

হার লৌনধযকে দশৃর্ণ করে তার মনোহর 

লো কেশ । তাই যে ধকল নহিলা 

চুলের শোভা লন্পকে লচেতন ভারা 
4৪৮4 উ্াম ছলিবাধা ভাবেই নযাহার 
1 নৰ খাকেন ভাহতের নব 






কেশ তৈল কোকোলা।। 


ং সংরক্ষণে অপ্রতিতব্্ী কেশ তৈল 





জুয়েল অফ্‌ ইভা পালাফইল কোং, প্রাইডেট [ল:. কাঁলক৷ তা-৩৪ 








thats 
Burmah- Shell 
Service! 





If, over the last thirty-eight years, we bave built up a2 
feputation in the world of printing, it is only because 


we are constantly striving for printing 
perfection 


SREECARASWATY 
PRESS LTD 


Puorotis & Lartiarniss PAISUNG, PROCLS 
ESGRAMING, Box HiSDINL ASD Tuncasmnc 
32 ACHARYA PRUFULLA CHANDRA ROAD 
CALCUTTA S 

tony 2 
PORE TRUNE ৪১৭ 
U4 PARCAN SS) 


75৮৭7570975 






GOOD PRINTING TELLS a1 








অলিভ অয়েল সংমিশ্রণে প্রস্তুত 
একমাত্র দুগন্ধি ক্যাদ্থারা ইডিন কেশ ডৈল 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড কলিকাতা-২৯ 





Support your National Industry... 


| ল্য 





An Inland Sicamship Company, owned and managed by Indians, engaged 
in carrying geneial merchandise from Calcutta (০ East Bengal and [95001 and 
Gauhati in Assam, and mainly Jute from Last Rengal and Jute and ‘Tea {rom 
Assam to Calcutta. 

We also own a shipbuilding yard at No. 2. [২0191017106 Parsce Road, 
Cossipore, Calculta-2 {phone 36-2671) known ASI B lL. ENGINEERINS 
WERKS where vesscls of all 05301111075 are built and repauircsl under Eucopean 
supervision. 


The East Bengal River Steam Service Ltd. 


(ncorporated in India in 1905) 
1১151২587৯১ 

RAJA SREENATH ROY & BROS. PRIVATE LTD. 

নি. SOVABAZAR STREET CALCUTT 


SS-LIAS ৯ কিনা 












এ দাদ 









1৯1 সী MATT 


সক SRSA SR MR SFAfR Fi 


দুর্বনুঞ্অদের দান 
















1 শুইন্মের তিল হাজার হছর অবগকা: 
নিপল রঘেছে হা বালি হ'লেই পতিতে: 
শু ই হালা ও হাতের প্রাচীন লতার হে 
ও হালিত প্রাচীনত্বের প্রমান মেলে। দ্র 
লোন, এর চাষ সুক্ক করেছিলেন চীনে। 





ণ ও শাছাদিতে ঘবের উল্লেখ রছেছে। যছেকোদড়োহ সিক়-লভ্যত! জাবি্গারের দধোও 

র দখল খের ৩০** বছর জাগে ভারঠরধে হিল বেদে যাহের উল্লেখ থেকে মারে। 
যের অনেক আগেই ভারহবামীর প্রধান খাছ ছিল বাণিশত্ত । আনাদের পু্ব-পুরুষেরা 
বালির পুষ্টিকর গুণনুলির কথা৷ দানতেন। পালা-পাধণ 

ও উৎসবে এবং প্রাচ্যহিক আহা ও পালীঘ হিসেবে 

বা্ির ব্যবহার ছিল। এই কারণে 
প্রাচীন তারছের সংস্ৃতির স্গে 
বাণিশস্ত একাত্ম হখে আছে। 





আজো বালি হাগবের একটি 
বিশিষ্ট খাস্ক। বিশেষ ক'রে ছারতব্দে 
আলং মানুৰ বালির পানীয় দিংে 
বীবনধারুপ করে। বালিস্ত থেকে উতপএ্র পাল বালি ও 
গুড়ো বালি সহজে হয়ন হুদ এহ: শারার ক্রিয়ার সহাধক 
সালে ক্বদের জস্নেই এর বছল বাবহার। 


শত উৎপাদন পতি ও ঘাহ্ছিক উনের ফলে বালির 
চাহিদা দিল দিন বেড়ে চলেছে। ‘পিউরিট বানি' পস্বতকারী 
প্রতিষ্ঠান জআআটলা্টিল (টস) লি:-এর সর্াপুনিক কারখানার 
উজাতের বালিশঙ থেকে স্বাস্থাসন্ত ও বৈপ্রানিক উপাঞে 
বালি তৈরী হয়। এই দক্নেই ‘পিউরিট বালি! 

কঃ, শিশু ও প্র্থতিঙ্গের 


ও বৃদ্ধরাও এই বালি 





ছাইলান্টিল ৪ই। লি; (6:ল0]তে লাগি 
ry ঠা 
















জিজিপস যে কোন 
উৎসব-অনুষ্ঠানের 
জাকজমক ও আনন্দ বাড়িয়ে দেয়! 7 
ৰ 





উৎসৰ উপহার ছিসেবে দেলাই কল আকল 

এত ছনহিয় হ'য়ে উঠেছে কেন? আপনাব পরিধার 
খুশী গে সেইজন কি? আপনার প্রিপ্চজনেরা আপনা 
সচনকে তারিফ কবে, এই বন্দর মনমত উপহারটি তাদের 
ডহলদতোর অঙ্গ হ'য়ে গাডাবে, তাই ? £)]। কিছ শুধু 
তাই লয় এই সেলাই কল প্রাচুর্গোর শবচ্ছলতার প্রতীক ॥ 
নাহ পৰিবহের জনত আদশ উপহার । এ লচয় সবার 
“ট্রীমলাইন্্‌ড’ নভেল দিয়ে আপনার পরিবারকে চক 
ঢএ। শক, আধুনিক পচন আহ নির্খত কাজেছ ভর 
[বে চলিশটির? বেঈ দেশে সবাহত 
এই প্রথম 
ছাড়া হচ্ছে। 














শেলাই কল 


ডঃ ররিন্যিনি' হারল দু. ফলিকাতা-ও৯ 





স্থতিসযুজ্ঞুল 

ণনং হেষ্টিংস্‌ 

কলকাতায় নং ছেষরংস টে ইটের তৈরি দে বিরাট লাল বাড়িটি জাডও দাড়িয়ে "আছে 

এককালে লেটি থে আমোদ-প্রযোধের কত বড় কেন চিল, ছাকমকে যে কত উজ্জল ছিল লে 

ইিছাপ বর্ণনা করতে সেকালের কেউ আর সাও বেচে নেই । ডালুতেহ প্রথম গভর্ণর ক্ষেনাহেল 

এয়ারেন ছেরিংস তীয় প্রিয়তমা পরীর জনত এই বাড়িটি তৈরি করিয়েছিলেন । বতকাল পরে তংকালীন 

ইংরেজ লঘাজের নৃতা-সীত 9 অক্টান্ত 'আনন্দ-উৎলবের প্রদান আসর ক্পে এটিত প্রলিন্ধি চিল। 
লেকালে এতে প্রবেশ লাচের অনুমতি পারা এক সামান্তিক গৌ্ববেস নিন বলে গণা হতো। 

১৮২৭ পৃষ্টা বিখ্যাত বান কোম্পানি ব্যবসার জন এই বাড়িটি দৰল করেন। তার শর 
প্রায় এক শতাবীকাল তাদের এই বাড়িতেই কাটে। ক্রমে বাবলা বৃদ্ধির দরুণ এই বাকিতে আর 
তাদের স্বানলগলান ন! হওয়া বাধা হযে ১৯২৫ লালে এই বাড়িব মায়! কাসিছে করার: উঠে ঘান কাট 
টে এক বিশাল অট্টালিকা । মার্টিন আও কোম্পানির সঙ্গে তাদের সহযোগিতার পত্তন হয় 
এখানেই । 

মার্টিন বান লিমিটেভের বহধা-বিচিত্র কর্মকাণ্ডে বান 
কোম্পানি লছ আরো কয়েকটি বিশাল ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠান 
অন্তর । ভারতের ক্রুত শিল্পোহ়লের ভন্ত এছের সবগুলিরই 
একান্য প্রয়োজন । 


মাটিন বার্ন লিমিটেড 
মার্টিন বার্ন ছাউস £ ১২ বিশম রো, কলিকাতা ১ 
শাখা : নষ্থা দিয়ী বোম্বাই কানপুত 





মধুযাং্চ-খ 








FOOTWEARS OF ALL VARIETIES FOR ALL AGES 
at hey points of national life 


Kadar Rubber Mig. Co., Private Ltd. 


Head mee AGH থাম ৮ সি ২৮ 











দ্রগগত-সবায় আত্ম-নিবেদিত 
=আৰ্যস্থান গোগডাল গেণ্টারল 


bed 


মহিলা কৰ্মকেন্দ্রে প্ৰস্তত পোষাক-পরিচ্ছদ 
মাদুর ও এন্পুল্স্‌ প্রভৃতি 
ব্যবহার করিয়া লমাজ-কল্যাণে 
সাহায্য করুন 





মুল কেন্:ঃ ৫নং চেতলা রোড, কলিকাতা-২৭ 





রখীন্ম শতবর্ষণূর্তি এেলুমানা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ রবীন্দর-সাহিত্য ॥ 


জজ 


রবীক্গনাখ পুষট'সীবন ও -বাস্ট্রর দে ব্যাখা! বিভিন্ন সমঙ্গে (১৯১*১৯5৬) করেছেন এই গ্রস্থে 
লেন্তলি একত্র সংকলিত চ্গ্চেছে। লনাহত অধিকাংশ রচনা ইতিপূর্বে ববীচ্ছনাথেত্র কোনো 
ব্রন্বে প্রকাশিত্র হয়নি! অবনীশ্্রদাথ এ নন্দলাল -সস্কিত পৃষ্ট-চিত্রে কৃদিত। নূলা ২" টাকা। 


ঃ 

রহিত 7২১৮৮” 
বিভিন্ন বংলুরে ( ১২৪১-১৩৪৭ ) রারৰোহনের প্ছরণ-সভাত্র। হানযোহন শতবাধিকীতে, ত্রান্মসনাডের 
শতবাহিক উৎসবে, মাঘোৎসবে বববীন্্নাথ প্রাননোচন সম্বন্ধে বে-প্রব্ পাঃ করেছেন, এভিভাদণ 


দিয়েছেন, ও অস্ত তেও রাষঘোহন সব্স্ধে ঘা বলেছেন, এই গ্রন্থের নূতন সংগরণে তা যথানাধা সংকলন 
করবার চেষ্টা করা হযেছে। পূর্ণ সংস্করণের পর এই নূতন লংগহণে, খদ্থাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি 
রচনা সংগুচীত চত্েছে। মূলা ৩**, বোর্ড বাধাই ৪-** টাকা। 

॥ পত্রধার। ॥ 


9 সপ্বম খণ্ড 


কাদদ্বিনী দন্ত ও শ্রীমতী নিঝরিপী সরকারকে লিখিত পগচ্ড। 
মূলা কাগচ্গের মলাট ৩৯০, বোর্ড বাধাই ৪'৩* টাকা 
॥ শোভন সংস্কঃণ ॥ 


গীতি 


< 
গগনেন্ষনাথ ঠাকুর -মস্িত চিত্রাবলী.বিন্ধুষিত শোডন সংস্বরণ 
এই সংস্করণে বিস্তৃত গত্থপরিচযও আছে : মৃল) বোর্ড বাধাই ১২** টাকা 
মূগা ও চামড়া বাধাই ২ টাকা 


ভিন 
গগনেন্্নাথ ঠাকুর কর্তৃক অড্িত চিন্রাবলীতে শোভিত 
মার্ট পেপারে নৃত্রিত, বোর্ড বাধাই মৃল্য ৪-৩* টাকা : লাহারণ লংসবরণ মূল্য ২:৩* টাকা 
যক্তকরবীয ইংরেছি অগবানছ ৪৩৩ 0159006 প্রকাশিত ছলে বিলাতে সামছিক পত্রে বে-সকল 
আলোচনা প্রকাশিত হয লে সম্বন্ধে 319018550৩1 Guardia পত্রে কবির দীর্ঘ মন্তব) প্রকাশিত 
ছয়। বর্তমান লংদ্করণের গ্রন্থপরিচয়ে নেই প্রবন্ধটি (“Red Oleanders : Author's Interpreta- 


1০০”) সংযোজিত ছল। রক্তকরবী সম্বন্ধে বিভিন্মূত্রে ববীশ্রলাখের নান ব্যাখ্যান এবং মন্কব।ও এই 
এথে দূৰিত আছে 


ধরিঙ্ষজান্রত্ভী ৩৩ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


শারদীয়ার 
আনন্দ-উজ্ভ্ল উৎসবক্ষাণে 
আপনার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে 
সতত নিয়োজিত 
ঢইটি বিশ্বস্ত 
সেবকের * 


প্রীতি সম্ভাষণ ও শুভ কামন৷ 
গ্রহণ করুন। 


নথ 
‘কিৰণ’ ল্যাম্প 
‘টরগিক্যাল’ ফ্যান 
X 
























NATIONAL SCIENTIFIC AMPOULES SYNDICATE 
2941211, Acharya Prafulla Chandra Road 







FEDERATION HALL—CALCUTTA-9 
Phone : 35-1591 







FACTORY : 
Radhanath Mullick Lane, Caticutta-l2 







MANUFACTURERS OF : 
Quality Ampoules of all Types 







SUPPUERS OF : 
Hospital and Laboratory Goods 


Mother Durga’s blessings to all! | 


For Quick and Correct CLINICAL EXAMINATION of 
BLOOD, URINE, STOOL, SPUTUM Etc. 



















Gall On 
EASTERN CLINICAL LABORATORY 


76, BOWBAZAR STREET (Ist Floor), 
CALCUTTA-I2 







Phone ২ 34-1373 


SHE NES EEE SE Sn Mec A ASE EEE EAN 
মুড গ 


List of Advertisers in “Madhurangscha”, 
Bengali Autumn (Puja) Special, 1367 BS 


Nomes of Clients 


A 
88550 Snow 100 
Ailantis { East ) Lid. vi 
Anjana Products 280, 285 
Asoke Glass Works 227 
Alben David 11d. 270. 
Ansods Bazar Patrike (P) Lid. 66 
8501 Products 5৪ 
Aryasthan Social 06016 nil 
A. K. Jewellers & Co. 482 
B 

Bharati Book 510 235 
Bhim Chandra Neg 253 
Bholanaih Paper House (P) Lid. 76 
Bata Shoe Co. (P) Lid. 239 
Burmab-Shell ii 
B. Das & Co. 66 
Book Land (P) Lid. 295 
Bengal Immunity Co., Lid. 363 
Basudhara 46l 
Bengal Chemical & Pharmaceutical 

Works Lid. 419 
B. K. Soba & Bros. 45) 

€ 
Calcutta Chemial Co. Lid. iv 
Calcutta Book House 204 
Ceramic Sales Corporation Lid. 421 
Calcutta Collapsible Gate Co., P, Ltd. 4% 
D 

D. Ratan & Co. 1 
D. N. Basu's Hosiery Factory 225 
Dunlop Rubber Co. li 
Dey £ 00115 264 
D. N. Sinha & Go. 17 
05916 & Co. 355 
0০5 Medical Stores (P) Lid. 267 
Dutta & Pyne Bros. 382 
Dipak Printing 489 


Page No. Names of Clients 


Poge No. 
E 
East Bengal River 51681) Service Ltd. v 
Eastern Railways 179 
Easicrn Industries Co. 349 
Ever Shine Jewe! House 464 
F 
Farmers’ Nursery 479 
6 
Gramophone Co. Lid. 231 
G. D. Pharmaceuticals (6) Lid. 290 
0. 5. Emporium ( Agency ) Lid. 203 
Govt. of West Bengal 0 
Ganguram Grandsons 476 
Gour Baran Bhattacharjee 486 
H 
Himani Privale Ltd. [ 
Himkalyan Works (P) Ltd. 195 
€ 
‘The Imperial Tobacco Co. of India Lid, 160 
Indian Fertilisers (P) Lid. 213 
1018 Silk House ০] 
The Imperial Nursery 331 
Imperial Watch Co. 353 
1 
James Lord & Sons Ltd. 182 
Jay Engineering Works Ltd. viii 
Jugantar (P) Lid. 68 
J. Sirkar & Sons 263 
Jana-Sevak 445 
Jewel of India Perfume Co. (P) Lid. i 
LS 
Krishna Silicate & Glass Works Ltd. 107 
Kaviraj N. N. Sen & Co. (P) Lid. 21 


85৫৪1 Rubber Manufacturing Works Ai 
Kesoram Rayon 
Kusum Products Ltd. 


LIST OF ADVERTISERS (Contd.) 





Names of Clients Page No. 
৮ 
L. C. Seit & Co. (P) Lid. 218 
Lipton ( India ) Lid. 6 
Lakshmidas Premji El 
Lily Biscuit Co. Lid. সদ 
Life Insurance Corpn. of India 320 
Laksbroi Brothers, Jewellers বাব 
Lakshmi Jewellers 49% 
MH 
Mantala Tea Co. (P) Lid. 119 
M. C. Sarkar & Sons (১) Lid. 189 
M. B, Sarkar & Sons. 2 


Martin Burn Lid. ix 





Modein Book Agency 43 
Modern Decorators 432 
Mariin's Ligbt Railways 469 
Meiropolitan Spring Mfg. ০০. 492 
NK 
Navana Prioling Works (P) Lid. 435 
Nationa! Sugar Mills Lid. Cover (3rd page) 
N. K. Gossain & Co. (P) Lid. 327 
Nabasakti Newspapers Co. (P) Ltd. 22 
N. K. Som & Co. 333 
New Kashmir & Oriental Transport 
(P) Lid. 351 
New Age Publishers (P) Lid. 315 
National Rolling & Steel Ropes Lid. 447 
N. C. Snuff & Co. 475 
081 Scientific Ampoules Syndicate ৮7 





0 
Oriental Mercantile Co. Lid. (Kiron 

Lamp & Tropical Fan) xv 
Orient Paper Mills Lid. © Cover (4th page) 
The Oriental Research & Chemical 


Laboratory Lid. 317 

Orient Traders 459 

Oriental Jewellers 487 
P 

Pasupati Das & Sons (P) Lid. ARV 

Projna Pracharani 292 


Philips India Lid. vii 
Parijat Cinema 323 


Nomes of Clients 


Paberpur Aushadhalaya 
Popular Library 
Peary Mohan Dutta & Co. 
a 
Roy-Singha Engineering Works 
Rupa & Co. 
Raghunath Dutta & Sons (৮) Lid. 
Raijlakshmi Shilpa Mandir 
Reva Chemical 
Royal College 
Radical Book Club 
Radu & Co. 
R. C. Ghose & Sons 
5 
Soviet Desh 
Sadhana Aushadhalaya 
Standard-Vacuum Oil Co. 
Sailalal-Manilal 
Senco Jewellers (P.) Ltd. 
Senco Jewellery House 
South-Eastern Railways 
Standard Photo Engraving Co. 
Sri Gouranga Press (P) Lid. 
Stree Saraswaty Press Ltd. 
S. Mukherjec & Co. 
Shipping & Clearing (Agents) Pr, Ltd. 
Standard Woodcrafts (P) Lid. 
5. Sarkar & Co. 
Sen Mabasaya 
Stewarts & Lloyds of In. 
Sulekha Works Lid 
Sylco Industries 
5611 & Co. 
5. Bancrjec & Co. 
T 
Tripura Administration 
Teaches" Book Stall 
৪ 
United Bank of India Lid. 
Vv 
Vidyodaya Library (P) Lid. 
Visva-Bharati 


Cover (2nd page). 





Lid. 


and Others 















চিতরসূচী 


সকল কহ3কুঃ* প্রশ্নহগ' সীতেশচঙ্গ বায় এক্রোড় পড় 
রহ আরা ৰিং ১৪: কছ মুত্র জেনিকহাজ (হা) ন: 
ৰ পৰীৰন-চা। 
আঙগাহ ডক্ষাহ পারব দলা লামা re 












কাকনচ:ৰ দ্বালোক-চিতী: তৰু চটোপাৰাঃ ve 








ইতি ৪৯ ভীৰ লগতে অশহাতের হাহা শুিনবিষারী রী ৪১০ 
৯১ কাই পাযিজাত হেন সঙ্গোপাধাত  *১৮ 
*১ উপর লাৰাৰযে অনুপৰ ছল সুৰেশ পঞ্োপান্যায় ৪১৯ 
৭১ ছ। শরালনবিষ্ারী চকৰী ৪২৮ 
২৩ লই বিকার ০ আংলেনপ্ ২ 
২১ পুৰ ইগাতার প্রাকৃতিক দুর শিল্পী: কমল চৌধ ne 
২৪ আতি দানার সক অতীত (হিপ) sxe 


সিহত মহাদেশ 






হ সর্বাধুনিক গ্রন্থনিচর 


পুথিবীর মভ মানুষের মলের জগংও একটি পৃথিবী--এক বিদেশী পটতুমিকায় রচিত কয়েকটি 
সরস গয়ের মাধমে লেখক ইহাই প্রমাণ করিয়াছেন। 


r একটি পৃথিবী একটি হৃদয় বা হাস" 
দুল্য-_৪'০* মিত্ৰ ও ঘোষ পাতালের পট- 
আমেরিকার লম; 'লের পটভূমিকার ভুমিকা রচিত প্রথম 

বাংলা সাহ্িতো প্রথম উপন্ত.স পুরণ উপসাল বাংল। 


হিদেল বিস্তুই লাইলাক একটি সাহিতে। নূতন দিগন্ত 
সম্পূর্ণ নতুন ধরলে মূলা --৪ ০০ ভারতী ১০৭ রোদ জল ঝাড় 


ডা FRE এধানকার ধেলব রোগী এত 
Cal” এক জয়-জপরাধীর বিচিন্র কাহিনী কাল ঘুমিয়ে ছিল তারা জেগে 
উঠেছে নতুন প্রাণ 
নিবে এ বইধের 
পাতায় পাতায়! 
মূলা ৪4৮ 
বেল পবলিলান” পপুলার লাইত্রেরী 
অধুরেণ, বাজীম।ৎ, সুতুত্রার ভিটে, অনেক সুর, স্বপ্লকোরক, ছেড়ে আদা গ্রাম। 








লশ্চিমসগ্গের নস- 
তম পদ-চক্চার 











(সুর, সি ত] ৮ 0 
উ- ভি ১২৫০ 






সা i dai রী 


এ না আগ কোলন . পাইতে ট জি 











শারঘ সংকলন, দ্বিতীয় বর্ষ ॥ 


শিউলির শ্লিদ্ধ রেস বা শীদ্র কাশের অহুপন ছন্দে নয়, অনিকেত জীবনের কান্না এবং ছুর্সতের 
হাহাকারে এলো এবারের ছুর্গোহদক : যে আগমনীর এক বোধনে বাঙালীর মন ছুলতো, ঘর ভরতো, আর 
মাঠে নাতে লোনা নাডাতহা আশ্বিনের হাওয়। সাজ সে-আগননীতেই যেন মন্ুবপিত বেহাগের করুণ আলাপ । 
শরতের পরিবাত্ব জ'কান তাই বৃকি থমকে আছে অবাক প্রশ্নে £ কেন এমন হলে! ?"*** 

হাজার হ'জার বাহালীর ছুসহ ছুগতিই আজ ছায়। বিস্তার করেছে মাতৃ-্পেদ দুর্গার আগমন- 
পথে একার তাই উৎসব লয়, আালোকসম্চা নয়। এবার শুধু আর্ত-ত্রানের পথের অবেযাই হোক 
ডনের জক্ষা | -হ জীবন, তুমি মান্ধবিশ্যত হয়ো না। 

আগ কিতীঘু বদের এই ছুছিনেও উধীজ্ঞনের সাহচর্দে সম্পূর্ণ হলে। মধুরাংশ্ডের তৃতীয় সং । 
পু ঢু হয়েছিল এর প্রন্ততি। তাই উপাণ্ ছিল না। নচেৎ এব শারদ-সংকলনের প্রকাশ এবার 
আরা বন্ধই রাষতান : কারদ দেশের সংস্করেই আছ ঘনায়মান তুসেজয়। এ-সময়ে সর্ধপ্রকার বান্তলা 
বসন কাকে জাতিকে আপহমুক করাই জীবনের সাবন। সব মত, সব পধ এব: সব দট্টির আজ একই 
লক্ষ্য হ ছা উচিত - যে লক্ষ কেবল চর্গত-্রাপ। 

বাঙলা সংকলন রস্ঠের নধো নর্বরাংশ্চের আৰির্ভার এক ক্ষান্তিকারী ঘটনা । ইতিপূর্বে প্রথম ও 
পিহীয় স'ক্লনের অছ্তপুধ জনপ্রিয়হ। ও জন-আভিনন্দন লাভই বর্তমান সংকলনের বড় পরিচয়। রচন।- 
সন্ত সন. চিরে ও আলোকচিত্ে শচিজ্িত এবং গঠন-নৈপুণো স্ররুচির পরিচায়ক এই সংকলন এবারও 
সধজনলের জকু? প্রশাসায় জাত হবে -এমন আশ! মামরা করতে পারি । 

হে সমস্থ শিল্রীর সংশ গ্রহণে. সাহিতিকের সহযোগিতায়, বিভ্াপনদাতার জান্ুকূলো এবং 
পাঠকপাঠিজার অরুন্রিহ সহাশ্রচূতিতে মধুরাংশ্ভ তার স্বলামকে মক্ষুপ্ণ রেখে চলেছে__আজ। মাঝার তার 
আস্প্রকানের শুভ লয়ে মামরা ঠাদের সকলকে জানাই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও অভিনন্দন । 

বধুরাংশ্চের প্রধন প্রকাশ থেকেই একে মাসিক পত্রে রপাস্তরিত করার জন্তে পশ্চিমবঙ্গ ও বহিব 
থেকে অনেক ম্বন্তরোধ পত্র আনরা পেয়ে আসছি । এ-সমন্ত পতর-প্রেরকের উদ্দেশ্যে আমরা! কেবল এ-কথাই 
বলি বে, মালিক পরে রূপান্তরিত হবার পরিমিত শক্তি মধুরাংস্চ যেদিন অর্জন করবে-.সেদিন মামরা 
অবশ্যই পূরণ করার চেষ্টা করবো তাদের দাবী ॥ এ বিষে মধুরাংস্চ-সম্পাদক খ্যাতিমান কথানিচী ও কবি 
্রদর্ষিনার্ন বনু ইতিনধোই অনেকদূর অগ্রসর হয়েছেন । পাঠক-পাঠিকাদের তুষ্টি বিধানই তার এবং 
আমাছের প্রধান লক্ষা ; 











অমিয়রজন মুখোপাধ্যায় 








বিষয় 
বাঙ্গালীর ত্গাখসন 
জগং গোসীষই ও জগঞ্ষননীর সংসার 
মে-কালের তর্গোৎসব 
কবিয়াল ও কবিগান 
লে'কলাহতা € সমড-স'হতি 
মহাভারতে কর্ণ 
পুরুঘো ব্তম 
রবীষ্ণনাথ ৫ আধুনিক নন 
রাজধানীর রূপা স্তর 


উনিশ শতকের গীতিকাবা € রবীন্দ্রনাপ 


লনজাগরণের ধর্ম 

দে যাওয়ার বাধা কোথায় 

নব নাট! আন্দোলনের পটছুমি 
মতীশচন্দ্র ঘটক ও বাংলা প্যারডি 


বিষয় 
উত্তরণ ( উপন্যাস ) 
নট গিলটি ( নাটক ) 
গুর্ষোধা ( একাঙ্কিকা ) 
মেঘের নাও লহ্ধী (উপস্াস ) 


প্রবন্ধ 


লেখকের নাম 
ইতিপুরাশক্ষর সেনশ ছা 
ডঃ শশিভুষণ দাশ গুপ্ত 
স্ীঘেগেশচ্ বাগল 

ডঃ শ্রকুনার বন্দোপাপা্য 
ডঃ আশুতে'ষ ভট্রাচ'ন 
আধাাপক তিপৃরারি চত বতা 
শ্রিদ্বেপ 


ডঃ নীরদ্বরণ চরুধতী 





নিমাইসাধন বনু 

ডঃ অবণকৃমার মুখোপাধ্যায় 
অধা’পল কিডেচ্ছলাল নাথ 
অধাপক জিতেন্ছচন্্ মুপে'প'ধায় 
ঢিগিস্ণচল্ট বন্দ'প'ধাায় 


ছয়ে বাঘ 


উপন্যাস ও নাটক 


লেখকের লাম 
শ্র্টবোধকুনার চক্রবতী 
শ্রীমশোক সেন 
মন্মথ রায় 

বিদ্ুু ভৌমিক 


পৃষ্ঠা সংখা। 


১ 


স্চীপত্র £ কবিত। 





[বিষয় লেখকের লাম পৃষ্ঠ। সংখ্য। বিঘয় লেখকের নাদ পৃষ্ঠ। সংখা 
সতানশন কালিলাদ ব্য ৬১ খতিয়ে দেখি লঞ্জনীকাম্ক দাস ৬৩ 
শক প্রমেষ্ছ নিহ ২৯৯ তুনি আছ চিনর্ল মাইতি ৩০৫ 
হেলা হরপ্রসাদ নিত ২৯১ এব: এই ভালোবাসা মলগ্শক্কর দাশপ্তপ্ত 20৬ 
নীড় বীবেন্ুকুনার শুপ্ব ১৯৯ বাসন সকল হোক শান্ৰণীল দাস ৩০৬ 
গাখো এই মু গুলোকে কিরণশঙ্কর সেনগুপু ৩০০ তুমি যখন কাছে এলে সিন্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায় ৩০৭ 

সুত্াজয় নাইন ৩০০ অশ্রনতী সতত চক্রবর্তী. ৩০৭ 

ল্বে আবৃলকাশেম রহিযুন্দীন ৩০১ অসাপ্ত সনরেন্দ্র মেনগুপ্ ৩০৮ 

প্রি মুখোপাধায় ৩০১ তোনাকে পেলাম দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় ৩০৮ 

বক্কুক্ষরা টকন্ড দাশ ০১ সে শুধু আাদেল। প্রফৃ্কু্ার দয় ৩৩৮ 
(সেদিনের সেই রাতে ওর) এসেছিল বৃষ্টি তারাপদ রায় ৩০৯ 
লিওন দানাস (অগ্রবাদ) সৌমেন দত £০৯ নহুন বন্দরে প্রীতিস্থধ৭ ঢাকী ৩০৯ 
ন্বতট নাম গোবিন্দ চক্রবতী ৩০৩ এবণ। হরেন ঘোষ ৬১০ 
নির্জন প্রথা পরিমল চক্রন্রী ৩০৩ উৎস ু্মাদাস লরকার ৩১০ 
চিতুণ লেখা ঘোষ ১০৪ রাত্রির সি'কির। রমেন্্রনাগ মল্লিক ৩১০ 
পুর মালিক মুখোপাধায় ৩০৪ মুক্তি ডঃ স্রশীলকুমার গুপ্ব ৩১১ 
বিছা শাকির চট্টোপাধ্যায় ৩০৪ কাল সকালে দিবোন্দু পালিত ৩১১ 
উত্তরঙ্গ নয়া বন ৩০৫ আকাশ বিহঙ্গ ক্ষণপ্রভা ভা্ড়ী ৩১১ 








পড়বার মতো কয়েকখানা বই 









আঅধাপকচ ব্রজেন্দর্্র ভট্রাচাল অধ্যাপক তোলানাথ দোষ 

বৈষ্ণব কবিতা-_দাশনিক ভিত্তি ও কাবা-বিপ্রেষগ | বাঙল। সাহিত্য পরিক্রমা _পরিবিত স্মরণ 
মুলা ৩৯৫ ন পঃ লা ১১৯ 

শাক্ত পদ্বাবলী--সাধনতর ও কাবা-বিল্লেষ? 


[ হাজ্ঞার বছরের বাঙলার সমাজ ও সাহিতোর 


লা ৩৯৫ নঃ পঃ | সার্থক আলোচন। ] 


অধ্যাপক হরনাথ পাল 
কবি মোছিতলাল-_মূল। ৫'৫০ নঃ পঃ ছন্দ ও অলঙ্কার_মূল৷-২৫০ ন: পঃ 

{ সাহিতা, সাহিতাসীতি ৫ দাহিতার্চাই চিল | [1- এবং B.A. চাত্র-্াত্রীদের উপযোগী ] 
মোহিতলালের সমগ্রজীবন- তারই সার্থক | বাঙ.লা। সাহিত্যের ইতিরৃত্ত--মূল৷ ২৫০ নঃ পঃ 
আছ [ কিশোর সংস্করণ 


সাহিত্য বিচিন্তা ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র ( যন্তন্থ ) 


এস. বানার্জি এগু কোং ০ বামা পৃস্তকালয় 
৬ রমানাথ মনুমধার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ০ ১৯, কলেন্ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ 






















একটি আশা সকাল 





একটি নুন গাঢের থু 
চাল 

ay 

আলোর রেখা 

একটি কোণের দক 
নন্দিনীর পরেন 

উপহার 

ব্রবী 

কানেলিয়। 

কাতর দলিল 

কেউ তা ডানে না 
কারি 

দারিত। দোহারের হবে 
প্রধন ও শেষ রাহি 
মধুমতী 

ছিনাছি 


লেখকের নাম 
বনধূল 
নবেদ্রনাপ মিত 
সাগ্াঘকুলার দেন 


আলা গক্গাপাপাগ 


সবপ সত 





আশাতোষ মৃপেপ'। 
ুদীর করণ 

ডঃ কৃধলাল শ্ব { অগুবাদ 
ঢছাঘ সমাদর 

বণজিহকুনার সেন 

বনেছুলাল বায় 

আনিশকুনাব ভা 

অবিনাশ সাহা 

দেবকুমার দোষ 

সুশীল দিত 

রাণু ভৌনিক 

মন্নবেচ্ছ পাল 





নিখিল সেন । 











©) 
রসরচন। 


নয লেখকের লাম পৃষ্ঠা সংখা। 


8৩/২ ও ত৭এ, 
টোলব্দোল: ২৪-৪৩৮১/৮২ 








পুষ্ঠ। নংখা। 
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অধ্যাপকের ভালে| লেগেছে 











কল্যাণীতে এসে অধ্যাপকটি প্রথনেই গেলেন স্কুল 
দেখতে । উনে তিনি খুবই খুনী হলেন যে এট 
নতুন শহরে একটি বিশ্ববিল্ালয়€ প্রতিষ্ঠিত হাবে। 
ছাত্ররা বা চায় সবকিটুই কলাশীতে রয়েছে _- 
সুক্ত বাচাস, পার্ক ও খেলাধূলার বা, রাস্তাঘাট 
আব সবুদ্দের সমারোহ । প্রকৃতির কাছে থেকেও 
লগর-চীবলের শুধ-হুধিধার এই হাবন্থ। দেখে 





দুর্গা শিবা ক্ষমা ধাত্তী স্বাহা! স্বধা বমোহস্ততে ৪” 
[ শিল্পী: শীতেশচচ্্র রায় 


পুঙ্গাহিলা তা 





- প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলার একটি নিদর্শন ] 





বাছা্গীৰ দুহালেৰ 





এীচিসাশঙ্কর প্রন 


বাঙ্গালীর ছৃর্গোংদবে বাংলার সংস্কৃতি ও 
সাধনার এক বিশিষ্ট ও বিচিত্র কূপের প্রকাশ 


দেখা ঘায়। বাংলার সংস্কৃতি যে ভারতীয় 


সংস্কৃতির একটি প্রধান ধারা হুইয়াও আপন 
শ্বাতস্থোর মহিনায় সম্স্ল, এই হৃর্গোংসবে তাহার 
প্রমাণ আছে। এই উংসব কখন কাহার দ্বারা 
প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা লইয়। এতিহা'লিকের। 
বিবাদ করুন, কিন্তু বাঙ্গালীর ধান ও ধারণা, 
তাহার সন্বম্প ও সাধনায় যে বিশিষ্টতা আছে, 


, তাহার পরিচয় পাইতে হুইলে নানা দিক হইতে 


> 


এই ছুর্থীপূজার আলে।চল! করিতে হইবে। প্রাতীয় 
জীবনের চরন লগ্ষটের সুহূর্তেও ছুর্গোংদব আস 
হইলে বাঙ্গালীর প্রাণ যেন এক অব্যক্ত ানম্দ ও 
বেদনায় পূর্ণ হইয়া উঠে। 

বাংলা দেশ তারিক সাধনার পাদলীঠ_এই 
সাধনার তুইটি পারা, শৌভীয় বৈষ্ঞবের প্রেন- 
লাধন। ও মাতুমন্ছে দীক্ষিত সম্থানগণের শাক্রি- 
সাধনা আমাদের এই বাংলা দেশে গঙ্গায়মুন। 
সঙ্গমের স্ায় অবিরোধে মিলিত হইয়াছে। 
তত্ব বলিতে শুধু শাক্ত তন্্ই বুঝায় না, গৌড়ীয় 


৯ শারদীয় মধূরাংস্চ, ১৩৬৭ 


বৈক্ণবের  প্রেম-সাধন!ও  তান্তিক্চ সাধনার 
অন্থগত। 
বাংলা দেশে একাধিকবার ক্রিঘাকা গুবছুল 


বৈলিক ধন প্রতিগার চে হইয়াছে, কিন্তু সে চেষ্টা 
তেমন সফল হয় নাই । আচাষ শঙ্করের নায়াবাদ 
ব! জীব ও ব্রন্ষের অভেদব!দও বাঙ্গালী গ্রহণ করে 
নাই। বাঙ্গালী প্রাণের ধর্মে বিশ্বাসী এবং আীবন- 
রঙ-রদিক । শান্র বা লোকাচার হইতে যে মানুষ 
বড় শে কথা বাংলার সাধকের কঠ হইতেই 
উৎসারিত হইয়াছে । আবার তাপ্তিক ও জীবনবাদী 
বাঙ্গালী ভোগ ও নোক্ষের মধ্যে কোন বিরোধ 
কল্পনা করে নাই । সে জানে 


‘দেবীপদাস্তোন্সসনা শ্রিতান৷স্‌ 
ভোগশ্চ নোক্ষশ্ট করস্থ এব'। 


“খাহারা দেবীর পাদপদ্থ আশ্রয় করেন, তোগ ও 
নোক্ষ উভয়ই তাহাদের করতলগত'। আবার এই 
ভুর্গাদেবী যে তোগবোক্ষদায়িনী, মাৰ্কণ্ডেয় 
চহ্ডীর স্বরথ রাজ! ও সমাধি নামক নৈল্চের 
উপাধ্যানে সেই তব প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
পরত্রক্ষের নধো বিশ্বের সটি-স্থিতি-লয়-কারিনী 
যে শক্তি রহিয়াছে, বাঙ্গালীর ধ্যানে সেই শক্তিই 
ধ্রগল্রাতাক্কূপে প্রকটিত হইয়াছেন। বৈদ্রানিক 
হাবার্ট স্পেসারের চোখে এ শক্তি শুধু অব্যক্ত 
শক্তি —Inscrutable power in Nature, 
কিন্তু ভক্কের চোখে ইনি দুর্গতি-নাশিনী বরাভয়- 
দানী বিশ্বজননী, ইনি সৌনা| অথচ, ভয়স্করী ! 
জীবনে, পরম নঙ্গল লাভ করিতে হইলে, অথব। 
ধনসম্পদ, দৈহিক ৩ মানসিক বল, পরা ও অপর! 
বিদ্যা, বিজয় ও কার্ধসিন্ধি প্রভৃতি লাভ করিতে 
হইলে দেই নহামক্তির নিকট মান্মসমর্পণ করিতে 
হয়। বাঙ্গালী কোন দিন শুদ্ধ বৈরাগ্যের সাধনা 
করে নাই, জগত ও.জীবনকে সে মিথ্যা বলিয়া 


উপেক্ষা করে নাই, তাই দে চন্ডীপাঠের পূর্বে 
দেবীর নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছে_ 
“দেহি সৌতাগামারোগ্যং দেহি দেবি পরং স্বধম্‌। 
রূপং দেহি ল্রয়ং দেহি যশে। দেহি দিযে! জহি ॥ 
বিধেহি দেবি কলঢাণং বিধেহি বিপুল! শ্রিয়ন্‌। 
জ্রপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিবো জহি ॥ 
বিধেহি দ্বিষতাং নাশং বিথেি বলমুচ্চকৈ: । 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে। দেহি দ্বিষে। জহি ॥ 
ক ৪ . 
বিগ্টাবস্তুং যশদবস্তং লক্ষ্মীবন্তঞ্চ মাং কুকু। 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে। দেহি দ্বিধো জহি ॥ 
. CY চা 
ভাৰ্যাং মনোরমাং দেহি মনোধবভাহুদ।র্রিদীন্‌ । 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে! দেহি দ্বিশে। জহি ॥ 
চে দেবি, আমায় সৌভাগা, আরোগা ও পরম 
সুখ দাও, আমায় রূপ দাও, জয় দাও, যশ দাও, 
আমার শত্রু সংহার কর। 
হে দেবি, সামার কল্যাণ বিধান কর, আদাকে 
বিপুল এক্স প্রদান কর । 
হে দেবি, আমার শক্রগনের লাশের বিধান কর, 
সর্বশ্রেষ্ঠ বল আমাকে প্রদান কর। 
হে দেবি, আমাকে বিগ্ভাবান, যশন্বান ও 
লক্ষ্মীবান কর। 
হে দেবি, আনার মনোবৃত্তির অনুসারিদী 
মনোররম| তার্ধা আমাকে দান কর। 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে বাঙ্গালীর এ দৃষ্টি বলিষ্ঠ 
ও বাস্তবমুখী । 
সেকালের বাঙ্গালী সংসারের বিচিত্র জম্পর্কের 
মাধুর্য উপভোগ করিতে জানিত। বৈজ্ঞবীয় 
ষাধনার ন্যায় বাংলা দেশের শক্তি-সাধনাও মূলতঃ 
রসের-সাধন! ৷. ছুর্গোংলবের মধ্য দিয়া বাঙ্গালী 


বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব তি 


একই সঙ্গে তাহার মাতৃতাবাসক্তি ও বাংলা 
চরিতার্থ করিয়াছে । 

বাংল দেশের ম্মা রণুনন্দন হুরগ।পৃজ্জার বিধান 
দিয়াছেন। এই ছুূর্গাপৃঞ্ায় জাতি-বর্ণ-নিষিশেষে 
সকলেরই অধিকার আছে। তবে প্রকুতিভেদে 
কোন মানবের বধ সবগুণের, কাহারও নধো 
রজোগুণের, আবার কাহারও মধ্যে ব| তানোগুপের 
প্রাধান্ঠ ; তাই নাবিক, রাজপিক ও তামদিক 
পুঞ্জার পদ্ধতিও ভিন্ন হইয়াছে। 

ছ্গাপৃঙ্গার বৈদিক, পৌরাণিক ও তারিক মনত 
উচ্চারিত হয়, চণ্ডীমণ্ডপে চণ্তীপাঠ হয়, আবার 
পৌরাণিক কাহিনীর উপর ভিত্তি করিয়! বাঙ্গালী 
যে বাংসলা ও করুণ রে ন্গিদ্ধ আগমনী ও বিদ্য়ার 
গান রচন। করিয়াছেন, সেই সঙ্গীত শ্রবণে তাহার 
চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়। ওঠে। ভ্রীনধুস্দন পরধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু আগমনী ও বিয়ার 
গানের প্রভাব চিরদিন ডাহার মনে অক্ষর ছিল। 
বিজয়! দশনীতে প্রতিমা-বিদর্জনের পর আমাদের 
অন্তর যে কণ্ট।-বিয়োগ-বাথায় হাহাকার করিয়! 
ওঠে, বাল্যের সেই প্রত্যক্ষ ভিজ্ঞতাটুকুও তাহার 
স্থৃতি হইতে বিনুপ্ত হয় সাই। মেঘনাদের চিতায় 
প্রমীল।র মহমরণের পর লঙ্কা বস বর্দন। করিতে 
গিয়া তিনি বলিয়াছেন 


‘বিদঞ্জি প্রতিম। যেন দশমীদিবদে, 
সপ্ত দিবানিশি লক্কা ঝাদিল বিযাদে'। 


আবার পাশ্চান্তা দেশে বলিয়া মধুস্থদন বিজয়া- 
সম্পর্কে যে সনেট বা চতুর্দশপদী কবিতা রচনা 
করিয়াছেন, তাহাতে কন্যার আসন্স বিশ্লেঘতুঃখে 
কাতরা মাতৃম্বদয়ের বেদনা চমৎকার অভিবাক্তি লাভ 
করিয়াছে। 

দুর্গোংসবের মধ্য দিয়া বাঙ্গালী এক নূতন 
ভাবনৃষ্টি লাভ করিয়াছে । সে উপলব্ধি করিয়াছে, 


নারীনাত্রেই নারায়ণী, গ্রহে গ্রে তিনিই কল্টাক্রপে 
ঝ| নাতৃকারপে বিরাজিত|। 

“বিগ্কাঃ সনস্ত।স্তব দেবি ভেদাঃ 

স্থ্িয়ঃ সনস্তা সকল! লগংু ৷ 
বাংলার সাণক অগ্রভব করিয়াছে, আমার মায়ের 
উদরে আছে ব্রক্মাওভাগ্ু, আবার আমার দেহে 
তিনিই চৈতগ্ক্রপিলী, তিনিই প্রন্ুপ্থা ইর্গগাকারা 
কুলকুগুলিনী, সাধনার দ্বারা তাহাকেই জাগ্রত 
করিতে হইবে। 

স্থতরাং দেবী পুরাণ ব| কালিক! পুরাণে 

স্রীরামচন্দ্ের ছুর্গোংসবের যে বর্ণন| পাওয়া যায়, 
বাঙ্গালীর ছুর্গোংসব তাহ। হইতে ভিন্ন বন্র। আধ 
রামায়ণে অবন্থ শ্রীরানচন্দ্রের ছৃর্গোংসবের কথা 
লাই। হাতারতে দুর্গান্তোত্রে অগশ্থতার রূপের 
বর্ণনা জাছে, শ্রীকঞ্চের নির্দেশে জুন এই 
স্তোত্র পাঠ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে হৃর্গাপূজার 


কখ। নাই। মনম্বী বিপিনচস্্র পাল বলেন 
বাঙ্গালীর ছুর্গাপূজা প্রতীকোপাসন। নাহে, 
সম্পত্পাসন।ও নতে, ইহ। রূপক! বাঙ্গালীর 


প্রতিমাপূজা-সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন_ 
প্রতিমাপুক্জ। বাংলার বিশেঘহ। ভারতবধের 
আর কোথাও এভাবের নূতিপৃপ্রা নাই। অন্তত 
দেবতার মৃতি আছে, কিন্তু সে সকল মূতি নদ্দিরে 
প্রতিষ্টিত। যজ্জনানের! পুবাহে কিংবা গাহঙ্া 
অনুষ্ঠানাদি উপলক্ষে দেবালয়ে থাইয়! দেবতার পূ 
করিয়া আদেন। তাদের ঘরে ঠাকুরের প্রতিন। 
প্রতিষ্টা হয় না। বাংলায়ও দেবালয় আছে, গীঠঙ্টান 
মাছে। সেখানে দেবতার দূতিও প্রতিষ্ঠিত আছে। 
প্রতিদিন সে মৃতির পুজা হইয়া থাকে। কিন্তু এ 
সকল বাঙ্গালী হিন্দুর ধর্নসীবনের মূল প্রশ্রবণ 
নহে। এগুলির দ্বারা বাঙ্গালীর চরিত্র গড়িয়া উঠে 
নাই। বাঙ্গালীর ধর্ণ, বাঙ্গালীর চরিত্র, বাঙ্গালীর 
সসোর ও পরমার্থ গড়িয়া উঠিয়াছে তার নিত্য 


শারদীয় মঘুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


সন্ধা !বণ্চন! ও নৈমিত্তিক পৃদ্ধাদির দ্বার! ৷ * * ভাবের 
কাছে ও হঙ্গের রাছো এ সকলের একটা বিশেষ 
হালা অছে। €লাহিত্রা ও সাধনা, ২য় খণ্ড, 
প:২-৩) 

বাঙ্গালীর প্রতিমা-পৃঙ্ধায়। বিশেষত ছুর্সোংসবে, 
সাহার কৰি-মল ও শিল্রী-মনের এক বিশেষ প্রকাশ 
ঘটিয্তাছে। বাঙ্গালী বে শুধু জীবনবাদী নয়, লে বে 
সোৌন্দহ-প্রিয় ও আুঙ্বর-প্রিয়ও বটে, ছর্গোংলবেই 
আহার প্রনাণ পাওয়া ঘায়। আর এই জস্যই 
ছর্সোংসব:ক ক্রহুরাট অন্থমেধের সঙ্গে তুলনা কর। 
হইয়াছে। 

সেকালের ছুর্সোংসবের একটা সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক ছিকও ছিল। এই উৎসবকে উপলক্ষ্য 
করিয়াই ধনীর ধন লমাপ্গের দকল স্তরের লোকের 
মৰো ব্যাপ্ত হইয়াছে। আবার বিশ্বজননীর 
উপাসনার নধ্য দিয়া মায়ের সকল সম্ভান মিলিত 
হইয়াছে, জাতি ব। ধর্মের প্রভেদ এই মিলনের 
মন্তরায় হয় লাই । 

বাস্ধনচন্টই সৰ্বপ্ৰথম ম্বদেশ-প্রেমকে নবা 
তান্ত্রিক ঘর্বে ন্রপান্তরিত করিয়াছিলেন । দেশ- 
লাভার মধো তিনি ছবির ধ্যালদৃষ্টিতে দশ প্রহরণ- 
ধারিছী দূর্গ, কমলদলবিহারিদী কমল। ও 
বিঙ্গালয়িনী বাদীকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। 
'কন্লাকাস্থের দপ্তরে" কমলাকান্ত্র উপলদ্ধি করিয়া 
ছিলেন, দেবী দশচুঞজা এক্ষণে কালগর্ভতে নিহিতা, 
দেই জননীকে সন্ধার করিতে হইলে সপ্ত কোটি 
সন্বানকে একাবন্ধ হইয়া নাকে ‘ৰা’ বলিয়া ডাকিতে 
হইবে, জালন্ত, ক্ষত স্বার্থ, ইন্লিয়াসক্তি পরিহার 
করিতে হইবে । “আনন্দন'3' বন্ধিনচন্্ আমাদিগকে 
শিখাইয়াডেল, 'দেশমাতৃকার জপ্য জীবনদান করার 
চাইতেও দেলমাঠৃকাকে ভক্তি করা মহত আদর্শ, 
কিন্তু এই ভক্তি জ্ঞাননিশ্রা হওয়া চাই। 
“আনন্দৰঠে' বরজ্ধচারী সহেন্দর সিংহকে জগদ্ধাত্রী, 


কালী ও দুগামূতির মধ্য মায়ের অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্তং কপ দেখাইতেছেন। 

ভ্রন্ধচারী মহেশ দিংহকে দুর্গ।নৃতি দেখাইয়া 
বলিতেছেন-_“এই ম| যা হইবেন। দশ দুল দশ 
দিকে প্রসারিত,_আহাতে লান। আধুহক্তপে নান 
শক্তি শোভিত, পদতলে শক্ষ বিমদিত, পদ।প্রিত 
বীরকেশরী শত্রনিদীড়নে নিঘুক্ত। "দিগ ভুজ।' 
বলিতে বলিতে সতানন্দ গদগদকঠে কাদিতে 
লাগিলেন ॥ 'দিগজা__ নানা প্রহরণধারিদী। শক্ু- 
বিম্দিনী--বীরেশ্বরপৃষ্ট-বিহারিনী--দক্ষিণে লগ্্ী 
ভাগারূপিণী--বানে বাদী বিভ্াবিজ্ঞানদায়িনী-_ সঙ্গে 
বলকলী কাতিকেয়, কার্যসিদ্ধিন্তসী গদেশ, এস, 
আমরা মাকে উভয়ে প্রণাম করি। 
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উভয়ে তক্তিভাবে প্রপাম করিয়া গাড্রোথান 
করিলে মহেশ্র গদগদকষ্ঠে দিদ্রামা করিলেন, 'মার 
এ মু্তি কবে দেখিতে পাইব ?' 

ভ্রহ্ষচারী বলিলেন, ‘যবে মার সকল সম্মান 
মাকে মা বলিল্পা ডাকিবে, সেই দিন উনি প্রসন্ন 
হইবেন ।' 

আত বাংলার চরম দুদিনে, জাতির চিন্ত ঘখন 
নৈরান্তে সুহমান, সেই সময়ে বাঙ্গালীকে এই 
এঁকোর মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে হইবে। গজ বিবাদ- 
বি্ংবাদ ভুলিয়া, ব্বার্থবৃদ্ধি পরিহার করিয়া, আলস্ক 
ইন্লিরাসক্তি পরিভাগ করিয়। আবার সম্ভান-ধর্মে 
নব দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। আমর৷ আম 
সার্বজনীন পূজার নামে অনেক ক্ষেত্রে ইন্তরিয়া- 
সঙ্জিকেই প্রশ্রয় দিতেছি,_দুর্গোংসবের তাংপর্য 
বিশ্বত হইয়া আত্ব-প্রতিষ্ঠায প্রদত্ত হইয়াছি। 
এই বর্মত্রশেই আজ আমাদের তুর্গতির মূল কারণ 
হইয়াছে, তাই আমরা প্রতি বংদর সাড়শ্বরে 
শক্তিপূজা করিয়াও শক্তিহীন হইখ। পড়িয়াছি। 
অনেকের মনে এ প্রশ্নও জাগিয়াছে বে তবিষ্যৃতে 


বাঙ্গালীর ছুর্গোংসব 4 


বাঙ্গালী বাচিবে কি না। দীকাল পূৰে কবি 
আমাদিগকে আশার বাদী শুনাইয়াছিলেন-_ 
ঘ্ন্থরে মরি নি মামরা, মারী নিয়ে ঘর করি, 
যাচিয়। গিয়াছি বিধির আনীবে অনুতের টাকা পরি ৷ 
কবি আরও বলিয়াছেন, সতীতে ঘাহ| সংঘটিত 
হইয়াছে, ভাবী কালেও তাহ! সংঘটিত হইবে। 
আমর! যদি ঘথার্থ ই শক্তিলাধনায় দীক্ষিত হইতে 
পারি, যদি মানরা আলম্ত, তীরুত!, হুর্বলত৷, 
কাপুরুষত! পরিহার করিয়। বীরের মত উন্নত মস্তকে 


দাঢাইতে পারি, মদি আনর। বন্সিনচন্্র 
বিবেকানন্দ, ত্রহ্ষবান্জব ও রবীন্দ্রনাথের সাধনার 
যোগা উত্তরাধিকারী হইতে পারি, তাহ। হইলে 
আমরা শুধু বাচিয়াই থাকিব লা, মনের! নিখিল 
ভারত তথা নিখিল বিশ্বের পথপ্রদর্শক হইতে 
পারিব। তাই আমাদিগকে আবার শক্রিনন্বে 
নৃতন করিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে, আমাদের 
অন্তরের সুপ্ত বীর্ষকে জাগ্রত করিয়া পরিপূর্ণ 
বমুন্তাত্বের সাধনায় আত্মনিয়োগ করিতে হইবে ॥ 




















| এই বিশাল দেশে যেন জষ্টবা স্থানের শেষ নেই, তেমনই শেষ নেই বক্রুবা বিষয়ের। 
বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সভাতা ভারতের আধ্যাপ্বিক চেতনাকে আজও গ্রাস করতে 
পারে নি। এ সত্য ইতিহাসের পাতায় লুকিয়ে নেই। আছে তার স্থাপাতো, শিল্পে, 
সঙ্গীতে, সাহিত্যে, তীর্থ ও জনপদের প্রাচীন গরিমায়। 


ল্র-্যানি নাীক্ষ্য 


এই বিরাট দেশের বিপুল এই্বর্ষের প্রাপবস্তু কাহিনী ৷ 
বাঙলা লাহিতোর সুপ্রতিষ্ঠিত কথাশিল্পী 


শ্ীহববোধকুমার চক্রবর্তী 


পর্ধে পর্বে এই দেশের নূতন রূপ উদ্ঘাটিত করছেন। এবারে দ্রাবিড় পর্ব নূতন 


প্রকাশিত হল। 





ফোন: ৩৪-১৬০৬ ই 


একদ! দক্ষিণ ভারত এক স্বতন্ত্র লভাতায় উদ্জ্রল চিল । রমা(নি বীক্ষোর দক্ষিণ ভারত পর্বে 
শুধু সমুদ্র-তীরবর্তী তূমির পরিচয় আছে। ড্রাবিড় পর্বে হহিস্থর ও হায়দ্রাবাদ রাজোর 
কাহিনী লিপিধদ্ধ হল। বলির কিন্ধিন্ধ্যা, হিন্দু সাস্রাক্জা বিঞ্জয়নগর, টিপূর শ্রীরঙ্গপত্ন। 
স্থাপতোর শেষ কথা আছে হয়শাল স্থাপতোর নমুনায়__বেলূর হালেবিদ ও সোমনাথপুরনে, 
শ্রবণবেলগোলায়, ইলোর! মজন্তায়। শুধু ভ্রমণের বৃতান্ত নয়। উপশ্যাসের রদনণ্ডিত 
বিদগ্ধ সাহিভাঙ্গতি। আলোকচিত্র-সম্বলিত গ্রন্থ । 


ন্বস্যাণি শ্বীক্ষক্য 


বাঞ্জস্থান পর্বের তৃতীয় সংগ্করণও প্রকাশিত হল। 


এ সুখাজী আযাও কোং প্রাইভেট লিঃ 
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাত৷-১২ 


সরান: গ্রকাশিক! 








ডঃ 


শর্লিতুজদ পীর 


(কথিকা ) 


গরিবের সংসার হালে এক্ট! গোটা সংসারের 
কাক, সবই করতে হয় একা একা । গণেশের 
লার একার শরীরে আর কত সয়! তবু নীরবে 
সান সকালে ঘরের বাইরের সব কাঙ্জ সেরে স্বান 
করে এক কাছে জালের হলসি_আরে হাতে চিঙ্গ। 
কাপছ লিছে পুকুরপাড় থেকে ঘরে ফিরছেন 
গলেশের না দিতেশ ঠাকুরের নাকি ঝোলাকুলি 
নিয়ে সাত সকালেই কোদায় বোরোবার কথা! 
সেই দেখেন, দাওয়ার কাছেই উঠোনে বসে 
কাহিক-গলেশ ছু'ভাইয়ে রীতিষতন চলছে নগবুন্ধ 
রোজ রোজ এই একই ছশ্ট মায়ের আর কত 
ভাল লাগে? মা দূর থেকে দেখে কাধের কলসিটি 
নানিয়ে রাখলেন, ভার উপরে রাখলেন ভিআ। 
কাপডধানি : তারপরে উঠোনে শুকোতে দেওয়। 
চ্যাঙ্গার অধো থেকে পাশুলা একখানি চ্যালা হাতে 
করে এগিয়ে এলেন। 





নাকে চালা হাতে এগিয়ে আদতে দেখেই 
পাতলাপানা পু'চকে কাঠিক ঘরের ছাচে দৌড়ে 
পালাল, ভাাদারান গণেশ ভ/1 ত্য কারে কেঁদে 
উঠে বলল,__আমাকেই ত আগে কান মলে 
দিচ্ছিল। 

মা কাতিককে ডেকে বললেন, কাতিক_ কথ 
শোন-__ 

কাঠিক ছাচ থেকেই বলে উঠল, এক্কেবারে 
নিছে কথা মা__কান মলি নি। 

মা বললেন, তাল চাও ত আগে এদিকে বেরিয়ে 
এদ-_নইলে আনি আজকে হাড় একদিকে মার 
মাস একদিকে করে ছাড়ব বলে দিচ্চি। এখন 
পালালে চলবে ন!, ঘরে জানার হাতের কাছে 
আবার আসতে হবে, তা মনে থাকে যেন। 

কাতিক মাকে ভাল করেই জানে, ন! থেদিন 
ধরেন দেদিন আর আস্ত রাখেন ন।। স্থুতরাং 


জগত গোসাই ও জগজ্জনলীর সংসার ৭ 


ভয়ে ভয়ে আগে থেকেই ছই হাতে ছুটি কান ধরে 
কাতিক ঘরের টাচ থেকে উঠোনে নায়ের কাছে 
গুটি গুটি চলে এল । 

দেখে মা বললেন, ও সব শ্াাকামিতে চলবে 
না মাতম; আগে বল, কেন দাদার কান মলে 
দিয়েছ। 

ভয়ে মুখ কাচ্মাঢু ক'রে কাতিক বলল, সতি 
বঙ্গছি, কান মলি নি, লম্বা কান দু'টো একটু এমনি 
করে নাড়িয়ে দিয়েছিলূন। 

ধমক দিয়ে মা বললেন, তাই বা কেন করবে, 
বাদর ছেলে? কত দিন তোমাকে বারণ করি লি 
দাদার কানে হাত দিতে ? 

কাতিক সহদ। রাগে ফেটে প'ড়ে মূখ লাল 
করে বলল,--ত! হলে ওই ব। রোগ্র রোজ আমাকে 
‘হ'ট। মুখ, বারো চোখ--প্রল খায় তের ঢোক' ব'লে 
বালে খেপাবে কেন, সেট। বুঝি কিচ্ছু না, না? 

মা গণেশের দিকে তাকিয়ে বললেন, গণেশ, 
তোমারই ব। রোদ রোঞ্জ এই সব ক্যাবলানি 
কেম? ছোট তাইকে অনন ক'রে খেপাবারই বা 
নানে কি? 

গণেশ বলল, তুমি ত দেখ নি, ওষেসারা 
সকাল একটা কাঠি দিয়ে আমার নাক নেপে নেপে 
কেবল গান গাইছিল, ‘তিন হাত নাক লম্বা, খায় 
শুধু রস্তা' ! 

দু’টোই সমান-__বলে মা হু'টেরই মাথা টোনে 
এনে ঠোকাঠুকির ব্যবস্থা করতে ঘাচ্ছিলেন_ এমন 
সময় দূর থেকে নহেশ ঠাকুরের গলার আওয়াজ 
পাওয়া! গেল, কি রে গণশ।, কিরে কান্তিকে, তোরা 
এখনও ওখানে বলে কি করছিস্‌ রে? 

করছে আমার মাথা আর মুড, ছ'টো পাপে 
আমাকে দিনর/ভির আলিয়ে খায়-_ব'লেই মা 
কাঠিক-গণেশ ছ'জনের মাথায়ই ছুই চাটি মেরে 
ছেড়ে দিলেন । দু'জনেই হাতে মুখ ঢেকে কীদি 


কাদি ভাব করছে--মাও আবার জলের কলমির 
দিকে এগিয়ে যাচ্চিলেন__এনন সময়ে গলার 
পৈভেটার জট ছাড়াতে ছাড়াতে খড়ম পায়ে নহেশ 
ঠাকুর উঠোনে প্রবেশ করলেন। বললেন।_ওই 
বুড়ো ষাড়টাকে তোরা! এখনও গোয়াল থেকে 
বের করতে পারলি নে? তোদের ন! কাল 
রান্তিরেই বলেছিলূম €টাকে বলে জঙ্গলে নিরে 
হাতে ধরে একটু কাচা ঘাস খাইয়ে আনতে ? 

ম। মুখ খি'চিয়ে বলে উঠলেন, বললেই ত হবে 
ন, অত বড় বেগাড। যাড়কে সানাল দিতে পারে 
এই সব কাচ্চ! বাচ্চা? 

মহেশঠাকুরও ভেঙচি কেটে বললেন, হাহা 
হা, কি আমার সব কাচ্চ! বাচ্চা, যেন ঘর ছেড়ে 
আর সারা দিন বেরোন না, লক্ষ্মী ছেলে হয়ে ঘরেই 
বলে থাকেন! 

মা বললেন, থরে বসে না থাকলেও রোজ 
রোজ ছেলে ছ'টো মত বড় ষড় নিয়ে বনে-দ্রঙ্গলে, 
আগাড়ে ঝাদাড়ে ঘুরতে পারবে না। ওটাকে কি 
ওর! ধরে রাখতে পারে? ওদের টেনে নিয়ে 
পালায়, বেঁধে রাখলে দড়ি ছিড়ে পালায়, এর 
গাছ ভেঙে 685, করে, ওর ফসলের খেত মাড়িয়ে 
নষ্ট করে, এই নিয়ে ঘত রাজোর লোকের মুখ 
ঝামটি খেয়ে নরে ছেলেগুলে।। দেদিন ত ওটাতে 
কাতিককে পেছন থেকে গুতিয়ে মেরেছিল 
আর কি! 

মহেশ ঠাকুর বললেন, বেশ ত, ও সব পাতলা! 
পাতলা দোহাগের কঘ। ত স্ব বেশ বুঝতে পারলাম, 
কিন্ত ও জীবটাকেও ত বাচিয়ে রাখতে হবে? 
কাল ত ভোর বেল! বেরিয়েছি সন্ধ্যাবেল। ফিরেছি। 
সারাটা। দিন এ গ্রাম থেকে ও গ্রাম ঘুরেছি ওটার 
পিঠে পিঠে ; ন! ঘুরলে আল্রকাল কেই ব! দেব- 
বিষ্ের জন্টে নৈবেগ্ত-হুজা নিয়ে বসে থাকে? কাল 
সার। দিনে ওটা কিছু খেতে পায় নি, তাই 


৮ শারদীয় দধুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


হলেছিলান আজি 


একট 





বেকেবাক আগে ওটাকে 
পানে কচ! ঘছেদ ডাক নিয়ে এলেই 





ভরা ঠা পারিবে =| কূল চছিক্ষি-ব'লে না 

কলসি কাছে নিয়ে ফল ঘবে ঢুকলেন? 
হেশ ঢাকুৎ বললে কেউ পারবে 

সময় মহ 








কেন? 
পারবে সবাই: 
হুশ ঠাকুর ছার ঘরের মধ্যে 
১ উঠোনের একটু দূরেই 
একটি সেলগাছে নীচে একটি মাটির ঢিবিতে 





লিয়ে বাচছালের আসনখানি বিছিয়ে 
বসলেন । বেশগাছ হলেও গাছটি প্রকাণ্ড, 
ছাযাও /. বন্ছারে বঢ় বড় বেল দেয় 






সংসারে সে কথাটাও 
য়) এরই নীচে মহেশ গার 
বুসবার অহন এব প্রয়োজন হ'ল হাত নাথায় 
লিয়ে একট অর্ধশয়নের মহনও বাবস্থ। কারে 
নিয়েছেন । ঘরের কালেল! এডাতে হালে 
ঙঙ্ষযাজাতিক, জপ-তাপের নান কারে ঠাকুর 
গোমাই এখানেই এসে নিনীলিত ব। অ্ধনিনীলিত 
লোতে কো ন হয়ে বসে থাকেল । 

কিছুকাল এইভাবে বিহনুলেই সনয় কাটা ; 
অর্পলিনীলিত নেতের ফাক দিয়ে মহেশ ঠাকুর 
লেখতে পেলেন, প্রো একটি লোক হার দিকেই 
এগিয়ে আসছে । লোকটির পরণে একখানি নয়লা 
কাপডঢ, গায়ে জড়ান একখানি নল! চাদর। দূর 
থেকে দেখলে নে হয়, একসময়ে যেন বেশ 
তাগড়াই চেহার| চিল, এখন যেন কেন শুকিয়ে 
বিতিকিছ্ি হয়ে গেছে। বড় ঘরের লোক যেন 
ঘুরবন্থায় পড়েডে। 

লোকটি সোজা এলে মহেশ ঠাকুরের বেদীর 
নীচে ব'লে পাছে হৃনিষ্ট প্রণাম করল । 








মহেশ ঠাকুর খানিকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, হুনি কে বাবা; মুখধান! ঘেন 
চিনি চিনি মনে হচ্ছে, কিন্ত ঠিক 2াইর করতে 
পারছি নে। 

লোকটি পথশ্থমে এবং অন;কাস্টে একটা দীর্ঘশ্বাস 





এখন ত বড় পাচারে পড়ে গেছি।--- 


কেলে বলল, আগে ত একসনয়ে একটু একটু চিন্তে 
ঠাকুর গোসাই, এখন ত বড় লাচারে পড়ে গেছি, 
এখন আর কেউ চিলতে পারে না। 

মহেশ ঠাকুর সহান্ন্ুতির স্বরে বললেন, 
একবার নাহটি শুনতে পাই $ 

লোকটি বলল, আমার নাম ভীম। 

নিবাস? 

_ছিল ত হস্তিনাপুরে, এখন যেখানে ঠাই 
পাই। 

তুনি কি বাঝ। নেই যুধিঠিরের 
ভীম? 

_ছিঙগান ত তাই; এখন আর সেই সব পূর্ব 
পরিচয় দিয়ে লাভ হবে কি ঠাকুর গোর্সাই । 


ভাই 


জগং গোসাই ও জগজ্জননীর সংসার ৯ 


বস বাধা, তলে করে ব'দ। তোমার এমন 
ছুরবন্থ। হ'ল কি করে? 

বড় লাচারে পড়ে গেছি ঠাকুর । দেশে পর 
পর ঘু' সন অদ্রশ্ম।; ধান-গস যেনন অপ্রাপয তেমন 
মাগ্‌গি। দাদার আমি দোষ দি ন, দাদ! আনেক 
দিন আমাকে খাইয়ে পরিয়ে রাখবার অনেক চেষ্ট। 
করেছে: শেষে দাদার নিজেরই আর রাজা চলে 
না, তা মার আমাকে খাইয়ে রাখবে কি করে। 
এখন ত ঠাকুর অযচিন্তর। চমৎকার; ন| খেয়ে 
না খেয়ে দেহের অবন্ছ। যা দাড়িয়েছে তা ত 
দেখতেই পাচ্ছ; তীম ব'লে পরিচয় দিলেও এখন 
আর কেউ তীম ব'লে স্বীকার করবে মনে হয় না। 
এখন ত ঠাকুর আনস্তোপায় হয়ে এসে পড়েছি 
তোমার কাছে। 

মহেশ ঠাকুর একটু বিমর্ঘতাব প্রকাশ ক'রে 
বললেন, আমার কাছে যে এসেছ বাবা, জানি 
তোমাৰ কি সাহায্য করতে পারি! আমি ত দেখ 
গরিব ব্রাহ্মণ, এই চালটা কলাটা যেখানে যা পাই 
তাই দিয়ে কোনও রকমে সংসার চালাই। 

ভীম বলল, সে আর বলতে হবে কেন ঠাকুর, 
সে ত আমার অজানা নেই। তবে দেখ, তোমার 
কাছে যে এসে পৌঁছেছি তারও একটা কারণ 
আছে; যতই লাচারে পড়ি, একটা মান-মর্ধাদা ত 
আছে, সবার কাছে ত গিয়ে আর উপস্থিত হতে 
পারিনে! 

মহেশ ঠাকুর মাথ। নে:ড় বলেন, ত! ত বটেই। 

ভীম বলে, দিন যখন আর চলে না তখন 
একদিন দাদাকে বললাম, দাদ, এখন কি বৃদ্ধি 
করি? দাদ| বললেন, ভাই নিজে য্থন ব্যবস্থা 
করাতে পারছি না তখন আর কি বৃদ্ধি দেব; 
এখন থে যার নিজে বল-বুদ্ধির উপরে নির্ভর 
করেই চল, দাদা এখন গাধা! নিলে নিদেই 
তখন ভাবতে বসলাম; অনেক ভেবেচিন্তে দাদাকে 

> 


গমিযে একদিন বললাম, দাদ|, আচ্ছা কৈলাসে 
পিয়ে যদি মহেশ ঠাকুরের বলদটি রাখি আর তার 
জন্যে সে বদি তু'বেল! দু'টি খেতে দেয় তবে কেনন 
হয়? দাদ। বললেন, দেখ গে মহেশ ঠাকুরের সঙ্গে 
কবা ব'লে; তিনি যদি তাতে রা হন তবে 
আনার বিশেষ আপত্তি নেই। নহেশ ঠাকুরের 
কাল, তা সবাই ক'রে দিতে পারে, তাতে কোন 
নান-অপনানের কৰ। নেই । এপন ত ঠাকুর তোনার 
চরণে এসে পড়েছি, হা! হয় অমুনতি কর। 

মহেশ ঠাকুর বললেন, লোকের যে দরকার 
একটা ছিল লা তা নয়; তবে সামাল দিতে পারব 
কি ন। সেটাই হচ্ছে কথা । ত! তুনি এলেছ ঘখন, 
একটু ব'স, আবি ঘরে একবার গণেশের নার সঙ্গে 
কথ! বলে আমি। 

মহেশ ঠাকুর গিয়ে হরে এ প্রস্তাব দিতেই 
গণেশের মা বললেন, তা ভালই হবে। একটা 
লোকের খাওয়া তা যেমন করে হোক চলে যাবে। 
কষ্ট আমার একটু হবে, তা হ'লেও এই ছেলে 
দ্বুটোকে এ বলদ দিয়ে আনি একা এক! বনে 
পাঠাতে ভয় পাই : ওর। বলদের গুতে। খায়, 
লোকের গালমন্দ আর তাড়া খায়-আবার 
পাহাড়ি বন-এঙ্গল-_সাপ-বাঘেরও ত ভয় রয়েছে, 
সঙ্গে একপন ব্যঙ্গ লোক থাকলে আনি নিশ্চিন্ত 
হই। আমার গায়ের উপর দিয়ে ওঠে উঠুক, মনে 
ত একটু সোয়ান্তি পাব ! 

নহেশ ঠাকুর বেরিয়ে গিয়ে ভীনকে বললেন, 
তা হলে তাই ঠিক রইল; গরিবের ঘরে একটু 
কষ্টেস্বইে থাকতে হবে বাবা । তুমি ত এখানকার 
দেশ-গায়ের কথ! পথ-ঘাটের কথা জান না কিছুই, 
পাহাড়ি দেশ_বড় এবড়ো খেবডে।আর বন- 
বাদাড়ে ভর!; সাপ-বাঘ প্যাচা-মযূর--এদব নিয়ে ত 
আমাদের ঘরই করতে হয়। তা এখন আগে 
যাও মা ঠাকরুণের কাছ থেকে চেয়ে এক সুতো 
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চাল আর একছড়৷ জল খেয়ে একটু বিশ্রাম করে 
নাও, ভাল সকাল থেকে বলদ নিয়ে বেরোবে । 

আশ্বস পেয়ে জীন মহেশ ঠাকুরের পায়ে 
আবার হুদ প্রশান কাকে গুটি গুটি বাড়ির ভিতরে 
চলে গেল। জা কয়ঘেরের কাছে এসে ডাক 
জিল, €ইপ ম। জগজ্জলনি, একবার রাঙ পায়ের 
চুন চাই মাও 

মা চাল ধোবার জন্য কাংখ্রপাচ্ত্রে চাল নিয়ে 
বেরে'চ্ছিলেল, ভীনের গলার আওয়াজ পেয়ে 
লাল পাড়ের ছোনট! মাথার উপরে একটু টেনে 
দিয়ে দেই চালভর। পাত্র হাতেই হাসি সুখে এসে 
ঈাঢালেন হয়ারের কাছে। 

ভীম বলল, এই যে অন্পূর্ণা না আমার অন্তর 
হাতে নিচেই যে একেবারে দেখা দিলে! ভীম 
এগিয়ে গিয়ে মায়ের রা! পায়ের ধূলো গ্রহণ 
করল-_তাকে নাথায় ছোর়াল, বুকে ছোয়াল, আর 
কলিতে ছোয়াল। তারপরে আবার বলল, আবার 
ত এসে জুটলান এক আপছ। 

মা হেলে বিষ্টি সুখে বললেন, আপদ আর কি, 
আালালের হেল চলে তেনন ক'রেই চলে যাবে; 
গরিবের ঘরে একটু করে্থষ্টে চলতে হবে। 

ভীন হদ্মারের কাছের নাটির ধাপের উপরে 
বাসে পড়ে বলে,€সব কথা মার বলতে হবে 
ন! না, আনাকে পর ভেব ন।। তবে যদি অভয় 
দাও না, তোনার চরণে দু'একটা কথা নিবেদন 
করি ॥ 

না আবার হেসে বলেন, ভয় কি, নির্ভয়েই বল। 

সুধাহদী মায়ের কথায় সভাই সুধা ক্ষরে, মৃতু 
হাসিতে বাঙ্িহ করণানয়ীর করুণ! ভীম একটি 
বারের জগ্ত তাকিয়ে দেখে, অতঙগীপুষ্পবর্ণাভা 
মায়ের নিরাভরণ দেহে এ একধানি লাল পাড়ের 
কাপড়, কপালে বড় সি'গূরের ফৌটা”_জার 


আট ধরেছে! 
* ER 











ভীম মাথা নীচু ক'রে মহ কষ্টে বলল। মামার 
একটা দোষ আছে মা, তার জন্েই এই ছুদিনে 
কেউ আমাকে একদিনের বেশি তু'দিন ঠাই দেয় না। 
তোমাকে খুলে বলি, এর আগে আরও ঘচার 
জায়গায় গেছি, কাঙ্গ কর্ম দেখে সবাই প্রথমে 
আমাকে আদর ক'রে রেখেছে, কিন্তু শেষে অপমান 
কারে তাড়িয়ে দিয়েছে । তোমার কাছে মাগো 
আগে তেতো পরে মিঠে ভাল, তাই ডাবছি আগেই 
বলে কয়ে নি। 

মা বললেন, বেশ ত বলেই ফেল ন!। 

ভীন বলল, কথাট। মা একটু সক্কোচের, তাই 
বলতে আগুপিছু করছি। খোরাকট! ম! আমার 
একটু বেশি। পূর্বের সে দিন নেই ম! তা বুঝি, 
কিস্ক বুঝেও ত একদিনেই আর পেটের খোলট।কে 
কমিয়ে ফেলতে পারি লা। তোমাকে ঢেকে চেপে 
আর কথা বলে লাভ কি, তুমি ন। যে ক'টি চাল 
তোমার এ পাত্রে নিয়েছ ও কটি চাল মাগো 
অগজ্ছননি, তোমার 'আলীর্বাদে এখনই এক ঘড়া জল 
দিয়ে গিলে রাখতে পারি। 

শুনে মায়ের বুকের মধ্য গ্যাং ক'রে উঠল, 
সুধখানিও সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে ফ্যাকাসে হয়ে উঠতে 
চাইল? ন| যে স্লোর ক'রে সুখের হালি টেনে রেখে 
সেই ফ্যাকাসে ভাব ঢাকতে চাইছেন দে জিনিদটি 
ভীমের অদ্জাত রইল ন1) মাকে মাশ্বসিত করবার 
জন্য সঙ্গে সঙ্গে ভীন বলে উঠল, _অবস্ত পারলেও 
রোজ আমি অতটা ক'রে খেতে ঘাব কেন, আমারও 
ত একট! বুদ্ধিবিবেচন। রয়েছে । তবে সা, হ্যা, 
এ-কথাও খোলাখুলি ব'লে রাখছি, কিছু বেশি খাব 
_াই ছেনেশুনেই আমাকে রাখবে; পান্তা 
দাও-তপ্ত দাও--তাতে এখন নায় বাগ-বিচার 
নেই_ শাক দাও__পাত। দা৪_তাতেও আপত্তি 
নেই, কিন্তু পেটটা! আমার মোটের মাঘান্ন ভরা 
চাই। শেষে বে পেছনে ফিস্ফাদ্‌ ফুদৃফাদ্‌ শুনতে 


জগৎ গোলাই ও জগজ্জননীর সংসার ১১ 


পাব, আবাগোর ব্যাটা বড় বেশি খা্--ওভে কিন্ত 
আমার বড় ঘেগ্রা লাগে বড় নেজাদ চড়ে হায়, 
দে-কখ। আহি প্রথমেই বলে রাখছি। 

মা তার শুদ্ধ কঠকেই একটু ঢোক গিলে 
ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা করে বললেন,_কত বেশি 
আর খাবে-_একরকন চলে যাবে। 

জোড় হাতে ভীম বলে, তুমি ম৷ অয়, অভয় 
দিলেই বেঁচে যাই। 


পরদিন সকাল থেকে মহেশ ঠাকুরের বলদ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে তীন, সঙ্গে যায় কাতিক আর 
গণেশ। কাঠিক-গণেশের আনন্দ আর ধরে না। 
এতদিন এই কৈলাস পাহাড়ের আদাড়ে-বাদাড়ে 
বনে-জঙ্গলে বেগাড়। বলদ নিয়ে ঘুরতে হত তাদের, 
ঝামেলারও অস্ত ছিল ন৷--ভয়েরও অশ্ব ছিল না। 
জোক-পোক বিচ্ছু-মাকড়ের ত কথাই ছিল না, 
সাপ-তক্ষক-_বাঘ-তালুকের ভয়ও কম ছিল না। 
একদিন ত গণেশের শু'ড় জড়িয়ে ধরেছিল প্রকাণ্ড 
এক মেতড়ম্বর সাপ, বলদটাই তার শিঙ দিয়ে আর 
খুর দিয়ে গু'তিয়ে মাড়িয়ে তবে তাকে তাড়ায়। 
কাতিক অব্তঃ চালাক ছেলে, চদা গণেশকে 
বলদের কাছে বসিয়ে গিয়ে উঠত কাচা-াশা 
ফলের গাছে, নামত ঝাড়ি ফেরার আগে। কিন্ত 
একদিন সে কি বিপদ, গাছের কোপডালের মধ্য 
চুপটি করে বসেছিল কালে। এক ভালুক, চট্‌ করে 
বেরিয়ে পড়ে সে থপ, করে কাতিককে মহামমাদরে 
একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরল; কাতিক ত একেবারে 
পারার হাড় ভেঙে দম বন্ধ হায়ে মারা যাবার 
অবস্থা; একদক্গে ছয়সুখে কাতিক হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠতে ব্যাট! হঠাৎ তয় পেয়ে ছেড়ে পালাল। 

ভীম সঙ্গে থাকাতে এখন তার! নিয়, তাই 
ভাদের মহা। আনন্দ । এখন তারা সাহস করে দূরের 
দূরের বনে বায়, নোতুন নোতুন গুহায় পুকোচুরি 


খেলে, নোহুন নোতুন ঝরপার জুল খাবার নান 
করে ঝরপার লে সার! শরীর ভিজিয়ে আলে। 

কয়েকদিন ভীম নিজের হাতেই দড়ি ধরে 
বলদ চরাত ; নোতুন নোহুন কীচ। ঘাল বেয়ে 
বলদটিও অল্লদিনেই বেশ হৃষ্টপুষ্ট হয়ে উঠতে আর্ত 
করল, দেখে মহেশ ঠাকুর ও বেশ খুশি | সন্ধাবেলায় 
এখন ঠাকুর নিলেই হাত বাডিয়ে তীনকে কলাকে- 
প্রদাদ দেন। ভীমের আপন্তি নেই কোনটাতেই। 
তারপরে ছু'জনেই বেশ নশ গুল হয়ে গাল-গলে 
কাটিয়ে দেন অনেকটা রাত সেই বিশ্রদূলেই ॥ 

কিন্ত কিছুদিন যেতে ল। যেতেই ভীনের বৈক্লবা 
দেখা দিল। ভীমের আহার মন্থন্দে গণেশের মা 
প্রথন থেকেই বেশ একটু সাবধান এবং হিসেবী। 
বুঝলেন, এত তপু খাওয়ান সম্ভব নয়; তাই রাত্রে 
এক হাড়ি জল দিয়ে পাস্থা রেখে দিতেন $ ভীম 
তৃপ্তিসহকারেই দেট। লক্কা-লেবু সহযোগে চালিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ত কিন্তু নিত্য নিত্য এত 
পাস্তায় তীনের নেশ! ধরে যায়, গ। টলমল, চোখ 
চুগু ঢুলু করে; ভীন কাতিক-গবেশকে ধনক দিয়ে 
বলদের কাছে বসিয়ে রেখে যায়, নিজে গিয়ে বড় 
গাছের ছায়ায় বাচুখানি শিথানে দিয়ে ঘনিয়ে 
পড়ে। অবশ্য বাঁচোয়া এই যে ভীন অজক্ষণের 
মধ্যেই এমন ভাবে নাক ডাকাতে আর্ত করে যে 
বনের হিংস্র পশুরাও আর সহজে কাছে আসতে 
সাহস পায় না। 

বলদও এখন নোতুন নোহুন ঘাপের স্বাদ পেয়ে 
কোথায় কোন্‌ দুর্গ বনে বন্দরে চলে যায় 
কাতিক-গপেশ তার হদিশ করতে পারে না। 
একদিন ঘুম থেকে জেগে উঠে ভীন দেখল, অনেক 
বেল! হয়ে গেছে। আঞ্জ আবার মহেশ ঠাকুরের 
সকাল সকালই অনেক্ক দূরে চলে বাবার কথা, 
সেখানে যাগ-যন্বের ভাল কিছু দেন!-পাওনার কথা 
আছে। বলদ যে কোথায় চলে গেছে তার আর 
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কিছুতেই খেক পচা ঘচ্ছে না। ভীবণ মেগা 
খারাপ ছয় যা ভীলের। বলদ ন পেয়ে বনের 
লহাপাহা এনে কংহিক জার গনেশের পায়ে বেধে 
উদ্টো করে হাজনকে কুলিয়ে দেয় ছুটি গানের 
ডালে । বলন খুদে পেয়ে তাদের নাবিয়ে নিয়ে 
ভীম শালার তেছে বাড়িতে গিয়ে কিছু বললে 
পরের নিন কুলিয়ে দেবে আরও বড় গাছের 
মগচালে। ভয়ে কাতিক'গনেশ আর টু শব্দটি 
করেনা! 

একদিন বলন নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ভীন, বাড়ি 
থেকে বেশ খ'নিকটা দূরে গিয়ে বলদের গলায় 
পরিয়ে দিল ছঁটো মোহুল দড়ি, তার একটা দড়ি 














সে বেধে দিল গণেশের পেটে--অপরট| জড়িয়ে 
দিল কাতিকের ছয় গলার । বলে দিল, আজ লোভুন 
চড়ি বেধে দিলু, আগ বলদ পালালে আর আস্ত 
রাখব না কাউকে 


তারপরে ভীম একটি পাহাড়ি পদ্মপুকুর থেকে 
কয়েকট। পত্রপাত। চিড়ে নিয়ে এসে লেগুলি একটা 
বৃদ্ধ বহেড়া গাছের তলায় বিছিয়ে নিয়ে যথারীতি 
নাক ডেকে লঙ্কা ঘুন দিল। 

মহেশ ঠাকুরের বৃদ্ধ বলদ কচি ঘাস ঘেরে 
নব যৌবন লাভ করেছে। সে কাতিব-গণেশকে 
দেই পাহাড়ি পথেই ছযাচড়াতে ছাচড়াতে টেনে 
নিয়ে চলে গেল অনেক দূরে। বলদ বন ছাড়িয়ে 
ঢুকে পড়ল গিয়ে একটি যবের ক্ষেতে। সে 
যব-ক্ষেতের মালিক হিলেন লোহিতাক্ষ খবি। 
তিনি বেশি কথ। বলবার লোক নন, স্থুতরাং ভতনা” 
তিরঙ্কার প্রভৃতি কিছুর মাধা ন! গিয়ে তিনি 
যলদটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে নিজের গোহালে বেঁধে 
রাখলেন, কাতিক-গণেশকেও সেই দঙ্গে বেধে 
রাখলেন সেই গোহালেই । 

গোহালে বাধা পড়ে কাতিক-গণেশ ভয়ে চুপটি 
কারে বসে রইল বটে, কিন্তু মহেশ ঠাকুরের বৃষ ত 
চুপ করে থাকবার পাত্র নয়, সে গর্জন শুরু করল 


লে কাতিক-পেশকে সেই পাহাড়ি পথেই ছ্যাচড়াতে বাচাতে টেনে নিয়ে চলে গেল হনেক দূরে । 


বিষমভাবে। অনেক খু'জতে খু'জতে শেষে সেই 
শব্দ শুনে ভীম গিয়ে উপস্থিত সেই লোহিতাক্ষ 
চবির বাড়িতে । গোহালে একদঙ্গে বন্ধনদশা-গ্রস্ত 
বলদ এবং কাতিক-গণেশকে দেখে ভীম চোখ 
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ছ'টোকে গোল। পাকিয়ে দিভ কেটে বলল ছা হে 
আবি ঠাকুর, এ করেছ কি? মহেশ ঠাকুরের ছেলে 
গুটোকে_ 

শুনে ছবিও আংকে উঠলেন, বললেন, অন 
মহেশ ঠাকুরের ছেলে ? তা কি কারে আনি জানব 
বাধাবলেই তিনি প্রায় দৌড়ে দিয়ে কাঠিক- 
গণেশকে আর বলদটিকে ছেড়ে দিলেন। ' 

ভীম মতি গন্ভীরভাবে বলল, কাজটা কি তাল 
করেছ ববি? মহেশ ঠাকুরের কানে উঠলে 

কাজটা যে বেঞ্জায় অগ্যায় হয়ে গেছে তাতে ত 
আর সন্দেহ নেই; লোহিতাক্ষ একটু ভড়কে গিয়ে 
বললেন, কাজটা ত অগ্ঠারই হয়ে গেল, কি করে 
জানব? তা এখন উপায়? হুনিকেছে!? 


ক্ষধিকে ভড়কে যেতে দেখে ভীম আরও পেরে 
বদল । আরও গণীর সুরে বলল,-_আমি নহেশ 
ঠাকুরের অঞুচর, নন্দি-ভৃঙ্গীর বদলে সম্প্রতি বহাল 
হয়েছি। কথাটা চেপে রাখতে হলে খবিঠাকুর এ 
মুখের মোলায়েম কথায় চলবে না, ছেলে ছু'টোকে 
একটু ভালে-অতালে। দিয়ে ভাল করে খাইয়ে 
দাও। 

কবি বললেন, তবে তুমিই বা বাদ যাবে কেন 
বাপু, তিনজলেই ব'সে পড় ন।॥ 

ভীম যেন নিতান্ত তাচ্ছিল্য সহকারে বলল,_ 
সে তোমার ঘ। ইচ্ছে হয় কর। 

ঝধি তাড়াতাড়ি ঘরে ভাত-ডাল ফলমূল ঘ। কিছু 
ছিল সব এনে ভীমের মামনে উপস্থিত করলেন ; 
ভীম এটা দেটা কা্তিক-গনেশকে একটু দিয়ে 
নিজেই সব গোগ্রাদে সাবাড় করাতে লাগল। 
দেখে ঝৰি ভাষলেন, এট| কোন্‌ হাতাতে হতভাগা, 
ছেলে ছটিকে ত কিছুই দিচ্ছে সা। কিন্তু মুখে 
কিছু বলতে ফাহস পান ন।। 


ভীম একটু মুচকি হেসে বলল, কই হে ঠাকুর, 


এত বড গোহাল তোনার, এতগুলো গোরু-_একটু 
ছুধ-দই কিছু নেই ? 

সনি দৌড়ে, ভিতরে গিয়ে এক ঠাড়ি ঘন দই 
নিয়ে এসে ভীনেহ সামনে হাপলেন । ভীন খাবলাম 
পাবলায় তার প্রায় সবট। শেষ ক বলল, কই হে 
হাকুর, ছেলে হটোকেও একটু দ13। 

স্বধি সুপধান। কাচুনাচু ক'রে বলল, দই ত আর 
নেই! 

ভীন বলে, দই ন| থাকে ত দুধ দাও--ত। ব'লে 
€র। ছেলেনাধুষ হাটে! কিছুই খাবে না? 

কবি দৌড়ে গিয়ে আবার ছু'বাটি ঘন দুধ এলে 
কাঠিক-গণেশের সামনে রাখেন । 

ভীন হেলে বলে, এমন ঘন ছুথে ঠাকুর বেশ 
একটু নোট! কলার দরকার! 

কবি ঘরের থেকে কিছু কপাও বের করেন। 
দেখে ভীম বলে, পাহাড়ি নাটিতে বেশ ত কল। 
ফলিয়েছ ঠাকুর, দাও দেখি নি ছ্'চার গণ্ডা 
এই দিকে। 





বেশ ত কলা ফলিয়েছ ঠাকুতর-'' 


ভীম টপাটপ, টপাটপ, কিছু কল। মুখে পুরে 
দিয়ে বলল, না, সুখটা তুনি একেবারে বন্ধ করেই 
রিলে, আর বহেশ ঠাকুরকে কিছু বল! চলবে ন1। 
আচ্ছা তাহ'লে চলি এবারে ॥ 


১৪ শারদীয় মধুযাংস্ট, ১৩৬৭ 


পরনে এসে তীম কাতিক-গলেশকে বলল, এই 
ছোক! হাত চিত গিয়ে কি বলবি রে? 

কাডিকশগনেশ নীরবে ডোধ-চাওয়া-চাউজি করে: 
হীন হমক চিয়ে বলে, চোখ পাই পাই 'করছিদ্‌ 
কি রে হঁলারাম্ছে দল._গিয়ে বলবি, পথের থেকে 
এক হি মুনি আদর করে ডেকে নিয়ে পেট ভারে 
খাইয়ে দিলেন, ভীম দাদা তেমন কিছু খায় নি, 
বুবলি? 

কাঠতিক-গ’ণেশ নীরবে হযা-ন্ুচক মাথ৷ নাড়ে। 

হার এক দিনও এইল্সপপ। এদিন আর কারোর 
বাড়ি দয়, মহেশ ঠাকুরের ছাড়া বৃষ গিয়ে ঢুকল 
সোপ বিশ্বামির মুনির মাশ্রমের কলাবনে । টের 
পেয়ে মুনি খড়ম পায়ে দিয়ে বেরিয়ে এসে কট্মট 
কারে তাকাতেই কাঠিব-গনেশের পিলে চমকে 
গেল: তার! চোঠা দৌড়। দৌড়ে গিয়ে ঠেলে 
হুলল ভীনকে তার গাছের তলার ঘুর থেকে। 
নিষ্থান্ব বিরক্তিসহকারে চোখ কচলাতে কচলাতে 
ভীন চলল বিশ্বানিয্র সুনির আশ্রবের দিকে। 

সুনি রাগে অগ্মিশনী হয়ে কাপছিলেন, তীমকে 
লেখে যেন একেবারে দপ, করে জলে উঠে বললেন, 
_কাটা, দ্বেতে ত বেশ একটা মোবের মত, 





একটা বলদ রাখতে পারিদ্‌ লে ত করিদ্‌ 
কিরে 

এতটা ভীমের সহল। সইল লা। ভীম বলল, 
ঠাকুর, একটু রায়ে সয়ে কথ! কইবে, বয়দের 
কালে তোমার মত অনেক জপ-তপ-ওয়াল। মুনি- 
প্ষি দেখে লিয়েছি। 

বিশ্বামিত্ৰ বললেন, কি, তোর এড সাহদ ? 
গোরু চরানে! চাকর আবার ভম্প করিস? ফের 
কথা বলবি ত ভম্ম করে ফেলব। 

ভীম বলল, দাড়াও ঠাকুর, ভল্মটা তবে 
তোমাকে করাচ্ছি। এই বলে ভীম হাতের কাছে 
একটা ছোট শালগাছ চড়াং ক'রে একটানে তুলে 
নিয়ে ধাওয়া করল বিশ্বাসিয় মুনিকে ; সহস। মুনি 
দিস্বিদিক্‌ ন| পেয়ে খড়দ ফেলে দে দৌড়। ভীম 
রাগের হালায় সেই শাল গাছ দিয়ে মুনির আশ্রমের 
কতকগুলো কলর গাছ আর ফুলের গাছ ভেঙে 
ফেলে বলদ নিয়ে কাতিক-গদেশ সহ বাড়ি ফিরল। 

সন্ধায় বিশ্বামিত্র সনি সব ব্যাপার নিবেদন 
করে এলেন মহেশ ঠাকুরের কাছে। সাহস পেয়ে 
কাতিক-গণেশও বাপের কাছে খুলে বলল সব 


কথা। 





জগৎ গোসাই ও জগজ্জননীর সংসার ১৫ 


পরদিন সকালে মহেশ ঠাকুর তীনকে ডেকে 
গীরগ্রোসে বলে দিলেন, তুনি বাব! আবার 
হস্তিনাপুরেই চলে যাও, এই কৈলাসে তোনার 
পোঘাবে না। 

ভীম রাগে রাগে মুখে আর কোনও কথা না 
ব'লে কিছু ন| খেয়ে দেয়ে এক|-একাই বলদ নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। ভেবেছিল, আগ্র আর দিনের 
বেলায় ফিরবেই না, কিন্তু ক্ষিদেয় ভীম বড় জ'্দ হয়ে 
যায়। দুপুর পড়তে না পড়তে ফেরে বাড়িতে । 
গন্পীর ভাবে প্রকাণ্ড হরীতকী গাছটার সঙ্গে 
বলদট। বেঁধে রেখে স্থান করে এনে খেতে বদে 
পড়ল পেছনের ছোট বারান্দায়। গণেশের মা 
থালায় করে তাত আনেন, এক মুহূর্ঠে ভাত নেই! 
প্রকাণ্ড বাটিতে ক'রে ডাল আনেন, ডাল নেই! 
শাক-তরকারি দিতে আর শাক-তরকারি নেই! 
ফাপরে পড়েন গণেশের ৭! । প্রথনে ভীমেরটা 
দেন; ভীম চেঁচিয়ে বলে, ক্ষিদে বায় নি, আরও 
ভাত চাই, ডাল চাই। তারপরে সম! নিজেরটা 
আনেন, ভীম বলে, আরও চাই। তারপরে এ! 
মহেশ ঠাকুরের জগ্চ যে ভাগ তুলে রেখেছেন, তাও 
এনে দেন ; যত দেন ভীম ততই বলে, মারও দাও 
-_ আরও দাও। ্ 

সর্বনাশ, হাড়িতে যে আর ভাত নেই! ঘরেও 
বে আর একমুঠো চাল নেই, একমুঠো ক্ষুদ- 
কুড়োও নেই। বলদ না পেয়ে দেই সকালে পায়ে 
হেঁটেই বেরিয়ে পড়েছেন মহেশ ঠাকুর, তিনি 
ফিরেই বা কি খাবেন! ‘জবার আনছি' ব'লে 
সেই ঘে মা রান্ত্রাঘরে ঢুকলেন, আর বেরোলেন ন) 

ভীম বাসে ব'সে ধালিকট। হাক্ডাক পাড়ে; 
সাড়া না পেয়ে এক্কেবারে ক্ষেপে উঠে চেচিয়ে বলল, 
- সৃদ-ঝুঁড়োর সম্বল নেই ঘরে, আবার বলদ চরাতে 
লোক চাই, লচ্দ! করে না? সম্পদের মধো ত 
দেখি ঘরের মধ্যে কয়েকটা একেবারে ঠন্ঠন হাড়ি 


আর গোট! কয়েক কুটো-ফাটা কুলি, তাই নিয়ে 
আনার ঠাকুৱালির ঠসক! আবার বল্লেন কিনা 
হস্থিনাপুরে চলে যাও: ত! ত’ ঘাব্ই ; এখানে কি 
এসেছি দিনরাত বনে গুহায় ঘূরতে-_আার অনাহারে 
অর্পাহারে শুকিঘে মরতে? আক্কেল হয়েছে 
আমার খুব__এসন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি! 


সব কথা রান্নাঘরে বসে শুনছেন গণেশের বা, 
সুখে টু' শব্দটি নেই । ঘরের জলে হাত ছু'টো ধুয়ে 
ফেলে লক্জায় অপনানে আল বিছিয়ে অনাহারে 
নাটিতে শুয়ে রইলেন গণেশপ্রননী । 

মহেশ ঠাকুরের সেদিন বলদ ছাড়া ঝোল। বায়ে 
পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরতে প্রায় সন্ধা লেগে গেল। 
মহেশ ঠাকুর ফিরতে গণেশের না চুপি চুপি কুলি 
থেকে কা'মুছে। ঢাল নিয়ে পিন্ত করে দিলেন। 
সারাদিনের ক্ষিদেয় মহেশ ঠাকুর গরম গরন দসিন্ধ 
ভাত খেয়েই উঠে পড়লেন। এতক্ষণে তিনি 
গণেশের মার মুখের দিকে তাঝাবার৪ অবসর পান 
নি; এইবারে তাকিয়ে বললেন, ওকি গণেশের মা 
ভুমি এত সুখ শুকনে! কারে বলে আহ্‌ কেন? শরীর 
কি তোমার খারাপ ? 

গণেশের ম! প্রথমটায় কব বলেন লা, অন্যদিকে 
মূখ ফিরিয়ে থাকেন। বার বার শিব কথা তুললে 
মা এবারে মুখে আচল দিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলেন । 
বললেন,_দেখ, নিক্ষের খেয়ালেই ত লারাজীবন 
চললে, এখন তুনি একটু শাস্থমনে আমার কথা 
শোন। আব ঘরের পরের কারোর কাছেই আর 
আনার অপমানের শেষ লেই। 

ম! তখন দুপুরের সব কথ। খুলে বলংলন। শুনে 
মহেশ ঠাকুর গুন হয়ে বে রইলেন। 

মা বললেন, দেখ আমি তোমাকেই কেবল 
হুবছি ল|; তুমি ত যথাসাধ্য করতে ক্রুটি করছ না, 
তবু ত সংসার কিছুতেই চলছে না। এখন আমার 





তটাং ঘরের বাষ্টরের কাছাকাছি উ 





গেল ভীমের গলা হান 








বলল, টী "মাহ নাহশ ঠাকুর হার দাগ ল। 





মা 9াককণ কথা বলছ, তার মাঝখানে কথা 

. সেয়াদৰি নাফ কর মা-বান!। আজ সারা 
বিকেল আনি€ বড় মনস্তাপে জুগেছি। স্সামি 
এখানে চাড়িয়ে দাড়িয়ে সবই শুনেছি মায়ের কথ চ 
আয়ের কথাই ঠিক কথা। হোনার€ আর দে 


কাল নেই, আমারও হার সেকাল নেই: তুমিও 








এখন চাষ কর সাকুর গোলাই-হনি€ তোমার 
লে দিনরাত মন দিয়ে করব ক্ষেতের কাছ। 
নর বাছতে কিছু শক্তি হবশিষ্ট আছে 
আর গা ঘুরিয়ে আগবলন কারে সে শক্তি নষ্ট 
দে শক্তি ক্ষেতের আছে লাগাব। 








কাকে নাযাকুহ-_ ছায়ার নতন ভীম 





কুঠানার অগুওর হয়ে থাকাবে। 

জ্গহ গোসাই মহেশ হাকুহ এবার হেসে 
বললেন, হবে ভাই যক! 

এইভাবে কতদিন গালে এসেছে বাওল। দেশের 
বাটে-নাঢ়ে আগং গোসাই মহেশ ঠাকুর মার 


জগৎ গোসাই ও দ্রগচ্ছননীর দংদার ১৭ 


জগচ্ছননী না দুর্গার কথা। শুনে পণ্ডিতের! 
বলেন, ছি ছি কানে হাত দাও, শুনলে হয় অনন্ত 
পাপ। অপরে বাল না, ন/ গো না-ও কাহিনীই 
বারবার করে শুনব ॥ আমার ছুঃখের সংসারের 
সকল৷ ক্ট-ন্লানি মান-জপনানের ভিতর দিয়ে 
জ্গং-গোসাই 'লার লগজ্জননী যদি বার বার কারে 


এসে ধরা দিয়ে লা থাকেন তবে ষ্টার। জামার 
কিসের দেবতা? ভার! আলাদের সঙ্গে এমনি 
করে আমাদের নতন করে আসেন বলেই ত ভুমিষ্ঠ 
হয়ে বার বার বলতে ইচ্ছে হয়_গুগে। জগং- 
শোসাই_-€গো। অগজ্জলনী-_তামরাই আলাদের 
চিরকালের দেবত। ! 





মানকাঁ কড়াই 


ডি,এন, সিংহ এ্যাণ্ড কোং 
১৬১,নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন:৩৩-৫৮২৬ 








(প্রবন্ধ ) 
মনহ্থী রান 'রাযণ বন্তুব “দেকলে আর একলে? 
শিক্ষিত বাক্ষি নাতেই পট করিয়া থকিবেন। 


হ্আাহাত দিন্চই জানেন হাঙ্গলাবায়ণের স্ীবন্দশায় 
ধনের কথ! ইহাতে বিত্ত 
ন। ঠতোর শৈশবে বঙ্গীয় সমাজে অথথ 
বিশের করিত বলিতে গেলে তথকেথিত ভ্সনাদ্ে 
কি অবস্থা ছিল এবং সর্প শহাক্টী পরে ইহা কি 
রুপ দ’র৭ করে তাহার সিবয় পৃস্তকখানিতে সুন্দর 
ভাবে বিত ইইয়াছে। আমাদেরও ছীবিতকালে 
অপ মহাবীর সাবধানে যে সব বিচিত্র ঘটনা ও 
পরিবন দেখিতেনি তাহা তুলনা করিলে বিশ্রয়াপন্র 
হইতে হয়। জগং গললানদ_ আগতে আমর। নিয়ত 
প্রগতি বা উন্নতির পৰে চলিয়াছি। এই মূল 
কথাটি নানিচা লইয়া সে কাল মার এ কালের 
পর্যালোচনা করিলে স্থদীনাত্রেই আনার মত 
বিশ্বয়াপন্ল হইবেন বোধ হয়। 





পঞ্চাশ বচ্ের প' 





কিয় 








আনি এখানে একটি বিশেষ বিষয়ের কথ! 
বলিতেছি। শিরোনান! হইতে পাঠক অবশ্যই 
বুবিবেন__সে-কালের ছৃর্গোতসব' | বড় বড় শহরে 
এবং শহরের উপকঠে আও দুর্গাপূঙ্থার সনয় যে 
উৎদবের আয়োঙ্গন 'দেখি তাহ! তো সকলেরই 
প্রচ্যস্ধীতূত। দূর পল্লী অঞ্চলেও শহরে অনুস্যত 
নৃতন দূতন পদ্ধতির রেশ পৌছিতেছে॥ এখন শহর 
পল্লীর পার্থক্য কর! হয়ত! খুবই কঠিন। পঞ্চাশ 
বংলর পূর্বে দৈনন্দিন ব্যবহারে বিল্লানের প্রয়োগ 
এতটা স্বরু হয় নাই। তাই এ সনয়েই শ্রহর ও পল্লীর 
বিভিন্ন ব্যাপারে, বিশেষতঃ উৎদবাদিতে একপ 
তারহন্য হট সম্ভব ছিল না। আমি পল্লীর মানুষ, 
শৈশব পল্লীতে কাটিয়াছে। আর সে পল্লী শহর 
হইতে অতিগূরে এমন কি জমিদার ব| ধনীদক্্রদায়ও 
মেখানে ছিলেন,না। সাধারণ নধাবিন গৃহস্থ প্ৰায় 
লকলেই। কাজেই ছৃর্সোংঘবের স্বাভাবিক 


দে-কালের দুর্পে।ৎসব ১৯ 


বপটি যাহা দেখিয়াছি তাহাই বলিতে চেষ্টা 
করিব। 

হুর্গোংদবের মূল উৎসব নার তিন দিন ব্যাপিয়া, 
কিন্তু ইহার সার্তু ও শেষ যদি ধর। ঘায় তাহা 
হইলে সর্বসাকুল্যে তিন নাস হইবে। শ্রাবণ নাসের 
একটি ভাল তিথি দেখিয়! কুগ্তকার নৃতি গড়িতে 
গৃহস্থের বাসভবনে আলেন। এই দিন হইতে 
কালীপৃজ। পর্যন্ত এই উৎসবটির জের নান।ভাবে 
চলিতে থাকে। আমর ছেলের দল অপেক্ষায় 
থাকিতাম কবে কুস্তকার বাড়ীতে আসি'বন দৃতি 
নির্মাণ করিতে । মূল কুদ্তকার একপ্সন। কিন্ত 
সঙ্গে মাহও দুই একপুন সহকারী লইয়। আসিতেন। 
বাড়ীতে পৌঁছি,ল আমাদের কি আনন্দ! তাহারা 
অন্ত্রত পক্ষে ঢুইদিন থাকয়! প্রাথমিক কার্য লনাধ। 
করিয়া ঘাইতেন। প্রতিমার কাতান আগে হইতেই 
তৈয়ারী থাকিত, কুষ্ক।রেরা খড় ও দড়ি দিয়া এক 
একটি যৃতির 'বযানা' ব। ‘বিড়ে' বাবিত॥ মূল ছ্গ। 
অনুর সিংহ লক্ষ্মী সরদ্বতী। কাতিক ও গণেশের এই 
রূপ 'ব্যানা' বাধিয়া তাহাতে নাটি লেপিতেন। তখনও 
বিস্ত মুণ্ড, হাত পায়ের আঙুল ও অলংকার সার্জ-দজ্জ। 
কিছুই কর! হইত ন!। এইরূপ কার্যকে স্থানীয় 
পরিভাষায় প্রতিমার 'একনে'ট' করা বল৷ হইত। 
এই পর্ধ শেধ করিয়! কুনোরের দল চলিয়! যাইতেন। 
আমর! ছেলের! এই ছু' তিন দিন আহার নিদ্রা 
বাদে প্রায় সব দময়ই মণ্ডপে উপস্থিত থাকিতান। 
কাজে ব্যাঘাত ঘটানো য় মূল কুস্ভকার আমাদের কত 
গালমন্দ করিতেন কিন্তু মারা তাহাতে কর্ণপাতই 
করিতাম না। এক নাগা'ড় অতক্ষণ একই ব্যাপার 
দেখিয়া ষে ক্রান্তিবোধ করিয়াছি ইহা তো আদৌ মনে 
হয় না। এতদিন পরে দেই অবর্ণনীয় আনন্দানথছৃতি 
হয় তো লেখনীমুখে প্রকাশ পাইবে ন|। কিন্ত 
ইহার স্মৃতি এখনও প্রাণকে সরস করিয়া তোলে । 

প্রতিমার মাটি শুকাইয়া যায়, কখন কখন গা 


ফাটি চৌচির হয়। আলরা ভাবি কুমোর বা 
পাল মহাশয়ের! জবার কবে সাসিবেন। আমরা 
আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষায় থাকিতান। কুনোর তো 
আমাদের এক বাড়িতে মাত্র যূতি গড়ন না। 
সাহারা বিভিন্ন পল্লীতে গির। এক এক দল অন্তত 
আট দ্শধান! সরিয়। প্রতিন। গড়িতেল। আবার 
বঝাঢিতেণ্ড কধন কখন কিছু কিছু গঢ়ানে! হইত । 

দ্বিতীয়বার কু:নারের দল আসিংলেন, নলে হয় 
নাসধানেকের মধ্যেই । এবার প্রতিন। দো-মেটে 
করার পাল! । আনর! ছে'লির দল আবার নশ্ুপে 
কুনোর ব! পালেদের আমে পাশে ভিড় করিতান। 
তাহাদের ত্রুটি ব। গালমন্দ আমরা গায়ে 
মাধিতানই ন/। এবারে ভাহাদের একটু সময় 
বেশি লাগে, প্রতোকটি মৃির নাধ। হাত-প/আ হুল, 
অলংকার, কাপড় পরান, নাঙ্গা বব! ইত্যাদি প্রায় 
তিন দিন ধরিয়া চলে। খুহসনৃহকে কাঠানে 
সাঙ্গাইয়। ঠাহার! গলিয়। যান। এই দনয় হইতে 
বাস্তবিকপক্ষে পল্লীতে এবং পল্লীবাসীর নিজ নিঙ্গ 
গৃহে পুজ।-উংদবের সাড়া পড়িয়া ঘায়। যে বাড়িতে 
পৃ্। সে বাড়ির কর্ঠাবাক্তিরা নিজেদের ভিতরে 
বিভিন্ন কাঞ্ বন্টন করিয্! লন। ছেলেনেয়ের(ও 
শারদীয়ার আগননী হনদয় মন দিয়া অমু তব করিতে 
থাকে। 

তৃতীয়বার কুবোর আসিলেন প্রতিন! রঙ 
করিতে। পৃঞ্জারপ্তের সপ্রাহপানেক, কখন বা ছু’ 
তিন দিন পূর্বে। তাহারা মূল দুর্গ। প্রতিন। এবং 
আমুষনিক মুিগুলিকে নানা পর্যায়ে রাঙাইয়া 
একটি পরিণত জপ দেন | তখন নামুষ আর দেবী- 
প্রতিমায় বড় ভেদ দেখিতাম লা। প্রতিনার চোখ 
ফোটান হইয়াছে, হাত, পা, আঙুল, দাড়ি সকলই 
রঙ দিরা বেশ সুন্দর করিয়! তৈরী হুইয়াছে। 
গাজকাল কলিকাতায় বা আশে পাশে তৃর্গাপ্রতিমার 
যে ব্তপ দেখি সেকালে পল্লী অঞ্চলে দে-রূপ আনরা 


২০ শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৩৭ 


কেছ আলো কেছ নাই। হর্স প্রতিমা লাক্ষাং 
নাহি গভীর অথচ লা বদলে প্রাকভদ্ছনের 
ছহ ভক্তি বলের উহ্ক করিভেল। দেনাপাত 
কাটিকেট আর্কলকহ মত নববাধ্পে বিকৃত 
ভাবে গ্রহ না হইয়া দেনাপতিং বেশেই আমাদের 
নিকট আবিইত হইতেন। অনুর দিংহ বা অগ্তান্ত 
চেবস্কার কূপ বর্ণনা করুনা আর কৰা বাড়ইব না। 
এইই কে, হর্সা প্রতিমার রড দেওয়ার পাল! এই মন 
হইতেই আানাক্র পল্লী পৃঞ্জার ছন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠত । 

আছি এখানে পদ্লীকে গ্রাম অর্থে প্রয়োগ 
ফরিহেছি। তখনকার দিনে, অর্ধ শহাকী পূর্বে 
এই সব প্রানের কৰ লোকই সরকারী চাকরী 
করিতেন বং কর্বাপদেশে দূরে খাকিতেল। গ্রামের 
অধিকাংশ লোকের জীবিকা গ্রান হইতেই নির্বাহ 
হইহ। অনেকের রুমির উপস্ববের উপর নির্ভর। 
ক্র ববদার়ীও বিশ্তর। আবার বাহিরের সঙ্গে 
বাবসায় বাণিজ্যের ঘোগনৃত্র রক্ষার অন্য এক শ্রেণীর 
দালাল ছিলেন । গ্রাবীণ অর্থনীতি এই সব 
লোকের আয়ের উপর চিত্র করিয়া গড়িয়া উঠিত। 
ঢাষীও আনেক ছিলেন কিন্তু ঠাহার| প্রায় সবই 
দুললবান। পৃজ্গা। উৎদবে__এই মহাপুক্গা় শুধু 
বিভিয৷ শ্রেণীর হিন্দুর মানেই যে একটা মানন্দ 
্িল্লোল সুরু হইত তাহা নহে, প্রতিবেশী মুলবান 
ভাইয়েরা নান। কারণে উংফূল হইয়া উঠিতেন। 
হর্গাপৃঙ্জাকে বে জানীপর উংদব বলা হয় তাহা 
এতট্কুও অতিরক্গন ননু। 

প্রতি রঙ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বা. ইহার কিছু 
পূর্ব হইতেই নারীদের মধ্যেও পৃঙ্গা-উপচার সংক্রাম্ব 
নানা কাছ স্বর হইয়া হাইত | সবই নূতন করিল্লা 
করিতে হইবে । পৃঙ্গার জপ্য সংরক্ষিত সনি হইতে 
পাওয়া ধান ভানিয়া আতপ চাল করা হইত। 
জবার ইহার কতকাংশ হইতে চি'ড়া, থৈ প্রনৃতিও 


তৈরী হইল মণ্ড প্রভৃত্তি বরার জান্ত। সর্বশেধ 
নারকেল নাড়। পুরা্চলের নারিকেল আলা'র 
বেশ বড়। এইরূপ ত্রিশ চল্লিশ বা পঞ্চালট 
নারিকেল হইতে একদিনে এক্ষ নাগাড়ে না, কর! 
হইবে। বাড়ীর মহিলারা এব; প্রডিবেশিনীরা 
আসিয়া! সানন্দে এ কার্যে যোগ দিতেন এবং এক 
প্রহরের মধোই মতগুলি নারিকেল হইতে বিস্তর 
ছোট বড় নারকোল নাড়ু তৈরী করিতেল। 
স্তাহাদের এই এক্ক একটি কার্য ছোটধাট 
উৎলবের আকার ধারণ ধরিভ। প্রতিটি কালের 
আরস্তে হুলুববনি দ্বারা ইহাকে স্বাগত কর হইত। 
পৃজার সময় বতই ঘনাইয়া মালে বাড়ীর মহিলাদের 
কাছ ততই বাড়িয়া চলে। পূদ্ার উপকরণের 
মধো “কুল! সাঙ্গান' একটি অতি স্ুক্পা বাপার, 
বিশ কি তেত্রিশটি মাঙ্গলিক দ্রবা বার! এই কুল! 
সাজান হইত । এ কাঙ্গটিও মহিলাদের নিজদ্। 
গ্রামের আবিকাশ লোকেরই নব! সচ্ছল 
নর তথাপি মহাপৃদ্জার নিনিন্ত তাহারা ধংপরের 
আয হইতে সামান্ক কিছুও সঞ্চা করিয়। রাখিতেন। 
পৃদ্ধা নিকটবর্তী হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় প্রত্যেক 
বাড়িতেই নূতন বস্ত্র কিনিবারও আয়োজন হইত। 
এখানে একটি কধ। বিশেধ করিয়া বল। দরকার । 
অর্ধ শতাব্দী পূর্বে আময়৷ ছোট কি বড় একখানি 
করিয়া নৃতন কাপড় মাত্র পাইলেই খুদি থাকিতাৰ। 
এখন সেখানে ইঙ্জার প্যান্ট লায়া রাউদ্‌ রকমারী 
রঙের ও ডিঙ্গাইনের সাড়ি ছেলে মেয়েদের নূতন 
জুত| এসবের জন্ত মোটেই তাগিদের সুচল| হয় 
নাই। পল্গীবাদী আমর! একখানি মাত্র নৃতন 
কাপড় পাইলে কতই ন। আনন্দিত হইতাম 
আৰবীয় স্বপ্রনের মধ্যে নৃতন কাপড় দিবার রীতি 
ছিল, কিন্তু তাহাও জনপ্রতি সামান্য একখানি 
ক্কাপড়, বড় জোর তাহার উপর একখানি চাদর 
আর মাছ কি দেখিতেছি। কি শহর কি পদ্নী 


সেকালের হর্গোংদব ২১ 


লর্বরই পৃ্থ। লনীপবতী হইলে পুহক ঠার প্রাণে 
একটা আতঙ্কের সষ্টি হয়। দে নিরাবিল আনন্দ 
আঙ্গ নাই। নানাদিক হইতে তাগাদা ও “দাবী”্র 
বহরে জীবন ওঠ।গত হইয়া ওঠে। 

অধিবাদের দিন হইতেই প্রকৃতপক্ষে পৃঞ্ার 
সমারোহ আর্ত । এইদিন গোধূলির সময় ‘নর 
বা ঢাকী আলিয়। ঢাকের বাসে লহাপৃঙ্জার আগনন 
দিগৃদিগন্ডে জানাইয়া দেয়। আমাদের ঢাকীর নান 
ছিল ললিত। লে অধিবাদ হইতে বিজয়। পর্যস্ 
থাকিয়া পরদিষস চলিয়া যাইত। এই ক'দিন বে, 
কত রকম তালে দেই প্রকাণ্ড ঢাকে পৃ্জার বিভিন্ন 
অঙ্গে বাচছ৷ হইত তাহা বৃঝাইয়া বলিতে পারিব না। 
প্রতিবেষীর পূঙ্গায় ঢাকী ছিল গৌরহরি। এই 
ছুই ঢাকী মিলিয়া একই সময়ে যখন বাস্থ করিত 
তখন সনগ্র গ্রানখানি ঘেন বাস্তের তালে তালে 
বঙ্া করিত! অধিবাদের দিন পুরোহিত ঠাকুর 
দূর হইতে আদি আনাদের বাড়ীতে বালা 
বাধিতেন। রাত্রে প্রতিনার সন্দুখ মঙ্গলবটে 
সক্ষপ্র হইভ। আমরা বাহার! পৃজ্জার বায় নির্বাহ 
করিভাম তাহার! বাদে বাড়ীর মান্য অংশীদারগণের 
লামেও সন্ধপ্র হইত। বাড়ীর বিভিন্ন অীর 
শতবিধ বাদবিদন্থাদ নযেও এই দিনটিতে যেন 
আমর! নিজদিগকে এক পরিবারছুক্ত বোধ করিতে 
থাকিতাম। 

মহাপুঘ। তো আরম্ভ হইয়া গেল। দূর ও 
নিকট হইতে আাস্বীযন-দ্বত্নের আগনলে বাড়ি 
সরগরম হইয়। উঠিল। পুক্জ। তিন দিন--মহাসপ্রমী, 
মহাষ্টদী, মহানবমী। প্রতিমা রঙ হইবার পরই 
অপেক্ষাকৃত বড়র৷ মণ্ডপ দাদাইতেন বিভিন্ন রঙের 
কাগদ্রের ফুল, লত] প্রনৃত্ির দ্বার।। সব মিলিয়া 
দেখিতে বড় চমংকার লাগিত। 

ছেলে মহলে ফুল তোলার উৎদাহ বেশ একটি 
লক্ষ্ী। বিষয় ছিল। রাত্রির তৃতীয় যামেই তাহারা 


দলে দ’ল বাছির হইত পরীর বিভিন্ন বাড়ি হইতে 
ফুল.ভুলিবার জন্ত। শুব নিজেদের অঙ্গো নয 
প্রতিবেশীর পূজার জন্তও ফুল তোলার আয়োঙ্গনে 
বেশ একটি ছ্তাপূর্ন প্রতিযোগিত। দেখা যাইত। 
ফুল ভোল।, মালা গাবা, কুল দিচা মণ্ডপ মাঙ্গান 
ইহাতে যে অনাবিল অহৃতপূর্ব আনন্দ পাৎয়া 
যাইভ ননদ্বা বিপিন; পাল একেশ্বরবাদী হইয়াও 
পরবর্তীকালে অন্য একটি সনাদ্রের উংসব সচ্ছার 
তুলনানূলক সালোচনাকালে ইহার স্বধা উল 
করিয়। ইহার প্রশংসায় সুদর হইয়াছিলেন। 

সাধারনত: তিথি হলুঘাঘী দিবসের প্রথম যান 
নহাপৃত্পা আর্ত হইত এবং তীয় যানে ইহ! নেব । 
এই দনযয়ের নব্য বিচিএ প্রকারের পৃ্গ।6ন। ঢাক 
কাদীও তালে তালে বাল্িয়৷ উঠিত। বালা 
শুনিয়াই বুষ| যাইত তপন কোন পৰ চলিতেছে। 
শেব বাগ্ভাণ্ড শুন! যাইত বলিনানের সনয। 
পরবতীকালে পশুবলি ঝহকট। বাঁতংস বলিয়া 
নিন্দিত হইছে বটে কিন্তু দে সনয়ে ইহার ভিতরেও 
একট! সরল বিগ্বাসঙ্গনিত গান্রীর্ঘ হিল। নহাপূঞ্জ। 
অস্ত প্রতি দিন প্রতিনার পৰতলে আঙ্ছলি প্রদান 
সে মার একট বড় সুন্দর বিবয়। এক্সনিকে নারী 
অন্তদিকে পুর্ব সারিবন্ধতাবে দাড়াইতেন এবং 
পুষ্প বিধপত্রদহ পুরোহিতের নস্বোচ্চার'ণর সঙ্গে 
দেবীর পদতলে অথব। মঙ্গল বটোপরি তাহ! ঠাহার। 
ছড়াইয়! দিতেন । 

অলির পরে পুঞ্জার অঙ্ক শেষ। ইহার পর 
চণ্ডীপাঠ আরষ্ভ । পুরোহিত বা তক্ধার উদান্ত 
অনুদান্ত স্থুরে চণ্ডীপাঠ করিতেন। সহজ সরল 
সংস্কৃতে ছন্দেবন্ধ করিয়া চণ্ডী র5না। স্ুরথ রাছ। 
ছর্গাদেবীর আরাধন। করিয়া কিন্তুপ সুকপস লাভে 
করিঘ়াছি'লন চণ্ডীতে তাহ! বর্ণিত হইয়াছে। 
সেদিন একজন যুবক বলি:লন, মূল রামায়বের 
মংস্কত বেণ সহদ্। বাসন্তবিকই এনন সহজ সরল 
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ছল্পবেদ্ধ দংক্ষুত ভাষায় রচিত বলিয়া হিন্তুক শান্ত 
খ্রন্থাচি পানের দকলের এহ ফ্বলগ্রোহী হইয়াছিল 
সেই অতীত ঘুগে। তর লিগৃঢ ভব তখন আমরা 
কিছুই বৃঙ্তিতাম না. কিছু ঠাকুর মহাশয়ের ভত্ীপাঠ 
আনার অভম্থ নবম্পূশী হইত। কয়েক বংসর 
আগে লবি হ্রিনহালানত্র্ত তহ্ষ্যারীর চণ্ডীর 
ব্যাখ্যান শুনয!ছলার ইহ:র ভিতরে হিন্দুশান্বের 
লারকধা যে এমনভাবে ধিধৃত্ত রহিয়াছে তাহা 
তখনই না বুঝিতে পারিয়া ছলান।। কবি হুর্রঙ্গধর 
রায়চৌধুরী কাত পচে চণ্ডীর মনুব!? অন্ধ আছে। 
চণ্ডী নান্াস্থা সম্বন্ধে সারও অনেকে লিধিয়া:ছন। 
আনুদন্ধিংহ্থ বাকিরা এই সকল পাঠ করিয়া 
দেখিতে পা;রেন। পর পর তিন দিন চণ্ডী 
পাঠ হইত। হ্রবীণের৷ সাগ্রহে ইহা শুনিতেন। 
ছেলেদের ন(ধা কেহ কেহ লে সুন্দর ল।লিত্াপূর্ণ 
পাঠে জাকৃষ্ট হইয়া শুনিতে থাকিত চণ্ডীপাত। তিন 
দিনই পুঙ্গার অন্ধ শের হইবার পর, নহাষ্টনী এবং 
মহ্ানবনী পৃরাহ দিন সকালের দিকেও এই 
চণ্ডীপাই গলিত। নহাপৃজ্াকে চণ্ডীপাঠ গাস্তীর্ষ 
ও নাধুর্ণে ভরপুর করিয়া হুলিত। 

বৈকা.ল প্রসাৰ বিতরণের পালা | অধিবাসের 
দিন সঙ্ছযায় কি দহাসপ্রনীর দিন সকাল সনগ্র 
প্রানের অপ্রিবাসীরৃন্দকে পু। দেখিবার জন্য সানগ্ণ 
করিয়। আসা হইত । এই আমন্ত্রণ হইতে টচ্চনীচ 
কেহই বাদ যাইতেল না। ব্ঠন৷ন লেখকও পরে 
এক এস্কবার এই রকন আনন্রাণে বাহির ছুইয়া- 
ছিলেন। সনগ্র গ্রামের অধিবাসীদের সঙ্গে এই 
যে পরিগিতি ইহা বেন পুঙ্গার নবো একেবারে 
নিবি হইয়া উঠিত। শ্ৰেীৰ্ণ, নারী-পুরুষ 
নিবিশেবে প্রায় সকলেই পৃল্পা দেখিতে আাসিতেন। 
পৃঙ্গা শেছে বৈক্বালে প্রসাদ লইয় গৃহে ফিরিতেন। 
প্রলাদ কি প্রালেন? অধিকাংশ ক্ষেতে ছুটি কি 
চারি নারকেল নাডু, অবশ্য কৰন কখন বাতাদাও 





ছু চারধান। দেওয়া হইত। একটি লক্ষীর 
বিব ছিল যে, প্রতিবেশী মুসলমানেরা ভাহাদদের 
ছেলেমেয়েদের নূতন বস্ত্র সাগা ইয়া পল্লীর বিভিন্ন 
বাড়ীর পুঙ্গাঠনা দেখিতে পাঠাইতেদ। আনেক 
মলয় বয়ন্ধ নারীপুরুষও আদিতেন। নারকেল 
নাড়ু পাইয়া তাহাদের কি আনন্দ। এই প্রসাদ 
বিলি প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলি, গ্রাম নানা 
পল্লী বা পাড়া বিভক্ত । আমাদের পলীতে 
প্রতি গৃহছ্ছকে পুজার প্রদাদ স্বক্প একখানি 
করিয়। নৈবেন্ত দিতাম। এক একখানি রেকাবে 
পোয়।টাক ভিঙ্গা আতপ চাল, কল! এবং সন্দেশ 
এই দিয়া নৈবেঞ্ট করা হইত। আমরা ছেলের 
দল কাদা বৃষ্টির মধ্যেও এই নৈবেক্ বিলি করিতে 
দূর ও নিকট প্রতিবেনী'দের বাড়ি যাইতাম। 
আর এইরূপ কার্ধের পুরক্কার স্বরূপ পাইতাম 
দু'টি কি চারটি করিয়া নারকেল নাড়ু। পথিনধ্যে 
আলরা কিন্ত নৈবেছ্ে হাতই দিতান ন।। 

রাত্রে সন্ধারতি। সেও এক আনন্দের ব্যাপার। 
আরতির বান্ধ আবার নূতন তালে চলিত। 
পুরোহিত ঠাকুর বয়োবস্ধ হইয়াছিলেন তথাপি 
তিনি ছিলেন খুবই শক্তপো্ত। বান্ধের তালে ভালে 
তিনি ধূপতি সহ নান! কূপ অঙ্গ তঙ্গী-দ্বার! আরতি 
করিতে ঘাকিতেন। মণ্ডপের ভিতর এবং বাহির 
ধূনার গন্ধে ন ন করিত। ঠাকুর মহাশয়ের আরতি 
শেষ হইলে নণ্ডপের বাহিরে অস্তেরও আরতি 
করিতে থাকিত। এইরপে মহাপূজ! শেধ হুইত। 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনের পৃদ্জ। হইত দীর্ঘ সময় 
বরিয়া। পৃঙ্গার অঙ্গ এ ছুই দিনে অনেকটা বাড়িয়া 
যায়। যঞ্ত, সন্ধিপূদ্জ। প্রহুতি লইয়া পুরোহিত 
ঠাকুর এবং অন্তান্তেরাও বেশ বাস্ত থাকিতেন। 
একটি বিহয় এখানে উল্লেখ করা দরকার। আমাদের 
ছে'ল বেলায় দু'একবার “নগুগী' দেখিয়াছি। মণ্ডলী 
নানে নগুপের ভিতরে পুজাদি ঘাবতীয় বিষয়ে 


দে-কালের ছুর্গোং ২৩ 


যোগান দেওয়!। ক্রনে দেশিলান মণ্ুগীর স্থান 
অধিকার করিয়াছেন বাড়ীর প্রবীন! বিধব| ব। 
লবব। মহিলার।। সাহারা অতি নিষ্ঠার লঙ্গে পৃ! 
লমাপন ন। হও! পর্যন্ত মণ্ডুপের অভান্থরে থাকিয়া 
সকল বিধয়ে ঘাদ্কের সহাঘত! করিতেন। বস্তুত; 
ছর্গাপৃজ্ায় নারী পুরুষের স্থান সনান স্বরেই হিল। 
মহাপৃক্গার গান্তীর্য ও মাধূর্ণ শৈশবে আনরা 
যেমনটি লক্ষা করিতান পরবরীক।লে তাহাতে 
বিশেধ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। নি্টা ও শ্রন্থার সঙ্গে 
আদর পুজার দিন ক'টিতে সকল কার্যে নিজেদের 
বাপৃত করিভাম। পরে পরীগ্রানেও থিয়েটার বা 
অন্ুক্ূপ ক্ষণিক আমোদ-প্রমৌদের আবির্ভাবে এই 
গাস্ঠীর্ঘকে একেবারে চুল ও হালক! করিয়! 
দিতেছিল। সেই আগেকার আনন্দানুৃতিতে বে 
এ সকল খানিকট। বিঘ্ন ঘটায় ত| বলিতে বাধ 
নাই। মহানবমীর দিনে রাত্রি-দাগরণ পুজ্জার 
অঙ্গ না হইলেও লোকাচারদশ্মত ছিল। ইহার 
পর দিন দশমী। প্রেতিম। বিসর্জন হইলে আমাদের 
ছেলেদের ননে কেমন একটা বিষাদের অবশ 
লক্ষিত হইত। তবে, একটা কথ। ভাবিয়া বড় 
আনন্দ পাইতাম-_-মামর। নদীতে 'দশরা' দেখিতে 
বাইব। বাড়ীর কর্ভারা বড় নৌকা কখন একখান। 
কখন ছ্বাখানা ভাড়। করিয়া আনিতেন কখন বা 
বিনাভাড়ায় প্রতিবেশি সুদলমানদের নিকট হইতে 
অমনি সংগ্রহণ করি?তন। তখনও পল্লী অঞ্চলে 
হিন্দু মূদলমানে কোন রকম রেশারেশি ব। বন্য 
বলহ দেখি নাই। পরম্পরে ভাই ভাই ব্রপেই 
বান করিতে অন্যা্ত ছিলেন। আর দুর্গা পূজা সে তো 
সত্য সত্যই একটি জাতীয় উৎসব । হিন্দু সমাজের 
বিভিন্ন শ্রেণী এবং নারী পুরুষের মধাই কেবল 
একটা অস্ভৃতপূর্ব সাড়া জাগিত না, প্রতিবেখ 
মুসলমান দদ।৭ও ইহার দ্বারা বিশেষ আকৃষ্ট 
হইতেন। পল্লীর অর্থনৈতিক কাঠামোতে হিন্দু 


সুসলনানের সংযোগ সমধিক । মহাপুজার সময় 
বিকি কিনি চলিত অবিরান। কি হিন্দু কি 
সৃদলনান সকলেই ইহাতে লিপ্ত খাকিয়। বেশ 
দ'পয়স। উপায় করিয়া লইতেন। আবার নহাপুক্জার 
কাদিনে হিন্দৃদের নত প্রতিবেশী মূললমান পাড় 
হইতে কত ছেল্গে মেয়ে নারী পূকয 'জানিতেন 
পুক্গ। দেখিতে এবং পৃঙ্গার প্রদাদ লইতে, একবা তো 
একটু আগেই বলিয়াছি। লক্ষা করিতান আনাদের 
নত মূদলনন ছে'লনেয়েরাও নূতন বা 'আরিছুড়ি' 
পরিয়া আপিত। এইরূপ একটা একা বিস্নান 
থাকায় দশরার দিনে তাহাদের নিকট হইতে 
সাহাধা পা€য়। বা লওয়! আদৌ আশ্চর্যের বিধয় 
ছিল ন!। 

দশনীর দিল প্রতিনা বরণ নহিলাদের অবশ্য- 
করণীয় কার্য । পল্লীর বিভিন্ন বাসভবন হইতে 
নারীর! দলে দলে আসিয়| পৃঙ। নগুপে প্রতিমা 
বরণের জন্য ভিড় করিতেন। মূল পুঙ্গারীদের 
নছিলার! আগুগ্র বরণ করিতেন, পরে অন্যান্যেরাও 
একে একে বরণ করিতে থকিতেন। এ সময়টা 
আমাদের পক্ষে বড়ই আনন্দের ছিল। 
মহিলারা হুরগ। প্রতিন। এবং সন্যান্ত প্রতিমার হন্ত 
নারকেল নাড়ু বাতাসা ইত্যাদি বসাইয়া দিতেন 
আর আমর! কাড়াকাড়ি করিয়। তাহা লইয়া 
খাইতাহ। বড়দের নিষেধ ব! গালমন্দ আমা'দর 
গায়েই লাগিত না! 

ইহার পর বৈকা'লে নৌকার উপ:র প্রতিম। 
সাঞ্জাইয়া দশরায় যাইবার আয়োঞ্জন কর। হটত। 
আমর! পুরোহিত ঠাকুরের যাত্রা-নঙ্গল নগ্ন 
আওড়াইতে আওড়াইতে গৃহ হইতে যাত্র। করিয়া 
বাহির হইয়া নৌকায় উঠিতান। নৌকা ভতি 
যেমন বড়, ডেননি ছোট'র দল) ঢাকী ঢাক 
বাঞ্জাইতেছে কসর ঘটা বাঞ্চিতেছে। আনর। নদীতে 
প্রতিম! বিদর্জন করিতে যে চলিয়াছি মাশপাশ 


২২ শারছীয় দৰুরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


গ্রানেন সকলেই হাহা জালিজে পাহিত্রেন। নদীত 








গৌড়" কি জেনি? নদীর আর অর্ধেকটা 
নীকার উপরে দেযী-প্রতিমা। 
কালা বক্সিতছে। আরতি ১জিতেছে। কেহবা 





কাল ইঠচা জিনিসপত্র কিনিতেছেন। ছলে ও 
কলে একটা আশ্চয বকনের মেলা বসিয়াছে। 
আনলক ছোউকা উপরে উদ্ধিহান লা। নৌকা এমন 
ক কলা হইত যাহাতে সন্মুষে পশ্চাতে 
সঙ প্রত্তিনাই আমরা দেখিতে 
গোধূলি লগে প্রতিন| বিসঙ্ানের 
কে জলে প্রতিদা বিসর্কন হইতেছে) 






লাল। একে 
আনন্দ ও বিষত কেমন বেন পাশাপাশি চলিতে- 


ছিল। অর্ধ শতাক্দী পরেও তাহার রেশ হৃদয়ে 
অনুভব করিতেছি। 

লেই হ'ড়াই মাইল তিন মাইল পথ হতিক্রম 
করিচা ছানরা আবার ব’ড়ির সবিপবতী হইলাৰ। 
ডাকের বাহ এবং সময়োপযোগী সঙ্গীত জানাইয়া 
ঢল দশা" হইতে লোকদন ফিরিতেছে। 
আনত বাড়িতে পৌছিয়াই চেখিতান প্রা দ্র 
উঠান জুড়িগ আলপনা । তাহার নধ্যপ্থলে ঙ্গল 
দিই বস ইহার পাশ্বে সেই অধিবাসের দিনের 
সেই  নঙ্গলহ্ব্যাদ-দসাদান কুলা। পুরোহিত 
ঠাকুর সন্মধে আমাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া । মঙল 
ছট বেষ্টন করিগা ছান! চারিদিকে বসিতান। 
হিলি এক একটি জলা নড্োচ্চারণ পূর্বক আমাদের 
ক ছোয়াইহেন। সকলের শেষে “কুলা 
ছে ইহাতে ঠাকুর অহাশয়ের খুব পরিএন 
হইত। সকলের শেবে শাস্ি্ল ! আনর। বে 
যাহার বনু দিঢা পা ঢাকিছা নস্ত;ক পুরোহিতের 
ডিটান শান্তি্ছল ধারণ করিহান। কখন এই 
সময় এবং সাধারণতঃ পরদিন আনরা বড়দের 
আমর্বদে লইবার অন্য প্রতিটি গৃতে পিয়া ননন্তার 











প্রণামাদি করিতাম। এই দিনটিকে ‘বার দশরা'ও 
বল! হইত। নদীতে ‘বাচ, খেল। এবং মেলা 
ইত্যাদির ছারা এই দিনটির উৎদব প্রতিপালিত 
হইত। 

নহাপৃজ্গ। সমাপ্ত হইয়া গেলেও উংদবের জের 
কিন্তু চলিত কালী পৃঙ্জ৷ পৰ্যন্ত । ধুর্াপূজাকে 
জাতীয় উংলব বলিয়াছি। প্রতি গ্রামে নাধারণত 
চার পাচখানার বেশি পূ! হইত না। কিন্ত 
ংসবটি মনে হইত সর্বলাধারণের। আঙদ্গকাল 
সর্বজনীন পুজার খুব চল হইয়াছে। আঙিকার 
ছেলে লেয়ের হয়তে। মনে করি!ব দুর্গাপূজার এই 
ঘে সর্বজনীন রূপ ইহা। বর্ভমানেরই আবিষ্কার। 
কিন্তু সত্য সত্যই বি তাই? কোন উৎসব জাতীয় 
উৎসব তখনই হয় যখন তাহার আনন্দ 
সর্বনাধারণের মধধ্য ছড়াইয়া পড়ে। আবার নে 
কালের দুর্গোংদব মনে হয়৷ আজিকার চেয়ে কম 
সর্বজনীন তে! ছিলই না বরং বেশি দার্ধজনিক ছিল। 
শ্রনী-সনপ্রদায়-নিধিশেবে উৎসব আনয়! বিডি 
কারণে হই লও মাতিয়া উঠিতাম। এই মহাগুজায় 
সক,লরই দান কম বেশি রহিয়া'ছে। আমরা ইহা! 
হইতে কাহাকেও বাদ দিতান ন|। চাহী মদুর 
শিল্পী বণিক বিভিন্ন শ্রেণীর যোগ সাধিত হইত এই 
মহাপৃপ্রার উৎসবকালে। দুর্গাপূজায় যে সব ডব্য 
প্রয়্োদন তাহার তালিকা! কর এখানে সম্ভব 
নয়) কিন্ত অনুসন্ধিংস্থ ব্যক্তি যদি ইহ! সম্বদ্ধে 
গ’ববণ! করেন তাহা হই'লে দেখিবেন এই পুজার 
আয়োঙ্গন হইতে কোন শ্রেণী ব| বর্ণের লোকই বাদ 
যান ন।। বর্তৰানের সর্বদনীন পুজ! প্রায়ই হৈ 
ভুল্লোডর ব্যাপার হুইয়া ধ/ড়াঘু। সে কালের 
নিষ্টাপৃত তক্তিশ্রস্ধ। যাহা! আমরা অন্তরে অন্তরে 
তখন অনুভব করিভাম তাহা কি আমরা এখন 
দেৰিতে পাই? 


২৫০২৬ 





তত্র 





ৰ কারিযাল ও 
ডঃশ্রীকুমারু 


কবিগান বাংল! সাহিতোর একাশারে লক্ষ ও গৌরব, 
বঙগস্রস্বতীর ভালে এক সঙ্গে কলক্চিছ্ ও চন্দনতিলক। 
একদিকে বুক্চি ও সঙ্গীলতার জস্ক ইহা শিষ্টমাছে 
নিন্দাভাক্ছন। অপর দিকে শিক্ষিত, প্রাকৃত ভনলাধারণের 
মধো স্বতশ্যর্ড কবিয্শক্ি, অকতিম ভকিন্মস ও বাদ- 
প্রতিবাদে লপ্রতিভ প্রহথাৎপরহতিত্বের ক্ষত ইছা আমাদের 
বিশ্বয়াশ্রিত প্রশংলাত্র মদিকারী॥ কবিদ্বালদের কুক্ষচির ছগ্ত 
ইহার! ততটা দোষী নহে? মালল অপরাধ অ্গীললতোগী, 
কুরুচির প্রশ্রপ্দাতা লনকালীন লমা্খ। তৎকালীন লমা্জের 
মনোরঞ্জনের ছন্ঠই ইছাদের আলনে দেউড় গাহিতে ছুইত। 
উদ্চরসের গান গাছিলে প্রোপযাজ মসছিষ্ণু ছইছা উঠিত। 
কে! সুচির কাল-কোকিলের - উর্লেখদু্ শ্রীহাগার বিরহ্‌- 
সঙ্গীতের প্রতি থে প্রারতকরুচিসম্প্ শ্রোত। প্রতিবান 
জানাইযাছিল সে সে যুগের শ্রোতলনাজের বার্থ প্রতিনিসি। 
নাচের মালরে নামিরা থোহটা নেওঘা হেনন নিরব্ক, কবি- 
গানের গীছান রসেত্র মঙ্গলিশে কচিবিতদ্ধি্ মাড়ম্বত্র তেমনি 
অপ্রাঙ্গিক। বিশেষত, প্রতিযোগিতামূলক পালাগানে 
প্রতিপক্ষকে জন্ব করিবার সর্বাপেক্ষা স্ব্ট উপা হুইল অস্ত্রীণ 
গালিগালাছের মাত্রা চড়ান। চড়াহর নাব কড়া শেউড়-- 
এই ছিল কবিযালের তৃষ্ঈীরে সধাণেক্ষা শাণিত মহ্ব। 
মিহি হুর ও সক্তচির মাত্রারক্ষ! ছিল পরাজয়ের নরস্থীাকৃত 
আম্মঘোধন!। কালেই কুকচিত্র জন নিন্দ। কবিযালের ঠিক 
প্রাপা নছে, উহা সঙ্গাত-প্রথ। ও সমাছের প্রত্যাশা ও 
চাছিদারই প্রতাক্ষ হল ভীম-ছুর্বোধনের পদাযৃদ্ধে পক্ষে 
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ফলাকৌশলেহ বিশের কোন স্থান চিল না) কর্দমনিক্ষেপ 
উৎলবে মন্রা্চ লক্ষা ও নাপসই টিপ পহাইবার নৈপুণ্য বেহ্ট 
প্রত্যাশা করিত না। 

স্বতরাং নিন্বাহ বিকট| বাদ দিবা প্রশংসার দিকে লক্ষা- 
নিবেশ করিলেট অধিকতর লাভবান ছওরা যাইবে । ছিলাব- 
নিকাশে খরচের আটা! বার দিষ্বা জবার অম্বের খোদ 
লইলেই কাসরারের দথার্খ পরিচন্থ মিলিবে । কেননা লোক- 
সানটা শনাছের খাতা, মার লাভটা বাকি বা গোষ্ঠীর 
হিলানে। সকল দেশেই উচ্চতর অভিজত সংস্কৃতির একটা 
নিরতৰ ধারা! জনসাপারণেধ বনে শেহ আশ্রয় পার-_ প্রবছনাণ 
নলীর পক্ষ মিপানো। তপানি প্রান্কতসিভে রলের ও ক্রেদের 
একটা বিশ্ব উপাদান সান দিহা থাকে । কিন্ত বাচলাৰেশে 
লোকশিক্ষরে বাপকত! ও উপাধ্-বৈচিয্রোর এ লোকচিতের 
সঙ হুল-পিপান্থৃতার ক বাচালী নিরশ্রেণীর লোকের যো 
এই সাংস্কৃতিক উ্তহাধিকারিহের দে অপুধ নিদশন রক্ষিত 
হইয়াছে, সন্ত কোনও দেশে তাহা বিরণ। ইংরেকী 
সাচিতে৷ অভিছ্াত ও লোককলন ধম্পূ্ণ তা দুই ধারায় 
প্রবাহিত হইয়াছে__উভবের মপো সংঘোগন্য় অতি ক্ষীণ। 
এক বালা ব: গাখ: লাছিত্যে উজ প্রকার মানল প্রবণতার 
একটা লনৰহ ব1 সংনিশ্রপ দেখা থার-কিন্কু ইহাতে আদিম 
কৌম মনের নৈধাক্কিক, যৌথ রচনা-প্রথালী পরবর্তী তুগের 
উত্ততর শিরযোপের দ্বার! মনেকটা মাজিত মনে ছহ। আর 
ইংরেজীতে বে ব্দবিষিশ্র লোকলাছিতা তাহা! বাওলাদেশের 
শিশুকশ্রনামূলক ছড়ার লুছিত লমপধায়ের--একেবারে অবাস্্ব 
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ঈমান । শেল্তপেরার ও এলিডাবেখীদ্ব 
ইহাদের খশ্ডাংশের উদ্ধৃতি দেখা 
৯০০০ ও 18010৯এহ কবিতার 
ওগারার হনি-প্রতিবনি কখনও কখনও 
প্রথাগত কারোর হজের সঙ্গে মিশিহ্া আমাদের কর্বে প্রবেশ 
করে, ও বিংশ শতকে ৩5 ও এ. E.এর কবিতান্ব 
110500এব জনশ্রুতি € ছলৌকিক সংস্কারের কিছু নিদর্শন 
< অন্থতালে অন্থভবগমা হয়। বিন্ধ 
নোটের উপর এই কথ বলা চলে যে পাশ্চাতা দেশে লোক- 
লাহিভা অভিক্গাত-লাছিত্যের পাশাপাশি ও উচ্ছার 
অন্দকরত্ছেক কোন শিথিলতর জপ, উ্থার ডাব ও ভাষা 
বিরত অপকষ্ট কপ গ্রহণ করিৰা আত্মপ্রকাশ করে 
নাই। 

অগ্লাফেশের ককি-সঙ্গীত ও অক্যান্স প্রকারের লোক- 
লাছিতা এই পাশ্চাতাদেশহুলভ সাধারণ নিমের মসাধারণ। 
হ্যতিক্রন। উচ্চতর হিন্দুধর্মের রাধাকক-প্রেফলীলা, ও 
মাঝপুক্ঞ! ও পৌরাণিক লংস্কযর-চেতনা শিল্ডজনের আভিদ্ধাতা- 
মর্ধাবা-সম্প্র ও শিল্পরীতি-পরিস্নলিত নহিষা পরিহার করিয়া 
একেবারে শিক্ষা ও ক্রচিক্রীন একফল প্বভাবকবির ছাতে 
একটা নাজিত, অথচ অকুরিন"অহ ভৃতি-লালিত, র্যখালিয়া 
দ্রপকে স্বীকার করিব! লটয়াছে। অবস্ত রাখারুক-প্রেন ও 
বাপুজা আলী অনাধসংসকতিপ্রগৃতে কি না, পূর্বতন যুগে 
উচ্গাবের একটা শ্বল, উচ্কট-কল্পনা-বিক্ৃত ছাচের উপরই 
প্রস্তর অভনৃতির প্রয়োগে উছারা বর্তমান শিল্প সৌন্দর্য ও 
ভানছিনায় উন্নীত হইয়াছে কি না এই সনস্ব প্রশ্ন উত্থাপন 
না করিয়াও বলা চলে যে কবিগানের দেবঘেবী-প্রনস্রি সেই 
স্থপ্রাচীন ধূগের জের নহে, আর্থখযি ও কবি-উদ্ধাবিত ভাব- 
চধারই অনন্ত, । স্বতরাং ফবিগানের বে আনরা শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত উভা শ্রেণীর কবির একই বিষয় লইয়া 
প্রতিযোগিতাত যে দৃষ্টাস্ব পাই, তাহা বিশদ্ধুসতের লাহিতো 
আসাধারণ। এই আাধ্বর্ব-চেতনা নিতের সনাছগোষ্গীর মর্মে 
এমন গভীরভাবে মঙুপ্রবিষ্ট হইয়াছে বে উদ্ধার আদিম 
সংস্কারের বিশেষ কোন চিহই আর অবশিষ্ট নাই । এখন 
ধর্ষের লছিত অসংশ্পৃষ্ট লোক-কাম্না বাঞ্লার কোন কোন 
প্রত্যন্ত অঙ্কলে, বেৰন মালকূমের টু সুসান, করলাখনি অঙ্কলের 
ভাগ্ঙ্গান প্রস্তুতি বিরল নিদর্শনের মধ্যে সঙ্গীব আছে। কিন্ত 
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শাধারণত বাওলার নিচ্শ্রেণীত দেব-পরিফমন। ও পণলোকত্ 
উচ্চবর্ণ-প্রচলিত ভাবলনুতি ও আবেগবিশুদ্ধির মধে। 
নিশ্চিন্ছ ভাবে মিনিত্া গির/ছে। এমন কি রংপুর, কুচবেছার 
শ্রকৃতি স্থান ছইতে সংগৃহীত নাখ-গীতিফার মধ্যেও শিরম- 
শৃ্ধলাহীন, শিশুললভ উত্তট কল্পনার লদ্ধিত পৌরাণিক ধর্মের 
লারকথা এক মচ্ছেষ্ত বন্ধনে একীভূত ছইয়াছে। 

এই বিষযটি ভাবিথা দেখিলে ইছাতে বিস্মিত হবার 
যথেষ্ট উপাদান আছে। হিন্দুধর্মের সন্ধে দশনিক-তরধণ্টকিত, 
ভক্তি ও আস্মনিবেৰনে মধুর ও অধ্যান্ম সাধনার চরমণ্ডরে 
উন্নীত স্কুল আবেদনটি নিরক্ষর কবিদালদেতর এন্সপ অস্থি” 
মজ্জাগত লহ সংস্কারে পরিণত ছইবাছিল যে তাহারা 
অকলীলাক্রবে এ সত্বদ্ধে স্বত:শ্ফূর্ঠ কাব্যরসেত্র পরিচর 
দিবাছে। ব্যাপক মহুনীলন ও ব্যাথার ফলে ধর্মের তব ও 
ধর্মের আবেগ ছুই তাহাঘের এমন অনাদাল-মধিগত ছইযা- 
ছিল বে শিক্ষা্থীক্ষার সহান্তা! ছাড়াও ইহারা তাছাথের 
কবিত্বয়সক্ষ,তিয় অবলস্বন হইয়াছে। ইহ! তাহাদের সহছ 
গানের সুরে, গ্রাহ্য লংলাপের ভাবার, প্রাকৃত জীবন-চ্বার 
অ-গৱান্ক সরলতা উচ্ষুলিত হই! উঠিযাছে। বৈষ্ণব 
মান পদাবলী ও শাক্ত কবিতার ভাব ও স্বর, অলঙ্কার 
ও আবেগযাত্রা দীর্ঘ ও অন্বরন্থ পরিচয়ের ফলে তাহাদের 
এতই আপনার হইন্া গিয়াছে বে লিদ্ছেখের বাগ্রীতি ও 
খঁচিতাবোধের মাধানে ইহাদের প্রকাশ করিতে তাছাদের 
কিছুমাত্র কজিম্রীতি অহ্সরণের অহবিধ| হয় না। রাখা- 
কফ প্রমের নধুয় রগ হন্বত তাহারা তাহাদের প্রারুত চিন্তববত্তি 
দিবা লহজেই অন্থভব করিতে পারে। কেননা বৈক্ব 
পদবর্তাগণ অপ্রারত কৃকলীলার মধো প্রকতজনহৃলভ 
ইঞ্জিরাক্লতা ও ক্রেযতীক্ষ বাগ্বিনিষদ্বের কিছুটা ছন্ছাকপয 
ইচ্ছাপূর্বকই রাখিয়াছিলেন। কুফচরিতর যাহাতে সাধারণ 
বোধের অতীত না হয়, গোপসমাজের রীতি-নীতি ও সমাজ- 
প্রতিবেশের বহিরাবরদের বধ্য দিয়াই বাছাতে তাহার এ 
লীলা "করিত হয, ভক্তি ফেল ভালবাসাকে ভিত না করে, 
দেবষচ্নার ছুলছ ছ্যোতি যাহাতে নৈকট্যবোধের কাচাধারে 
সন্ত হইয়া দেখা! ঘের, ভাগবতকার হইতে পদকর্তাগণ পর্যন্ত 
সকলেই সেই দ্বিকে বিশেষ অবস্থিত ছিলেন। স্থৃতরাং 
সা লখী-দূতী প্রভৃতির মধাবতিতান, ছাগ্ত-পরিহাসের 
বনোজ্ঞতাঙ্ প্রাকৃত মান-অভিষান-বিরহ-জালা প্রভৃতির সহ 


কবিয়াল ও কবিগান 


উপস্থিতিতে রাখাকৃফপ্রেন অধাত্রলে(কের হ্রবগাছত! 
হইতে খান) নজলিসেত তরল দর্বজনবোধ্য রসোচ্ছলতার 
লহছেই নামিবা আাসিয়াছে। বেহবাস ছইতে কবিয়াল 
পান্ত উদ্েশ্রসমতার মধো হ্ুচিবৈযস্যের ক্রদাবরোহ্ণকারী 
মোপানপনুষ্পর। ধাছিদা একই প্রক্রিয়ার সুত্রবিষবৃতি হূর্ক্ষা 
নছে। 

কিন্তু যগন 'মামর| দেখি বে শিব, হূর্গ। ও কালীয় বিচিত্র 
প্রকৃতি, তীছাদের দেবলীলার রছন্মর বৈপরীতা সম্বন্ধেও 
কবিরালের বোধশক্ি ও ভক্তিচেতন! সমভাবেই প্রকটিত, 
তখন আমাদের চম্তরতি মাত্রা ছাড়াই উঠে। বিশেষ 
করিয়া শিব ও কালী পরিকল্পনার মঘো থে বিপরীত প্ুদাবলীর 
ভুজহ দার্শনিক সামস্তত্রবিধান নেপ্থাশাযী, যে রূপক- 
ভোতনা উদ্ভট, বিসদৃশ বেশভৃধা-দাচরণের লিগৃ় বহিম! 
প্রকাশক, একদন অশিক্ষিত তরল-মামোদ-বিতরণকারী 
কবিঝালের পক্ষে তাহার দর্মাসুধাবন আশ্চর্য শপ্ানভৃতির 
নিদর্শন জস্-দার্শনিকের জাতিসন্কৃত না হইলে, ঘুগনৃগা প্বর- 
বাছিত মংস্কতি-ধার! নিরাস্বাধূর রক্রধারার সহিত সংমিশ্রিত 
ন। থাকিলে এন্প ছুঃলাধামাধন তাহার পক্ষে সম্ভব ছইভ না। 
শিবের থে অংশ নেশা-ভাগ্গে দশগুল, যে মংশ পরস্থীলোলূপ 
ও কামোচ্ছল, থে অংশ উলঙ্গ, অপংবৃত, রীতিমধাদার 
উললজ্ছনকাযী ও দারিত্রাবিলাসী তাহার লহিত৪ কবিকালের 
সহজ বজসধদ্ধ। নিষ্বর্ণের বিশেষ কচি-লেছাঙ্জের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া ও তাহাদের বিকৃত ভকি্ধাকে পরিতৃপ্ত 
করিবার জই ত উচ্দৃ্খণ মাছের এই ছ্ছছাড়া দেবতা, 
শ্বভাববাতাল গোষ্ঠীর এই ভোলা-ছেস্বর, বভাব-সীর্শ ও 
দাম্পতাকলংনীৰ সৃত্্বানীধলিয় এই ওুৰরিক ও কোন্ছলপ্রিয় 
নিলিগ্র গৃহস্থামী বিশেষভাবে কল্পিত হইয়াছে। কিছু 
আশ্চ্দের বিষ এই যে এই উপহান্ত প্রি দেবচরিত্রটিএ 
বিরাট, মহিষান্ধিত ও র্গতপিরিসরিভ উত্তঙ্ষতার দিকটিও 
তাহাদের অগ্ভৃতিতে সেইন্জপ সংজআভাবেই প্রতিভাত 
ছটযাছে। প্রীক ছললাধারণ মুরাদের 13০00৪-এর পান- 
যত ও ধোদ্রলদেহ ফপটিই মনে রাখিযাছিল-_তাহার মহ তর, 
(জী, অধিতপক্তি আপডি হয়ত কবিকছনার ছিল, কি 
জরস্থৃতি হইতে উদ্ধা বিলুপ্ত হুইরাছিল। হিন্দু ছদলংঘ 
মহাদেবের দ্বৈভর্রপের কোনটাই ভূলে নাই-_মাহুষের 
দুর্বলতাকে সে দেবের মর্যাদা ছিয়াছে । 


২৭ 


যীভংসরপের প্রতি ছনচিত্েত স্বাভাবিক প্রবণতা 
এনন কি নধুত্র হ্সেও ছু'চারি ফোট! বা ংশাতিরঞ্জ না 
নিশাইলে ইহ স্থুলকচি সমাজের মান্বাদনীর হব না। ব্যাস- 
বান্মীকি হৃস্তকর্ণ-ঘটে।কচ প্রভৃতি চরিত্রের অবতারণা ও 
ব্রাক্ষণ ও বানত লৈস্বেয বিবিশ অঙ্গবিক্ৃতির চিয্রণে লম্ভবতং 
প্রাকৃত মনোরঙন-উদ্বেস্তের দ্বার্রার মু প্র/ণিত ছইঘ্াছিলেন। 
মাৰাদের ৰেবনগুলীতে কাতিকেগ সুঠাম আদ কক্সনারই 
অভিবাক্রি; পদানন পণেশ তাহাত দেবা গ্রসণাত! ও সিদ্ধি 
দ/কৃত্ধের মিনার সহিত প্রা কত কনার অনুসর্নেই ফৰাকার, 
নরদেছের সহিত মিপছান হস্তিরুগুটিত সংযোজন| কহিষা- 
ছিলেন। কালী বাভংলভার সহিত নহিষার অপূর্ব স্ব 
উচ্চ ও নিয্ন উন বর্ণের নিকটই সবডাবে সংবর্সন) লাড 
করিয়াছেল। উচ্চ বর্ণ ধ/|নাহছুতি ও ঝপক কমনার লাখক 
প্রয়োগে তাহার নঙে। আদান প্রহ্ক্তমন্বতার বজন। জু চব 
করে। নিগ্তরেহ না?ধের। কালী দিগগধ্র), শালীনত।- 
লঙ্গিনী, মলিতবর্ণ। ও কুপিরচচিত। নৃতি বেখিগাই থর 
সঙ্গে একট। সহ আম্বায়তাবোধে উনদীপ্ত হর। তাহার 
চরণে তাহার মে ভক্তি প্রতি ছানার তাহ! অভিহস্থঘোশেরর 
ৌন্বক াকধণে আহও মোহনহ হই) উঠে। স্থতয়াং 
কবিযালদের গানে কালা প্রণস্তি যে একট। বড় স্থান আথিকার 
করে ইছা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 


এ পান্থ পৌরানিক বেবনেবী ধর্বম্ধে কবিধালৰের মহুকূল 
ও গ্রহণৰীল ননে। ডাবের কথ! বল! ছঠল॥ এখন কযিগানের 
মধ্যে শিল্পবোধের শিখিলত| লবেও সহ কবিষশক্তির কিরূপ 
পরিচহ পাও! যায ত/হ; আলোচন! করিব বাংলাদেশের 
লাংস্কৃতিক ও ডক্তিরললিক্ত পরিনগুলে ঘে এত অধিক সংখ্যক 
নিরক্ষর বান্ধিব মধো কবিত্বরূপ ও ভক্তিপ্রবণতার “ত্ণ লন্ভব 
হইয়াছিল ইহ। বাঙলার পক্ষে বিশে গৌরবের কথা সন্দেহ 
নাই। এবানে থে নিরশ্রেণর রচয্রিতারা ছেলেকুলান 
ছড়া, অর্থহীন, অলংলগ্র চিত্র ও ছন্দ এবং আনিস প্রাকৃত 
কল্পনার পরিবর্তে উচ্চ ৰার্শানক তথ, ভাবসদুগ্রতি ও বিশুস্ধতর 
অধ্যাম্ত অণন্তিকে কাব্যের বিধরগ্চপে গ্রহণ কহিতাছিল 
তাহা অন্তাপ্চ দেশের তুলনায় একটা প্রশংপনার ব/তিক্রন। 
ইংরাজী সাহিত্যে একব/ত টলতে কহ কবি বাণুলই 
স্থকচি, সংস্কতিবান লেখক সম্্রবছের সহিত প্রতাক্ষ 
প্রতিঝোগিতা্থ অবতার্ণ হইয়াছিলেন ও তাছানের নিছে 


২৮ শারদীর বধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


অস্তে তাহাদিগকে পরাদিত করিয্নাছিলেন। এহন উচ্চ 
কোটির বৈষণৰ ও শাক্ত পদাবলীর সহিত তুলনাহ কবিলালনের 
এতদ্‌ সত্বস্ধীধ কবিগালগলির কাব্যক্তি বিচার কলা 
্রদ্বোজন। 

কবিগান সম্বন্ধে একটা কথ! বনে কর! দরুকার-__উছা' 
গালের আলরে গীত হইবার ছল ঘথাসন্বব সত্বর রচিত, ইহা 
প্রধানত কাবা নহে, হরলরযোগে গানের উদ্দেশ্য লাধনের 
জনই পরিকলিত। বৈকব মহাজন পদাবলী ও শাক 
পদাবলীও গানের মাধামেই উদ্থাদের পূর্ণতম মাধুর্য প্রকাশ 
করিয়াছে। তথাপি এই গীতি-ধমিতা উদাদের মত্যাজা 
লহ ধর্ম নহে, উ্াষের কাব্যাবেধনকে ঘনীভৃত ও রদ্ৃষিষ্ঠ 
করার ভক্ত পৃথকৃ-সংযোজিত আ:য়েজন। পদাবলী রচিত 
ছটবার বর পরে উদার! কীর্ডনের স্বর ও ভাবাবেশের সছিত 
লংযুক্ হইয়াছিল শ্রেষ্ঠ বৈধ কবি চণ্ডীদাল, জানদাস বা 
গোবিষ্ববাস সচেতন ভাবে হরশিল্পের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া 
তাছাদের পদগুলি রচনা ফরেন নাই। ভক্ত লাধক ও 
স্বরকর্ঠাদের অন্তু টসম্পত্থ ও ভাবাহুগারী বিস্তারে ইছারা 
আরও মধুর ও মর্মম্পশী হইয়াছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু কবি- 
প্রেরণায় ভক্িবিছবলতা, কলারসিকতা ও জপ ছাড়া আর 
কোন উপাদানের অস্তিত্ব ছিল ন!। স্বর ও ভাবুকতার সংযোগে 
লোছাগা-সংযোগে স্বর্গের ক্কাথ উহাদের লৌন্দর্ঘ বর্ণে 
যাড়িয়াছে, কিন্তু ইছা ছাড়াও তাহাদের বে তন কাবামূলা 
ছিল তাহাও বিশুদ্ধ বর্ণের প্রায় অন্তনিরপেক্ষ দীণ্িতে 
সম্জজল। কীর্তনরীতি স্থপ্রতিষ্ঠিত ছইবার পর যে সমস্ত 
পদাবলী লেখা হইয়াছে, তাহারা কীর্ভ-আলরের প্রত্যাশিত 
রলোচ্ছলতা ও ভাবুকতার আবেশ দ্বারা প্রভাবিত হইয়া 
খাকিকে, কিন্ধ প্রথম যুগের পদপ্চলি সর্বস্ধে এ মন্তব্য প্রবোজা। 
নছে। শাক-পদাবলীতে রামপ্রসাদী হুর বামপ্রলাদী কাবা- 
কলার অবিচ্ছে্। মংশ, কিন্তু এখানে শতৃস্তলা ও দুগশিশুর 
সার দ্বাবেয আরণাকৌ। লরল বৈরাগাম্দৃ্ট হর রতন 
ভক্কি-আবেগের একান্ত নিজস্ব বহন কাব্যাঙ্থভূতির 
অতিরিক্ত যেন সবরের কোন স্থতএ মস্বিত্থই লাই। কিন্তু 
কবিরালের হুর তাহার কাবারতিকে ছাপাইযা শ্রোহসগুলাকে 
মৃষ্ত ফরে। ভক্তিলের ঈষৎ নাসেজকে মবলঙন করিয়া 
গভাছছগতিক বাগ্ডঙ্গীর ক্ষু অঞুলিকে ছাপাইবা কবিত্বালের 
কণ্ঠন্টিস্থত সুরই প্রধানত রলহ্তির হেতু । এই হুরনিতরভার 


জ্রই কবিগান নিছক কাব্যোংকর্ধের নানদণ্ডে বিচারশীয় 
নছে॥ 

ফবিগানের লঙ্গীতধহিভায় নিদর্শন পাওয়া যায় উদার 
বহ্গীত প্রযবোজনাহ্যারী জঙ্গবিস্তালে । এই ছাতী গানগুলি 
প্রথমে নানা অংশে বিভক্ত ছিল _মইড়া, চিতেন, 
পরচিতেন, খাছ, কা নেলান, ধরা, পড়তা, অ্বযা প্রভৃতি 
বহুল পদ্মে বিভাগে উ্ছাদের অব্ধব গঠিত হইত। এই 
বিভাগের প্রস্োছনে উছাদের দৈর্ঘ/ও সাধারণ গান অপেক্ষা 
অনেক বেষ্ট ছিল) কিন্তু এনপ পূর্ণাঙ্গ কবিগানের রক্ষিত 
সিবশনি খুব বেশী নছে। মনে হয় কালক্রমে এইন্ধপ নানা 
প্রকরণবিশিষ্ঠ শ্রেণী-বিভাগের অবস্তপালনীয়ত! বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। কবিগান সাধারণ গালের স্থান লংক্ষিপ্ত ও দুই তিনটি 
কলিতে মাত্র সীমাবন্ধ হুইল। ঠীতপ্রকরণের প্রয়োজনে 
ঙ্কবৃদ্ধি ও কবিত্বসৃস্কোচের যে ধারা কবিগানে প্রচলিত ছিল 
তাহা শেষ পর্যন্ত স্থায়ী ন| হইয়া উছ| লাখারণ গানের লক্ষপ- 
বিশিষ্ট হইয়া উঠিল। 

বৈষ্ণব ও শাক পদাবলীর লঙ্গে তুলনায় কবিগান অনেকটা 
শিিলগঠন ও মতিভাষণ প্রবণ) ইহা হওয়াই স্বাডাবক। 
শিক্ষিত ও অঙগুনীলিত কবিষন যত জন্পকথার় ও নিবিড় ভাব- 
বন্ধের সঙ্িত ভাব বাক্ত করিতে পারে, অশিক্ষিত কবিরা 
ভাববস্বর নির্বাচনে ও সংক্ষেণীকরণে তাদৃশ পারশিতা 
দেখাইতে পারে না। দ্বিতীরত, ভাবাছুঘতি ঘন নূতন 
খাকে তথন উচ! নি আবেগের আবর্ঠনছন্বেই নিজের 
স্বঠান নবাব গঠন করে। এই আাবর্ডনবেগ ধখন 
পতছগতিকতার ভন্ড শিখিল ও মন্দীচূত ছয়, তখন উহার 
বক্তব্য বিষয়ের দেহ-পরিখি বাত্রাতিরিক্ত বিস্তারের দিকে 
কোকে। কৃষ্ভকারচক্র বেগে ঘুরিলে ছনাবস্তুক মৃত্তিকাপুঞ 
গতিবেগেই কাটিরা বায় ও মৃংপাত্রের স্থচৌল আকার-সুধনা 
ছুটির উঠে) ফবিয়ালগণ অপরের রুরু জবা আম্বাঘনে 
অনন্ত ছিল বলিম্বা উহাদের রচিত গানের রূপ সব সময 
স্বদঠিত হয় নাই। বখন বিষ্রবন্ধ অত্যন্ত সুপরিচিত হর, 
তখন কবি-করন্যর লীদালজ্ঘনের প্রবণত| বাড়ে। 
কবিছালেরা ঘখন বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলীর বিষয় লইয়া 
লেখে, তখন ভাহাদের মনোভাব শনেকটা সূত্রের তান্তকারের 
ব! কীর্ডলের জাখরিস্ার মত ন্তন বখা না হলি 
পুরাতনের দাগে দাগ বুলাইবানস প্রবণতাই তাহাদের বেনী 


কবিয়াল ও কবিগান 


দেখা ধায়। বৈষ্ণব ও শাক পদ্াবলীর মধো তুলনা 
করিলেও শাকলমাবলীর বয্যে ছনিরক্িত বিস্তার ও 
শবলংযোজনা-বাকলয বেনী লক্ষ) করা হায়) প্রেম অপেক্ষা 
যাংললা অধিকতর প্রগল্ত ও বহভাষী। প্রেমের 
পদলাধারণত্ব ও মনভ্তাকিক জটিলতা, বিশেষত রাধা 
প্রেবের সখ অধ্যান্বাঞ্তলার ইঙ্গিত উহার প্রকাশকে 
উ্$লোকচাযী ও লংঘতবাক্‌ করিয়াছে; পছগুলির সাধারণ 
ঈর্ঘাও এই মিতভাঙণ ও প্রকাশমর্ধাদার সহায়ন্বর্ূপ 
হইয়াছে। কিন্তু আগদনী ও বিদ্ধ! গানে বাংসলারসের 
শ্বভাব-জাতিশবা, বা ও মেয়ের বাধাবন্ধহীন স্রেছ-উৎসার 
উদ্ধার কাবারপকেও অনেকটা নহিশ্টীত করিবাছে। 
রাদপ্রলাদী সঙ্গীতের নিক তবগাধলা, তাত্বিক উপাসনার 
রহম ক্রমাহুলরণ, ছুকতছ ্রতের কঠোর বিধি পালন ও 
আকুল অথচ সংঘত আবেগ ইছাকে অভিজ্ঞাত-মহৃডৃতির 
উন্নত স্তরে ধরিয়া রাখিয়াছে। য়ামপ্রলাদ্ের কালীর প্রতি 
মাত সম্বোধন আর দেনকার উমার প্রতি তেহবযাকুল 
ভাবোচ্জাল ঠিক এক পানের নহে; উনের উৎস এক নঙছে। 
রাষপ্রশাদের ভাব উর্ধাচিদুখী : অনেক বন্তগতের বাধা 
অতিক্রম করিয়া, প্রাকৃত আবেগের সীম! ছাড়াইদা, 
সাধনায় নিসৃঢ় সুড়ঙ্দপখে অলক্ষ্যসফারিত হইয়া ইছা একটা 
'আপাত-আম্মহারা-উচ্ফাসীবে পৌদিয়াছে। কিন্তু দেনকার 
বাৎললারস মাতৃত্যনের ক্ষীরঘারা় গ্তায় লহ্-উৎলারিত 
ও গিরিনির্বরেয় স্তার সমতলকূদির দিকে মাখ্যাকশের 
অনিবাধ বেগে প্রবাছিত। কবিগান এই আগমনী-বিজয়া 
গানের শ্বভাবোৎসায়কেই আবর্শজপে গ্রহণ করিদ্াছে ও 
উহার কলাগত অসংঘষের জজ এই আদর্শকে আরও বিরত 
করিরাছে। 

এই প্রতিকূল অবস্থা সব্বেও কবিগান বাকে মধ্যে 
বিশ্বরকর উৎকর্থ লাভ করিছাছে। রাধাুফ-প্রেষলীলাকে 
কোনও কোনও কবিরাল বৈক্ষবতাবপরিমণ্ুলদুক এক 
নৃতন দৃষ্টিতে দেখিয়া ইছার নধো এক অভিনব ভাবককদ্ের 
বিকাশ অনুভব করিয্নাছেল। বৈষ্কব কবির দৃরি ধ্যাত 
বাসনা ও সমতামারলন্্ত ভাবসাহনার উপর স্থির-নিবন্ধ 
ছার কবিবাল উত্তরনাধকগশ এই প্রেষের নি নানবিফতা 
ও লাবঞ্জনীন আলোড়নছন্বটিকে ছুটাইস্কা তুলিয়াছে। 
ইছারা বৈফৰ ভাবধারাকে অতিক্রম করিয়া প্রেমের 


২৯ 


অনোবিকারের ছবিটি জাকিতে চেষ্টা কিয়াছে। মাদি 
কধিবাল সৌঁজলা স্ত ইএর যে একখানি মাত্র গান প্রচলিত 
আছে, তাছাতে রাধারুকপ্রেমের নিষিড় একাত্মতা দার্শনিক 
তত্বনি্টা ও কাব্যানুভুতির হিলিত সৌন্বধে ছদাগ্রা্থীরূপে 
অভিবাক্ত হইয়াছে । জহু-নুলিংছের কন্ধেকটি গান বৈক্ব 
প্রেষতস্হতার মধ্যে ধুনিক হর ঘোক্ষনা ফরিয়াছে। 
“বিহাদের বাতি, ছেলেছেন প্রীততী, তাহাতে আততি 
দিও লা" বা 
স্তান, প্রদীপের আলে! প্রকাশ পাইল 
চন্দা লুকাল গদনে। 
ও হে গোখুরের জল গত বাপিল 
নাগর শুকালে তপনে। 
প্রকৃতি পংক্রিনিচৰে বৈষ্ণব ভাবনিষ্ঠ। মাধুনিক মনুদ্তির 
দীপ্তিতে বলল করিতেছে। এই তুপ্ম কবির ‘কছ লখি 
কিছু প্রেমেরি কথা’ মা্ানিবেধনেহ চরম বিশুদ্বিত 
অভিযাক্রি। রান বহত ‘জলে জলে কেগে। সঙ্গি” কবিতার 
কালিন্দীজ্জলে রুষ্ণপ্রতিবিত্ব্শনে তন্মং তীর আতি 
পদ্ষাবলীসাহিত্যের বিরাট ক্ষেত্রেও কিছু নৃতন সষ্বকূ্তির 
পরিচয় দিযাছে। 
“মাচছ্বিতে মালো। কেন ধুৱারি অল । 
দেখ সি, কুলে খাকি 
কে করে কিছুল।' 
এই পংক্তি কটিতে রবীঙ্গনাখের ছন্দবিদ্তাপের দূরপ্রত 
পূর্বাভাল বনকে স্পর্শ কহে নাকি? 
কিন্তু বৈষ্চব প্রেষততক্তিরুসের সার্থক নবর্ূপায়ণ চাড়া 
কবিগানের পতাকার ভূমিকা আরও ডাংপদপূর্ন ও ভবিষৎ 
লগ্ভাবনাময । ছা রাধাকক্ণ-প্রেলকে বৈষ্ণৱ পটচ্দিকা 
হইতে মুক্তি দিয়া একট] লাধভৌষ প্রেনচেতনাব উন্মেদকল্লে 
প্রয়োগ করিদ্ধাছে ৷ রবীন্নাথ বৈন্ধব কবি নিকট মে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, কবিশ্নাল কিরং পরিষাণে লে প্রশ্নের উর 
দিয়াছে । রাধিকার অন্রদীর্ণ বাকুলত] নিখিল মানব- 
মানবীর প্রশন্নাতিক্পে কবিগানে প্রকাশ পাইহাছে। অষ্টাদশ 
শতকের মাঝ্যাষাঝি বাংলা কাবোর ম্যকাশে-বাতালে একট। 
তীশ্ষ, জীবনলৰশ্রাছটিল, লাবিক প্রেমলচেতনত! কবিগানে ও 
নিহুবাযুর টণ্রা্ আশ্চবভাবে পরিবার হঃদাছে। দব্যান্ব 
প্রেষ উছার হশ্রবয়তা, ছাদ মতীশ্দ। ও জপকাবরণ ভেদ 
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কৰিব" লৌকিক প্ৰসয়েত প্রথর দীপ, নিব ল’ঘ ও ছপ্রশবিত 
ভালা লইয়া ছলাতত ভাবে আত্বপ্রকশে করিয়াছে । এহফিন 
কাখাকফের বেলামীত থে প্রেষ ভত্রভাবে চালু, ছিল তান্থা 
শা দক্ষ বশ তাগ করিয। উদ্ধার কলস্ত-হছিহামিশ্র প্বন্থপ- 
পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ৷ ভারকচন্রের বিভা হক্ষরের 
কাবঞ্লিফিলাল লেই একই কচিপ্রব্দতার ছক্রপ 
আচিব্যক্তি ; তবে বৈফবস্থেষী চাৱতডচন্তর রাঘাকুকের নদীর 
না ফেতা্বা কালীর অভয় চরশের আশ্রন্ধে ও তিংক্‌ ভাষণের 
উক্ষিতম। আবরণে ক্কচিপূর্শ দেছসভ্ভোগকাছিলীকে ধর্মের 
ছাহুকূলা ও রসিকচিন্ত-সংবেস্যত! ঘান করিয়াছেন) 
কব্বালঙের মৰো ছক ঠ্যকৃর ও কান বহু এই দুইজনই 
ঘর্যপ:সপর্শস্থীন গ্রেষবিকশতার বিচিত্র হবস্থা বিস্গেবছে, 
উদ্থার হাল-আভিযাল. লৈরাশ্-নিবেষ, অতৃপি-দন্থুঘোগ 
প্্টতি অনোভাবের বন্তরু প্রধান বর্ণনায় বাংলা কাঝে। 
এক নৃতন অহাৰ রচনা করিয়াছেন । হ্রীফতীর ছল হটতে 
ছাতি ওক ছীতে ভাষা গ্ৰহণ করিব! তাছারা প্রারত 
লাযীর ষাশ্মং যনোবেদনা প্রকাশে উচ্ছাদিপকে নিয়োজিত 
করিনাছেন। কিন্তু আশ্চধের কথা বে ভাছাছের কবিতার 
ভ্রেমের আমন, ভাবনি কলের পরিবর্তে উদ্ধার বাস্তব 
ক্ষোভ ও জালাই বেশ প্রকাশ পাইয়াছে। বা$লার 
তিৎকালীন লমাজজীবনে এমন একটা উত্তপ্ত, সংঘাতবিক্ৃ, 
আশ্নৈরাক্রের জন্ছে বৃত্যাকূল ভাব-পরিৰগুল সৃষ্ট হইয়া 
থাকিবে যেখান হইতে এট কবিষালের প্রেষগীতিগুলি 
তাচাহের বাঘ উপলক্ষ ও অস্্র-প্রেরণা আহরণ করিয়া 
ছিল। বৈষ্ণৰ কবিতার কাজনিক ভাবসস্মিলন ও আহর্শবাধ- 
মূলক জায্মনিযোধ এই দাছকমালাৰ পরিবেশে কোন সুলভ 
সাক্কনার গুলেশ দিতে পায়ে নাট । লক্ষ ফররিযার বিষর 
থে ছক ঠাকুর ও রাষ বহু উভয়েই কিছু কিনতু রাষাকফ-বিরহ- 
বিষ্বক গান রুনা করিয়াছিলেন) কিন্তু এই অগ্রারত, 
অতীত দৃঙের ভাববৃন্দাবনে ঠাহাদের কৰিত্রেরণ! সীষাবন্ধ 
খ্যকে নাই । ছার বৈকৰ লীলাকুতের মন্্রণান্থ বেষ্টনী 
আতিক ফরিরা বাস্তব ভীবলের অশাস্থ অন্ত ব্সংস্থত 
পরিবেশে অবতরণ করিরাচিলেন ও সেখান চ্ইভেই তাহাদের 
কবিতার উপকরণ সংপ্রচ করিয়াছিলেন ॥ বাগলা দেশের 
গাছে কোন্‌ ধান পদার্থ হতে এপ তাপ সঞ্চিত 
হইয়াছিল, সেকালের অনুশাসন-ন্নিস্থিত জীবনযাত্রার বযো 


স্বাধীন গ্রেদের এড বা্দাছ কেমন ক্ররিয্না আলা 
বিকীৰ্ণ করিয়াছিল তাহা ছঠাৎ গৃজিবা পাওনা! হুর 
এই কবিতা পড়িয়া বনে ছয় হেন ৰাঙল| লদাজ পান্যাত] 
সমাজের স্রায় নিরন্ূশ মনোবৃকিচর্চার লীলাক্ষেঞ্জে পর্নিদত 
ছইযাছিল। বৃন্দাবনলীলার লখিঘতবী-অভিসার-দিলন- 
সংবলিত স্বাধীন মানস বিছার হেন আটা শতকের বাংলোর 
বাস্বব সমাজে আরোপিত ছইযাছে। এখানে পরিবেশটা 
অধ-কাল্পনিক, কিছু পরিবেশের আভ্ররে মানবন্ধুধযের 
থে বিচিত্র বেদনামুকূতি তাছা সম্পূৰ্ণ ধনত্তন্বাছ্লায়ী। মনে 
হব বেন কৌলী্গবিড়দবিত, স্বায্িসৌভাগ/বঞ্চিত উচ্চ বর্ণের 
যূবতীদের ধাছাতুর, ঘরনিরুক্ধ দীর্ঘশ্বাস বা$লার আকাশ- 
বাতাসকে বিস্ফোরক উপাদানে পূর্ণ করিয়া ফবিদিগকে 
প্রেৰমনন্তব-বিশ্লেষণে প্রেরণা হোগাইয়া খাকিবে। কুলীন 
্াহ্থণ দূবতীর বাহিরের প্রশান্ত, বিদাধগন্জীত মুখষ গুলের 
পিছনে থে ব্িক। তাহাদের যন্তর্পেককে আলোড়িত 
করিতেছিল, বে জনুম্চারিত অনুযোগ ও বিত্রোছ্-প্রবণতা 
তাছাদের ধৃঢ়বন্ধ ওঠাধরের াবরণতলে ভাছাথের সমস্ত 
সৱাকে বিপর্ঘস্ত করিতেছিল, কবিরা হয়ত তাহার কিছুটা 
অস্থবান করিয়া এই অকর্দিত বেদনাকে তাহাদের গানে 
ভাষা নি্বাছেন। 

ছক ঠাকুরের বিদ্যাত গান “পীরিতি নাহি গোপনে 
বাকে” প্রেমরহপ্রের চমৎকার বনস্তান্িক ব্যাখ্যা। বৈফব 
পদ্থাবলীর চণ্ডীযাস ও জ্ঞানঘাসের আক্ষেপাছরাগের পদে 
প্রেৰের আনন্ম-বেনাদিতর, দ্ববোধা দ্বৈতরছন্তের কিনু 
পরিচয় পাওয়া ঘার। কিন্তু এই গ্রেম উপর বহলের 
ব্যাপার । লৌকিক আকর্ষণের র্ূপকে অধ্যাম্বরাজোর 
বিরহ-মিলনের কাছিলী। প্রেম যে স্তরে মেহসীদা ও 
সংসার-স্ুলতার উদে উদ্বারতর ভাববাজনায স্পর্শে ভাদ্র 
হইরা উঠে ইছা সেই স্তরের লন্কেতচষকিত। ইহার 
যখো মানবিক উপাদান অতিমানবিক জ্রোতির্ঘগুলের 
অন্তরালে ছুনিত্রীক্ষা | শ্রীরাধার তাবতক্মমতা, ডাছার 
উ্তার নেত্র, কৃফসাহৃষ্ত হযে মেছলোকে উংক্ষিও ও 
ষ্থরের বিচিত্তবর্ণ ক%নিরীক্ষণে নিবন্ধ দৃষ্টী বা! প্রেমের 
তলম্পর্শ রহ্স্তলাগরে নিমচ্ছিত চি্াত্তি যে বনোতাবের 
বছিলক্ষণ, তাহাকে মনস্বর বিচারের সাধারণ মানদণ্ডে 
বানবারিত করা হায় না) কিছ হর ঠাকুর ও রাম বস্তুর 


কবিয়াল ও কবিগান 


প্রেদক্বিতা সম্পূর্ণরূপে পাখিয অহৃভূতির শ্থরেই লীমাবন্ধ। 
বৈষ্চব ভাবাদর্শের সহিত ধাছার পরিচন্ব নাই তাছারও 
ইছার রলগ্র্থণে কোন বাধ! নাই । 'ভাবিলে মান্চ্ম হইতে 
ছয় যে এট কবিরা কেমন হিরা বাঙালী লাগারণ জীহনে 
প্রেষের এত স্বস্তি, এত ভাববৈচিত্রোর ওঠা-নাৰা, তীর 
আক্ষেপ ছুটতে নিলিধ ওদাসীন্ত পরন্ক বলোভাবের এত 
শ্বর-পরিবর্ডন, “ছিয়াঘগ্ৰগি পরাণ পোড়নি'-র এত নিদাণ 
ক্ষতন্জালা এন্ডণ পন্থে অহষৃতিঘূলক বলোদ্রাতার লি বর্ধন! 
করিবার উপলক্ষা সরি ফরিয়াছেল। 

য়াষ বন্ধ বির্ছগানে এখন পন্থ অপরান্দিত। নর- 
না্ীয় প্রণ-পথে যত রকম আন্তর বাধা উপস্থিত হইতে 
পারে, প্রেষলীতে ধত ভোহার-ঠাটা, ঝড়-তৃক্ষান। চড়া- 
বআবর্ত দেখা দিতে পায়ে তিনি সমস্থকেই লক্ষা করিবাছেল 
ও তাহাদিগকে লক্বত-স্বাভাবিক বাণীকপ দি্বাছেল। তিনি 
আনেক সদর এই সমন্ত অবস্থা! বর্ণনার নৃতন বাগ্রীতিরও 
প্রন্বোগ করিবাছেন। নির্সমন্যরা প্রেমিকাকে প্রেমিক 
অছবোগ করিতেছে, “মানচণ্তীর তলার, তুমি নাগর কেটে 
দিবে নর-বলিঘান।” এ ভাষা কোথাও ধার কর! নহে। 
কবির ্স্ৃতির টাকশালার সম্োনিষিত। 'বিশ্বাপী 
নায়কের কষ্টভাষণে নান্বিকার প্রেষানল নির্বাপিত হইল, 
“উষ্ণ জলে করে যেনন অনলনির্যাণ।” উপমার তাজা গশাটি 
লক্ষী । বিবাছিতা স্বী কর্তবাহীন স্বামীর নন্বদ্ধে ক্ষোভ 
ছ্বানাইভেছে__“নামে ভা! কাজে ত্যান্যা, সই, লোকের 
যেমন নদীর চড়ার সনন্দ।" নদীর চড়াতে স্বত্ব থাকিলেও 
বেষন মালিক ফাধত স্বত্হীন, দাম্পতা-নরিকারচ্যুতা 
স্বীরও অবস্থা ত$প। প্রণন্বহীন স্বামীর স্ত্রীর নিকট আচরণ 
বেসন অনিচ্ছুক বালকের লামতা-শিক্ষা, “যেন শতকেতে 
পাঠ এগুলো ।” আবার নারিকারও অবাবন্থিতচিততা 
কবির কথাঘাত এড়ার নাই-_“নারী, বারি, ছুই জলারি নীচ 
পথে গষন।” “বেৰন সদপ গৃছেতে বাস, ছোলে হুষ্টে ভার্চে, 
বেড়ার গর্জে, খেলে খেলে এমনি আ্রাল।” প্রেমিকের নিঠুর 
ব্যবহারে বিগতগ্রেষ লাপ্বিকা বলে "একবার পোড়ে যে 
পতঙ্গ ছে, তার সাতক্ক কি রয়?” উদ্বাসীন, বীতরাগ 
স্বামীর প্রতি হ্বীর উক্তি “মানার গ্রাণপতি এলেছে এবার 
শান্তিশতক পড়ে?” 

প্রেমের আহ্শবাধ ও ভাববিশুদ্ধির দিকটাও কবি 


৩১ 


একেবারে উপেক্ষ। করেন নাঃ । মাটিত পৃথিবীতে দাড়াইন্া 
নীল, নির্মল আকাশের দিকেও তিনি নাঝে বাকে চো 
ভুলিদ্াছেন। তিনি স্বিধাদোহুল প্রেনিকাকে প্রেনের একক 
নিগতার কথা শুনাইয়াছেন__"একবায় চাও পীরিতকে, ক্মাবাল 
চাও বিচ্ছেদকে, দ্বিধা মলে কএ রলননী” ও এই প্রলঙ্গে 
ভগীরধ, ক্র, প্রহলান ও শ্বরং বহাদেবের একনি হপক্তার 
কা শোনাইহাছেল। প্রেমের আন্তরেখপত্রাযনতাস প্রতি 
তিনি কটাক্ষ করিগাছেন--“তুষি পীহিত আস্মহৃশে হুপৌ।' 
ধগার্থ প্রেমের অসাঙ্যলাপন-ক্ষন্তার সঙ্গ্ষেও তিনি দনবছিত 
নেন ২ 


প্রেন হা পান যে বরে তাতে। 

নাহি দাকে কোন খেদ 

পক্ষ, বিপক্ষ প্রেমে শত্র নাছি হেদ। 
নাই উঠতে বসতে শকি হার, 

শুনে প্রেমের কথা বান্ধ লাত সমুহ পার ॥ 
প্রেনে বোবান্ধ কথ) শুনে কানাদ চক্ছ পায়, 
আবার পঙ্ছ এসে ছেসে লক্ষ গিরি। 


প্রেবের এই প্রণন্থিম উচ্চারণে বাস্তব অচিত্রত! ও 
রোমান্টিক কবিকজনা, আটপৌরে জীবনের দ্বাৰ ও কত 
লোকের ছুরভিসারের জআভাবনীকতা উভয়েই নিলিত দুর 
শোনা ঘার না কি? 

সাধারণত কবিষ্বালদের গান খুব কমই ভাব, ভাষা, 
কনা, 'ঘাবেগ লব যিলিয়! অনবস্থ প্রকাণসৌস্বধ লাভ 
করে। ইঞাতে ছুই-একটি শক্তিশালী ও গাঢ় অগ্থস্থৃতিসম্পন্জ 
পংক্তি থাকিলে সমন্ত কবিতাটি নিখুত ও পূর্ণত্স্িবিধাযক 
হুছলা। হক ঠাকুর ও রান বনুর ও উহাদের পূববর্তী রাহ 
দৃসিংহের কয়েকটি গান স্বরণীয় লবাঙ্গহন্থরভা লাভ 
করিছ্াছে। হক ঠাকুরের “সখি, আনায় ধর ধর’, পীরিতি 
নাছি গোপনে খাকে* ও রাম বহর ‘যৌবন ছলনের মৃত দার" 
“মনে বৈল নই ছনের বেদনা", "জলে কি ছলে, দেখ গো 
সৰি’, 'হের নই বে আনি যুবতী’, "দাড়াও দাড়াও প্রাণনাথ', 
“কে লাঙ্গালে ছেন ফোগির বেশে ও রনাপতি ঠাকুরের 
সি, শ্যাম না এল প্রন্থতি প্রথম শ্রেণীর প্রেন-কবিতাক্সপে 
স্থান পাইবার বোগা। 


নিধুবাবু (১৪১-১৮৩৯ ) প্রধানত সুরকার ছিলেন, 


তৰ 
বছর সপন বহাৰ গৌশ কুতিত্ব। তিনি দিও 
কৰি হিতে ॥৪ ওই হা ব্বাম বহুৰ সঙ্গে তুলনীয এহেন, 
তাও হা প্রন্ীতিজল কৰিযৰৱধিও বা জদন্বা্কুতিতে 
হীন লক্ে। ছার গানগুলির অতো আন্তঃ করেকটি 
বিবাল্ছে লক্ষাত- পাছে আজকুক হইবার অধিকারী ৷ 
নিব ধাৰু চট তেৰ বাংলা কাব্যে প্রেঘত ও প্রশরবিজেবণ 
হি হে অলাধারণ আহহ রেখা গিষাছিল তাহার এই 
বিশেষ হাকাউী: নিশেষিত হইল উনবিংশ শতকের 
বিতীৱাখে পাশ্চাত্য ভাবকমসনাহ অন্ধপ্রাণিত, পাশ্চাতা। 
শিক্ষ-গীক্ষার হস্ত কবিপোষ্ঠর রচনার প্রেথ ছাবার 
নূন কছপরিপ্রহ করিল। ইহাতে আমাফের পাভ 
হইয়া প্রচ তবে ক্ষতিও বে একেবারে উপেক্ষশী তাহা 
বল, হায় না । এই কবিতায় প্রেমের লঞ্গে দ্বাবাফের 
গাচস্থা জীবনের যে বিচ্ধেষ ঘঢিল তাহাতে প্রেৰ হতটা 
নচোচারী হইচাছে ততটা দৃকিকাহবী হয় নাই। বিগত 
এক নহাৰ এরিয়া আর) এই কবিকনন্যবিছারী প্রেদের 
ছম্পটিকে শানে প্রাতাহিক মতি নখে ধরিয়া 
হাখিতে চেষ্ট' করিয়াছি । কবিগানের প্রেৰ জীবনোচুত 
ছু-তডাগ-কুপের ডল; আর্ুনিক কাব্যের গ্রেষ নেখলোক 
হাতে হযিত বৃরীখরেইহ। ছামর| চাতকবুতি ছইয়া 
উদ পান করি, কিন্তু ইহাকে স্থায়ীভাবে প্ক্ষা 
করিবার ছাপা জানাছের নাই) 

করি গানের বে নমুলালি আমাদের দূগ পা 
পৌছিলাছে সেন্ডলি বে গানের আসরে মূখে দুখে রচিত 
তাছ; মনে করিবার বিশেষ কারণ নাই ॥ ক্রুতরচনার 
কাচ; দষ্াত্ব গুলি বোধ হর কালের প্রসাহে আপনা ছাপনি 
বিলুপ্ত ছইচাছে | বেলি এখনও সপ্ৃহীত আছে তাছাদের 
অধিকাংশের মধ্যেই শি্পবোদ ও লচেতন রচনা কৌশলের 
কনবেশ কিছু নিহ্শন বিলে। কবিদ্বাপের শিল্পবোন 
শিক্ষিত € মাজিত চি কবির নত লদাজাগ্রত ছিল না 
অবান্থরের শ্রকেপ ও গঠনশিখিলতা ইছাতে বিশেষ 
প্রজনন চর নাট । তবে কংবারচনার অনস্থাৰিক প্রেরলার দিক 
দির! কবিঙ্গান যে বিশেষ কৌনুছলোদ্দীপক তাহাতে সব্দেহ 
নাট । কহিনালরা আসরে গান বাধা আরম্ভ করিয়া শেষ 
পান্থ শিল্রশালার দৃক কারুকাখ পর্বন্ট অগ্রসর হইয়াছিল । 





শারঘ্বীয় মৰুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


আসরের ভনপ্রিষত। ও কবিবৃদ্ধেঃ উত্তেজনা! না থাকিলে 
ইহাদের অনেকেরই ক্ষিতশকি অনাৰিয়তত খাকিত। 
কিন ইছাক্সা জাতিকে একটা নূতন শিক্ষা ছিল বে কাৰ৷- 
চলা পুখিগত বিজ্ঞ। ও শিচ্ুলাধনার বিশেষ প্রয়োজন 
নাই । হন ভক্তি ও হাদি রসের মিশ্রিত জরলতার পূর্ণ 
খাকিলে চোতী কলথ দিয়া, এবন কি কলৰ ছাড়িৰা শুধু 
দুখ নিয়া রচনা করা দায় । লাখাণ বাছযের এই ক্ষাবা- 
মসোচ্ধণ অবস্থা জাতীর জীবনে আর পুনরাবৃর হইবে 
না হস ও দ্বস-আাছরশের পূর্বতন আরোজনতলি 
লব বিপধপ্য হটরাছে। এখন জনতার শতমুখে ঘা€। 
সনিিন্বত হয তাহা রাহ্ধনৈতিক উত্েকছলায় উগ্র হরা, জক্তি- 
রবমূত্র কাবাহুণ নহে। তথাপি এই কবিগানের' 
লা্ছিত্যের ইতিহাসে একটি চিন্তন তাপ আাছে। ইছা 
রাঘাক্বক-প্রেঘকে উচ্চ দার্শনিক ও মাঘান্মিক তাষবেটনী 
হইতে মুক্ত করিয়া লাবচৌম রসাহুতুতির ধারার প্রবাহিত 
করিত্বাছে। এই দিক দিয়া কবিযালের। আধুনিক বৈধ 
ভাবাত্রৰী কবিগোষ্ঠীঃ পথপ্রদর্শক ও পুরী । বৃন্দাযন- 
প্রেষলীলাকে তাহারা প্রথম ববিদৃহি দিয়া বেখিরাছে ও 
ইছার বিচিন্ খন্তগুলিকে লামগপ্রিক তাংপধের সুত্রে হইতে 
বিচ্ছি॥ ধরিয়া ইছাদের ভাহবেদনাকে ম্বত নর্ধামার 
প্রতিিত করিয়াছে । কুস্বরগ্লন বা কালিদাল যে নর্থে 
বৈষ্কব কৰি সেই নর্থের প্রদ্ধম দৃচনা কবিয়াল গোর্টার 
হোই পাওয়া দাহ দ্বিতীয়ত তাছার! প্রেমের লৌকিক 
দিকের বিগ্তারিত কাব্যালোচনাগ দ্বার! বা€লায় সমাজ 
জীৱনে উদ্বার একটা বিশিষ্ট স্থান নির্ধারণ করিয়াছে। 
তৃতীরত ধর্মনিরপেক্ষ সীতিকবিত! য৷ গানের চর্চার দ্বার! 
তাহারা গানকে ধর্মের চর হইতে দৃক দিন্বাছে। 
এ লহন্থ দিক দিয়াই বাংলা কাব্য বর্দূর অগ্রসর হইরাছে। 
কিন্তু বাছারা এট পখরেখার প্রথম লৃচল! করিয়াছিল 
ভাছাধিগকে সুচি ও শিক্ষাহীনতার অপবাদ দিয়া তাহাদের 
প্রতি শের বিষয় লন্ূর্ণ বিশ্কত ছাা্ধে। হবি্বালের 
ছুগ আর ফিরিবে না! বছিবের ভাষাত, উহা ফিরিবার 
আর প্রদোকনও লাই ; কিন বাছা একদা ছিল ও ফাৰ) 
ধারাকে প্রবাহিত স্বাধিতে লহান্বতা করিয়াছিল তাহাকে 
স্থলিলে ইতিহাসকে বিরুত করা ছইবে। 





এ কথ। আমরা সকলেই নি যে, জাতির লাহিকোর  আনবা এক 

মধা দিয়াই জালয় সহি কটি ও হাহা দূতৰ  পকুপজে অঙ্থবের দিক 

হইয়|। থাকে, যে জাতির সাহিহা লাই, দেই সহা ছিল 

জাতির সামাল্সিক দততি নিতাশ্থ শিথিল। 

অনেকে মনে করিতে পারেন, সাহিত নাই কোনও অবস্থাঠ তাতাকে বার কারি সাহা 
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এমন জাতি ন নে জাতির ফুটি করিত 





সেখানে সাঠিতঠা 





এ 


ন৷। কিন্তু এ কা সত্য মচে: 
দৃষ্টিতে আনরা লক্ষ্য করিতে 
কোন জাতি বাহির 
করিয়াছে; কিন্ত গভ 
দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, যথার্থ জাতি 
বলিতে যাহা বুক্ায়। হাহার 
নাই, কিংবা থাকিলে তা 
হইয়া উঠিতে পারে লাই । 
কারণে বাহি। 
আপাত হযগ কূপ 
বিশেষ অসপ্থার মন 
শরিক শক্তির 
পড়ে। তখন দেখা মায়, 
৫ 














বিগর করিয়া 
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মাকিন দেশেক হথপবিচিত একটি শিশুর ছড়া 

এই প্রকার 

Eeny, weeny, miny wo, 

Take 005 Nigger by the toe. 

If be bollers, let bin go, 

Eeny, meeny, 00105 mo. 
এই ছড়যটি পড়িলেই বুঝিতে পারা যাইবে, ইহাকে 
নাকিন জাতির শিশুর ছড়। বলিয়া গ্রহণ করিবার 
পক্ষে বধ আছে। কারণ, মাকিন দেশের 
অধিবাসী কৃষ্ণকায় নিগ্ৰো জাতিও নাফিন দ্রাতির 
অস্ত্র । ইহাতে তাহাদের উপর কটাক্ষপাত 
আছে। স্থুত্রাং খে রসবন্থ সানগ্রিক জাতির আনন্দ 
সষ্টির অন্তরায়, তাহা সানগ্রিক ভাবে কোন জাতির 
সাহিত্য হইতে পারে না; যদি সামগ্রিক 
ভাবে একটি অখণ্ড জাতির সাহিত্য তাহ! ন। হয়, 
তবে তাহা সাহিত্য-ধন হইতেই বিচ্যুত হয়। 
কারণ, ঘধন আমরা বাংলা সাহিত্য বলি, তখন 
অণ্ড বাঙ্গালী জ্গাতির সানত্রিক সাহিত্যই বুঝি; 
যন দাঞিন সাহিত্য এ কথা বলি, তখনও অখণ্ড 
নাফিন জাতির সামগ্রিক সাহিত)ই বুঝাইতে চাই। 
কিন্তু উপরে যে ছড়াটি উদ্ধত করিলান, তাহা 
কৃষ্ণকায় ও শ্বেতকায় অধ্যুষিত সমগ্র মাফিন 
ভাহির অখণ্ড সাহিত্যের পরিচয় বলিয়া গ্রহণ কর! 
যায়না) কারণ, ইহাতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, ইহাতে স্বেতকায় নাকিন শিশু কৃষ্ণকায় 
নিগ্রা। জাতিকে আঘাত করিয়াছে। পূর্বেই 
বলিয়াছি, সাহিতা পরস্পরকে কখনও বিশ্লিষ্ট 
করে না, বরং পরম্পরকে আকর্ষন করে। এই 
ক্রটির জগ্চ উক্ত ছড়াটি বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের 
মনোভাবের বাহন হইলে, সানগ্রিক ভাবে নাকিন 
জাতির কোন পরিচয় প্রকাশ করিতে পারে নাই। 

বে দ্রাতি একটি সুদীর্ঘ সাংস্কৃতিক এঁতিহ্থ 

অনুদরণ করিয়া নিজের সংহতিকে সুদৃঢ় করিতে 


পারে না, তাহার মধো লোক-সাহিতাই হউক, 
কিংবা উচ্চতর সাহিত্যই হউক, কিছুই বধার্থ . 
শক্তিলাভ করিতে পারে না। মাফিন দেশের 
লোক-সাহিত্য হইতে এই প্রকার আরও বহু 
নিদর্শন উল্লেখ করা ঘায়। 

এ কথা সকলেই জানেন যে, শিশুর ছড়ার 
একটি বিশিষ্ট জপ আপনা হইতে গড়িয়া উঠে; 
ইছ। শিশুর প্রয়োজনেই গাড়, শিশুর প্রয়োজনেই 
ভাঙ্গে, এই ভাবেই ইহার প্রাণধার। অব্যাহত 
থাকিয়া যায়। জাতির বহিমুর্খী দরীবনের সঙ্গে 
শিশুর কোন যোগ নাই। জাতির মৃহত্তর 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবন 
শিশুর রস-দৃষ্টিকে কখনও আাচ্ছল করিয়। দিতে 
পারে না; শিশুর লানে প্রচলিত যে সকল রচনায় 
এই প্রয়াদ দেখ। যায়, তাহাদের যেমন কোনও 
ব্যাপক আবেদন প্রকাশ পাইতে পার নাঃ 
তেমনই তাহ সমাজে স্থায়িবও লাভ করিতে পারে 
না। দেশবিদেশের লোক-সাহিত্য অনুসন্ধান 
করিলে দেখা যায়, উল্লেখযোগ্য জাতিগুলির মধ্যে 
মা্ধিন দেশের লোক-সাহিত্যেই এই ক্রটি 
সর্বাপেক্ষ। বেশি। সে দেশের ছে.ল-ভুলানে। 
ছড়াগুলি পাঠ করিলে দেখ! ঘায়, রাজনৈতিক 
চেতন তাহাদের মধ্যে কতখানি সজাগ হইয়া 
উঠিয়া তাহাদের শিশুর অকারণ আনন্দ সম্তোগের 
ক্ষেত্রগুলিকে কত দূর আচ্ছএ করিয়া দিয়াছে। 
বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মার্কিন দেশের 
কতকগুলি শিশুর ছড়া রাজনৈতিক প্রয়োজনের 
দিক হইতে কি ভাবে যে পরিবতিত হইয়া পরে 
যুদ্ধের অবদানের সঙ্গে সাঙ্গই বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে, তাহাদের কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে; এখানে বুঝিতে হইবে যে 
শিশুর প্রয়োজনে ইহারা পরিবতিত হয় নাই, 
বহিমুখী রাষ্ট্রীয় ব্যবহারিক জীবনের তাড়নায় 


লোকসাহিত্য ও সমাজ-সংহতি 


ইহারা পরিবতিত হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে শিশুর 
, চিরন্তন সহজ আনন্দ লাভের যে ব্যাঘাত হইয়াছিল, 
তাহার ফলেই তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ছুই 
একটি ছড়া এখানে উদ্ধত কর। যাক 
Eeny meeny Mussolini, 
Hit him on the bumble ৮৫৪০ 
বাংলাদেশের শিশুদিগের মধ্যে *আগৃডুন 
বাগডুম’ নামক যে ছড়াটি প্রচলিত আছে, শ্বেতাঙ্গ 
মাফিন শিশুর "0907 17592)” ছড়াটিও তাহারই 
তুলা । বাংলাদেশের উপর দিয়া যুদ্ধ বিগ্রহ, 
মহস্তুর ইত্যাদি কত ছূর্যোগেরই ত প্লাবন বহিয়া 
যাইতেছে; তথাপি “আগ্ড়ুম বাগৃডুন' ছড়ার একটি 
অক্ষরও এই সকল বহিমৃণী প্রয়োজনীয়তার দিক 
হইতে পরিবর্তিত করিয়। লও! হয় নাই। ইহাই 
লোক-সাহিত্যের ধর্ম। পূর্বেই বলিয়।ছি, লোক- 
সাহিত্যের সকল বিৎয়ের মত ছড়াও পরিবর্তিত 
হয় সতা, কিন্তু তাহ! শিশুর প্রয়োজনেই শি২- 
জগতের নিয়মেই পরিবতিত হয়, সমাঙ্গের পরিণত- 
বুদ্ধি মানবের বহিমূর্ধী ব্যবহারিক প্রয়োজনে 
তাহ! কদাচ পরিঝতিত হয় ন।। 
দেখ! যাইতেছে, বহিয়ু্খী একটি রাষ্ট্রীয় চেতনার 
ফলে ইহা পরিবতিত হইয়াছে। স্থৃতরাং ইহার 
উপর বে পরিণত-বয়'স্বর প্রভাব পড়িয়াছে, তাহা 
সহজেই অনুহৃত হয়; এই ভাবেই ইহা লোক- 
সাহিত্যের ধর্ম হইতেও বিচুত হইয়াছে। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কা'লেই এই 'ছড়াটি কত ভাবে ষে 
পরিবতিত হইয়াছে, আরও কয়েকটি মাক্কিন ছড়া 
উদ্ধৃত করিলে তাহা আরও স্পষ্ট হইতে পারে। 
জাপানের সঙ্গে যখন মাকিন দেশ যুদ্ধে ছডিত 
হইয়। পড়িল, তখন মাকিন শিশুরা এই ছড়াটি এই 
ভাবে পরিবাতত করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিল__ 
Eeny, meeny, miny mo, 
Catch a 50 by the Loe. 


কিন্তু এখানে 


1f he hollera, make him say : 
‘IT surrender, U. S. A 
এনন কি, ছাপানের যুন্ধকালীন প্রধান মন্ত্রী 

বৃদ্ধ তোজোও নাকিন শিশুর আক্রনণ হইতে রক্ষা 
পান নাই। ভাহাকে লক্ষা করিয়| ছড়াটি তাহারা 
এইভাবে পরিবতিত করিল-_ 

Eeuy, ineeny, miny mo, 

Catch old Tojo by the toe. 

If he bollers, make him say : 

‘I surrender, U. S. A 
এই ভাবে এক বহিমু'খী রা্ট-সচেতন মন লইয়া 
সে দেশের শিশুর ছড়া রচিত হইয়াছে ২ তারপর সেই 
রাষ্টরবাবস্থার যখন পরিবর্তন হইয়াছে, অর্থাং 
জাপান যুদ্ধের অবসান হইয়! জাপানের সঙ্গে ম।ক্কিন 
জাতির 'মিত্রতা' স্থাপিত হইয়াছে, তখন শিশুর 
সমাজ স্বভাবতই ছড়াগুলি বিশ্মত হইতে আর্ত 
করিয়াছে । শিশুর একান্ত নিক্দগ্ঘ ঢচিষ্টাধার! 
অনুসরণ করিয়। যদি ইহার| রচিত হইত, তবে 
ইহাদের সায় এত ক্ষণস্থায়ী হইত না। 

মাফিন জাতির লোক-সাহিতোর এই অবস্থার 

সঙ্গে যে কোন প্রাচীন এতিহাপূর্ণ জাতির লোক- 
সাহিত্যের হুলল। করিলেই ইহাদের কাহার যে 
কি শক্তি, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। এই 
সম্পর্কে বাংলা দেশের ছেলে ছুলানে। ছড়ার 
কথাই ধর যাক। কারণ, বাংল! দেশ আয়তনে 
যত ক্ষুদ্রই হোক, তথাপি এই সম্পর্কে ইহার 
যে এতিহথ আছে, বৃইনাঘ়তন মাকিন দেশের 
তাহা নাই। বাংল! দেশের উপর দিয়াও যে 
কত রাষ্্বিষ্নবের শ্লীবন বহিয়। গিয়াছে, তাহার আন্ত 
নাই। তথাপি এ দেশের লোক-সাহিতোর বিপুল 
সংগ্রহের নধা হইতে তাহার কোন পরিচয় পাইবার 
উপায় নাই। সমাঙ্ের উপরিস্তরে রাইট ব্যবস্থার 
পরিবর্তন হয়, কিন্ত তাহার মশ্ক'লাকে লোক্ক- 


৩৬ 


লাহিতোর উদ্ভব ও বিকাশ হয়; উপরিস্তরের ধূলি- 
হালিগ্ ইহার মস্তলোক স্পন করিতে পারে ন! 
বাজার সুদগ্র লোক-সাহিত্তা ইহার অস্তলোকেরই 
সৃষ্টি, বিধয়-ুদ্ধি ৪ ব্যবহারিক আীবনের ম্পশৃহীন 
জননী € শিশুদনাক্র তাহাদের অকারণ আনন্দের 
প্রেরায় তাহা সৃষ্টি করিঘাছে। দেইজগ্ত পুরুষের 
স্বার্থ দ্বম্বে: কোনও কোলাহল দেখা'ন শুনিতে 
পাওয়া ঘায় না। এই সম্পর্কে একটি ছড়। সম্পর্কে 
যে কাহারও একটু সন্দেহ হইতে পারে, তাহা এই_ 
ছেলে ঘুমাল পাড়! জুড়াল বগী এল দেশে 
বূলবুলিতে বান খেয়েছে খাজনা দিবে কিসে! 
কেহ এ কথা বলিতে পারেন ঘে, ইহার নধো 
ত বাংলার সনাঙ্গের এক বহিুবী বিপর্যয়ের উল্লেখ 
রহিয়াছে। এ কথ৷ সত্য হইলেও এই ছড়াটি 
সম্পর্কেও ছুই একটি বিষয় ভাবিয়। দেখা যাইতে 
পারে। এ কথ! সকলেই স্বীকার করিবেন যে, এই 
ছড়াটি যত তথা প্রধান, তাহার চাইতে বেণী রস- 
প্রহান। বর্গার আক্রনণ বিষয়ক তথা অপেক্ষা 
ইহার নধো শিশুর নিত্রা যাইবার উপযোগী বে 
একটি স্বপ্রধনী চি ও স্থর সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার 
শক্তি বেশি এব; তাহার ভিতর দিদ্বাই ইহার 
আবেদন। বগা" শঙ্টি এখানে ছন্দের সুর-প্রসঙ্গে 
আদিয়াছে। তথা পরিবেশন প্রসঙ্গে আসে নাই। 
এখানে শুনা ‘ছুড়াল' ‘এল' ‘বুলবুলি'--এই 
অনুপ্রাসযুক্ত শক্গুলির ভিতর দিয়। নিদ্রার অনুকূল 
যে একটি পরিবেশ স্বষ্টি হইয়াছে, তাহার ভিতর 
নিয়াই ইহার সাহিত্যগত রসম্বটি সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে-_ভাহার ফলে ‘বগী’ সংক্রান্ত এতিহাপিক 
তথ্যটি গৌণ হইয়া পড়িঘাছে। সেই জগ্থই ছড়াটি 
বর্গীর মাক্রনপের স্থৃতি দেশ হইতে জু্ত হইয়া 
যাইবার পরও, লোক-সনাজের স্মৃতি অবলম্বন 
করিয়া বাচিয়া আছে । এনন কি, বাংলার ঘে অঞ্চলে 
বর্গীর আক্রমণ রূপ কোন উৎপাত হয়ও নাই, সেই 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


অঞ্চলে বিস্তার লাভ করিয়াও ইহার প্রচলন 
অন্ুপ্ধ রাখিয়া ছে; তথাই যদি ইহ।র একমাত্র ভিত্তি 
হইত, তাহা হইলে ইহা কদাচ এইভাবে বিস্তার 
লাভ করা দূরে থাকুক, মাপ্র পর্যন্ত অস্তির রক্ষা 
করিতে পারিত না। বাংলার যে অঞ্চলে বগীর 
আক্রমন লংঘটিত হইয়াছিল, তাহ! হইত বহ দূরবর্তী 
চট্টগ্রান অঞ্চলে ছড়।টি এই ভাববে প্রচলিঙ আছে_ 


মৰি ঘুমাইল পাড়া ছুড়াইল গোর্কী আইল দেশে। 
টায়৷ পাখীতে ধান বাইল খাজন। দিবে ফিসে॥ 


চিত্র এবং স্থরকে আশ্রয় করিয়াই ইহা বাচিয়া 
আছে, একান্তভাবে তথাকে আশ্রয় করিলে বহ 
পূর্বেই ইহার বিনাশ হইভ॥ 

বাংলা দেশ দীর্ঘকাল হাবংই হিন্দু মুসলমান 
অধুবিত দেশ। এই ছুই সম্প্রদায়ের নধ্যে বাহিরের 
দিক দিয়া সৰ্বদাই যে প্রীতির ভাব রক্ষা পাইত, 
তাহা নহে। অথচ বাংলার লোক-দাহিভোর যে 


বিপুল সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কোন 


অংশে সাম্প্রদায়িক বিষেব-প্রস্থত কোন উক্তির 
সন্ধান পাওয়া যায় লা। এনন কি, এই বিষয়ে 
উচ্চতর সাহিত্যের বে ক্রটি দেখা যায়, লোক- 
সাহিত্যে তাহাও নাই) বাংল। লোক-পাহিতোর 
ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমান বলিয়া কেহ নাই, ছেলে- 
তুলানে। ছড়ার চিরন্তন শি ও দননীরই যেমন 
সন্ধান পাওয়। যার, কথ।-সাহিতা, গীতিকা ও 
ঈীতির ক্ষেত্রে সর্বধনদপরদায়-লিরপেক্ষ চিরন্তন 
মানু বরই অন্তর্বেদনার অতিবাক্তি অমুন্তব করা 
যায়। বাংলার লোক-সাহিত্যের মধা দিয়াই বিভিন্ন 
ধর্মীবলম্বী বাংলার অধিবাসীর ভিতরে একটি 
সংহতি গড়িয়া উঠিবার সুযোগ পাইয়াছিল। 
বাহিরের দিক হইতে বৈষ্ণব, শাক্ত, বাউল, 
সূললনান যতই পরস্পরের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিবার 


লোকলাহিতা ও সমাজ্-সংহতি ৩৭ 


প্রয়াদ প।ইয়ছে, বাংলার লোক-সাহিতো তাহাদের 
মধ্যে ততই একা স্থাপনের প্রয়াদ পাইয়াছে। 
সমান্বের অলক্ষিতে ইহার ক্রিয়। অব্যাহত ছিল 
বলিয়াই এক ভাষ! ও সাহিতোর বন্ধন আজ ইহার 
নধে এত দুঢ় বলিয়! অমুচূত হইয়। থকে । 

স্থতরাং উচ্চতর বাংল! লাহিতোর ক্ষেত্রে হিন্দু 
সাহিত্য’ কিংবা *মুসলমান-লাহিত্যা বলিরা কিছু 
থাকিলেও নিরক্ষর সমাজের মৌখিক সাহিত্য এই 





আনাদের প্রকাশিত 


কয়েতখানি অমুল/ দাহিত্য-গ্রন্থ 


স্বধী সাহিত্যাধ্যাপক ও সমালোচক 
ভর আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রমীত 


বাখলা 


নাটানামিতর ইঠিযান শীাধার রাগ 


[ প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড] 


বাখল। 
দানার ইঠিহাদ 


m2" 


কবি যতীন্দ্ৰনাথ ও আধুনিক 


প্রক্কার সাম্প্রদায়িকতার দ্বার! চিক্গিত হইতে পারে 
নাই-বালায় হিন্দুর লোক-দাহিত্য কিংবা 
মুদলনানের লোক-দাহিতা বলিয়া কিছু নাই, যাহ। 
আছে তাহ! বাঙ্গালীর লোক-সাহিতা। এই ধা 
ও-সম্প্রদায় নিরপেক্ষ লে।ক-দাহিতা বাংলার সমান্ছে 
সংহতি রঙ্গ। কদিলার যতখানি সহায়ক হইয়াছে, 
বাংলার সাংস্কতিক জীবনের আর কোন উপকরণই 
ততথানি সহায়ক হইতে পারে লাই। 


2 তিল সস 


কালকাত। বিশ্ববস্তালয়ের 
বঝাংল। তায! ও সাহিত্যের অধ্যাপক 
ওক্টর শশিভূষণ দালগুপ্ত প্রণীত 


দর্শনে ও সাহিত্যে 


শিনল্পলিপি 


বাংলা কবিতার প্রথম পর্যায় 





এ. মুখার্জী এ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাত৷-১২ 





২৩৯৯০৯৯০৯৯৯ 





1) 


জন্মকথ। ঃ হৃর্ধতনয়ের সৃতপুত্রতপ্রাপ্তি 

স বালস্তে্রস। যুক্ত: সৃতপুত্্মাগতঃ ৷ 
_শা্কিপৰ 
মহাভারত "কফইৈপাহনপ্রোজাঃ সুপুণ্যাঃ বিবিধাঃ 
যথাঃ" । সংখ) টরিবেখ্য এবং ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ_ 
ভীবনের এই চতববর্গের কথা! সবিকবি কৃপা এই বিরাট 
অন্ধে আালোচনা করেছেন! মহাভারতের প্রতোকটি চরিত্র 
একটা বৈশিষ্টা নিয়ে খধিকবিহ লেখনীদূখে ফুটে উঠেছে। 
কর্ণচয়িত্রের বে বৈশিষ্ট্য নছাকবি বর্ণনা করেছেন সেটি হচ্ছে 
বে অসাধারণ বী ও পরাক্রদ, অলোবসামাস্ত প্রতিভা ও 
অসংখা ৭ নিয়ে দন্মগ্রহণ করেও কর্ণের ভবন বার্তায় 


পর্বসিত হল। বর্ণ নহাডায়তে সবচেত্ে ক্সপবান ও 
বীর্ধবান্‌ পু । কৃফঘৈপায়ন বলছেল-কর্ণ দীগ্থিতে 
হুর্ঘতূলা, কান্বিতে চচ্ছের নতো ও দ্বাতিতে অগ্নিসদূশ_ 
“দীপ্রিকান্তিহাতিগ্ুণৈঃ সন্ুজলনোপম:।” দেহের গঠনে 
তিনি প্রাংশ স্বর্ণন্র ভালবৃক্ষের মতো) এত গুণ, এত প্রতিভা 
ও এত ক্ষমতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেও ভার জীবনের একমাত্র 
পরিচয় ছল যে তিনি সৃতপূত্র। ল্তেপুত্র ছিলেন না কর্ণ, 
ক্ষত্ৰি বংশে তিনি জক্গ্রচ্ণ করেছিলেন কুদ্বীয় গর্তে, সুর্যের 
খুনে । বিন্ধ তের গৃহে লালিত পালিত ছয়ে দৃতেপুড্রত্বের 
যে কলঙ্ক তার ললাটে অঙ্চিত হয়েছিল সে কলঙ্ক কর্ণের লমন্ত 
স্বীবনকে ব্যর্থ করে দিয়েছিল। কর্ণ কিন্তু দীবনে কখনও 
এই গ্লানি যা পরাডধকে শ্বীক!র করেন নি। পুরষ্কার 
এবং দৈব এই দুয়ের সংঘাত জীবন কর্ণের । তাই জীবনের 


মহাভারতে কর্ণ 


শেধমুযুও পৰন্ত কর্ণ পৌকুবের জরগ!ন করে গেছেল। কবি 

জনা সনের "বেটটলংছার” নাটকে কর্ণের মুখনি-সত বাসী 
“দতো বা লৃতেগুজো বা যো বা কে! ব! ভবানাহস্‌। 
দৈযাত্র্তং কুলে জন্ম দদায়তং তু পৌরুষম্‌ ৪" 


কর্ণের চরিয়ের এই অসাপারপদ্েতর ওপর আলোকপাত 
করছে। কর্ণ বলেছিলেন যে তিনি শৃতপুত্র হতে পারেন 
অথবা আরও নীচ বা ছোটো হতে পারেন! জন্মের জনত 
মামু দারী নব, জন্ম দৈবের অদীন। পৌরুধ বা পুকুষকার 
হাতের করাত এবং তাই ছল তার দ্বীবনের দর্বশ্রেঠ 
সাধনা ও ল্পদ । কর্ণের পৌক্য কিন্তু বার যার ঘৈবেত দ্বারা 
প্রতিহত ছল । তাই ফর্ণ-চয়িতের মৃল স্বর--নিক্ষলতার, 
হতাশার, বার্তার ও বিধাদের স্থর। জীবনে বার বার 
গার পত্নাডব ঘটেছে কিন্তু সে পত্রাবকে তিনি কখনও চরন 
বলে স্বীকার করেন নি। আক্রান্ত সংগ্রাম করে গেছেল 
চিন্রদ্জীযন পরাভবের বিরুদ্ধে এবং সেইজন্ত মহাভারতে কর্ণের 
পরাভব দীপ্তিছ্ীন বা কীতিহীন নয়, বরং লেই পরাভব 
দীপ্তির গরিমার এবং ফীতির মহিমা্ধ সমূজ্জল। কৃকুক্ষেত্ 
সমরগ্রা্গণে অর্জনের সঙ্গে শেষ যুদ্ধে কর্ম তার অহিতকানী 
সারথি মত্ররাজ শল্যকে তিরম্বার করে বলেছিলেন বে ফর্শ 
পরাভবকে জীবনে কখনও দ্বীকার করেন নি, সত্ব যে কি তা 
তিনি কখনও জানেন না, বিক্রম প্রকাশের জন্ম এবং যশের 
ছশ তিনি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
ম হি ফর্ণ: সদৃঢৃতো ভ্রার্থমিহ্‌ মতক । 
বিক্ৰঘার্থবহং দাতো বশ্োইর্ক তথাস্ুন: ॥ 


পাওপন্ী ও পাণ্যজননী কুন্মীর কানীনপুত্র ফক্যাবস্থায 
গর্ভদাত কর্ণ। একছন বছাতপন্বী বান্মদকে পরিচর্যার দ্বারা 
সন্তুষ্ট করে রাঙ্গা কুশ্সিডোছের কনা কৃস্বী তার পিতালরে 
সেই ব্রাহ্মণের একটি বর লাভ করেছিলেন। কুদ্মী তখন 
অবিবাছিত৷। এই বরের দ্বারা বে কোনও দেবতাকে 
আহ্বান করলেই সেই দেবতা কুম্তীর কাছে উপস্থিত হতেন । 
এক দিন কুম্ী পূর্বাকাশে নবোদিত অংগ্রদান্‌ হুর্ঘকে দেখে 
কৌতৃছলান্িত হয়ে তাকে আহ্বান করলেন শুতে 
আগমনে এবং সর্ষের সংস্পর্শে কুম্বী গর্ভবতী হলেন? 
ধথখালনয়ে একটি পুত্রল্তান তিনি প্রসব করলেন। এই পুত্র 
লছদাত কবচ ও কুণ্ডল নিযে এসেছিল_-সহজং কবচং 


৩ 


বিশ্রং কুণ্ডলন্ডোতিতানন্ট ৷৷ দিবাকরলনহ্াতি এই পুত্রকে 
কিন্তু কুস্থী লোফলজ্ছাভথে নধ্বীর জলে চাসিরে দিলেন ॥ 
পিহ্রালবে হাছ! কুস্বিচোজের গৃছে নিবীখ বাজতে 
ুস্বী এই শিশু জন্মগ্রহণ করবার পরক্ষণেই ধায়ীর লঙ্গে 
আলোচলা করে বেতঙনিনিত একটি এঙ্,সাস বাবস্থা ফরলেন। 
সেই মধার মখো কোমল বহের ছারা উত্তননধপে শন্যা রচলা 
করে সেই শয্যার ওপর শিশ্দস্থানটিকে রেখে নঞ্জবার সন্ত 
দিক মোনের প্রলেপ দিয়ে ঈদ্ধদীন করে ছিলেন। তারপর 
কৃষ্ধী দাত্ীর সঙ্গে রোদন করতে করতে গভীর স্াতিতে সেট 
অঞ্জল নিয়ে এলেন অশ্বনদীর তীরে। কুষারীর গর্ভধারণ 
অবৈধ ছেলেও পুয়তেছে কৃশ্বী করশ্থরে বিলাপ করতে 
আর্ত করলেন। মঞ্জলা মশ্বনৰীত্ব জলে চাসতে আর্থ 
করেছে_এই দৃশ্ট দেখে রোদনপরারণা বৃস্থ| হলতে আর 
করলেন-পুত্র, শিবান্তে সন্ধ প্বান, তোমার যাত্রাপথ 
হক্ষলমন্ধ ছোক্‌ ! সর্ব দিক্‌ তোমাঝে রক্ষা করুক, জলে 
জলাদিপতি বরুণ, মন্বয়ীক্ষে লর্গ পবন এবং উর্দ আকাশে 
তোবার পিতা তপনদেব তোমাকে খুক্ষ। ক্ষন! বিশ্বে 
লমন্ত দৈবী শক্তি তোনার আপণে বিপদে তোনাকে রক্ষা 
করুক! আছ মামি তোমাকে অকরুপভাবে নদী দলে 
ভাবিয়ে দিচ্ছি কিন্তু তুনি ঘদি বেচে থাক তাহলে বিদেশেও 
তোমাকে দেশালাত্র আমি চিনতে পারব, ফেলনা! এদন 
সহদাত মৃতময় কবচকুগুল নিয়ে কোনও শিশু দার ফধনও 
মাতৃগর্ভে আাসেনি। মা ছয়ে মামি তোমাকে স্রোতের 
ছলে বিসর্দন দিচ্ছি কিন্তু তোলার পিতা বিভ্ধাহহ ধন্ত বিনি 
সমস্থ মোতোপখ ধরে তোনাকে দেখতে থাকবেন, সার 
চোখের আড়াল কুমি কখনও ছবে না। মা ছয়ে মামি 
তোমাকে নাতৃদ্বন্ক দিতে পারলাম লা ফিস্ক সেই নারী 
ধন্ত যে তোনাকে পুত্রক্ষপে পেয়ে একদিন তোনার তহিত সুখে 
স্বন্দান করতে পারবে । লেই নাহী কি লুশহ্বপ্রই ন! 
আছ দেখেছে যে তোমার মতো নিবাব্র্ষসমাদূক 
দিবাতৃতুলট্ুষিত পত্লাযতবিশালাক্ষ হুললাট স্বকেশ 
আদিত্যবর্ণ পুত্রকে লাভ ফরবে! পুত, তুমি যধন 
জাহমুগলছারা মাটিতে ছেটে বেড়াবে, অব্যক্তবধুর বাক্য 
উচ্চারণ করবে এবং ধূলিফৃসরিত ছবে, তখন তোমাকে 
ধারা আদর করবেন তারাও হত! তারপর আবার তুমি 
ষখন:যৌবনে পদাপূন করে হিমালবের দৃপ্ডসিংহের মতো 
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নিস করবে সে দৃশ্তও যাব| শেখৰে তারাও ভাগ্যহান্‌। 
এভাবে বারংবার বিলাপ করে অন্বনবীর জলে সড.হ। 
বিস্চল বিয়ে শুরশোকহুবা সৃষ্ধী_শিতাক ভরে গোপনে 
বছ ছন্তপুরে কিতে এলেন | ভয়ের বন্ধ আবেগ এবং 
আাচচসদ্ধবিশলিত দশ্রখাৰা ছাছ কুন্বীকে লোকলঙ্ছাতিরে 
সংবাদ ফযতে হচ্ছিল। 

মজঘ: অত্বনদীহ জলে ভালতে ভাসতে চর্্তী (বা 
চকল ) নবীতে এলে পড়ল । ত্যরপর চর্যধহীর শ্রোত বেয়ে 
সেই ষড়যা ঘৰুনায এলে উপস্থিত ছল । ঘনুন! সেই মঞ্, যাকে 
করসে প্্্যবনূন: সক্ষষে নিরে এল । অবশেষে গঙ্গার 
প্রবাছে মঙহ! উপস্থিত হল হক্ষরারে) গঙ্গাতীরে 
চল্ল্ালগয়ীতে | মহাচাকতের হছাকবি কফথৈপাছল বর্ষন। 
করছেন; দা যেন নবীও বসত এই মঞ্যাকে বক্ষে দারণ 
করেঁষে মন্থর দবতলয দিবা বর্মকৃণলবুক কৃত্বী-সন্দন 
সহ রক্ষিত । তাই নবী পর মানন্ৰে ও সগবেঁ তের 
লোলা জিতে চিতে যানের মতো সেই শিশুকে বুকে করে 
তীরের ফিকে নিয়ে চলল । 

লেকিন লচালবেলা গৃতে ছলি পরীকে পঙ্গে নিয়ে 
গঙ্গার প্রান করতে এসেছে। অধ্রিখ-পন্থী রাখা বন্ধা 
পুৱকাননাৰ নেক ₹ঃ করেও পুক্রযুনিরীক্ষপের সৌচাগা 
তায় আাকনে ঘটেনি । পক্ষা জলে আন করতে নেমেছে 
কাধ) ঘওাং লে দেখতে পেল একটি নয! জাছবীর তরে 
নাচতে নাচতে এগিয়ে এসে তার যুকের কাছে পৌছুল। 
কৌতুছলী রান! সেই মঞ্ছধাটিকে পেয়ে স্বানী মধিরদফে 
বেশাল। তখনট অধিরখ জল খেকে সেই নজুযাটিকে উদ্ধার 
করে তার মুখ খুলে তার মখো দেখতে পেল তক্র্ণ-মাদিতা- 
নিউ, হ্যরকবচনুলিত এবং কনক কুণ্ডলের দ্যুতিতে 
উদ্কাপিতবসন একটি বালক । বিশ্বৰে উৎসত অধিরৰ সেই 
বালককে বুকে করে তাকে বলল: দেশ দেবতার 
আনিঙাহে আপনা হতেই এই পুহ ছানাদের কাছে এসে 
উপস্থিত চরেছে। আসর] অপুকে, এই পুযকে তুষি প্রহণ কর) 
দ্বানীর কাছ দ্বেকে শ্রন্কার সঙ্গে রাঙা সেই পুত্রকে বুকে তুলে 
নিল। রাধার হুপ্য দাচনকে জাগিছে তুলল এই পূড্ এবং 
এর পর রাধার গর্ভে করেকটি পুত্রসন্তান দর গ্রহ করল। 
নৈবক্ৰে প্রাপ্ত এই পুত্রের নাষকরণ ছল বহুষেন্দ কেননা 
অন লম্প্ নিয়ে এই শিশু পৃথিবীতে এসেছিলেন । প্তে 


আধিরখের গৃহে লালিতপালিত হবে অমিতবিক্রন এই শিশু 
"হতপৃহ” এই ছখ্যার পরিচিত হুল । 

আঙগরাজো চস্পানগরীতে শিশু দিলে দিনে বড় হচ্ছে 
খিরনব তার শিক্ষার হখোপঘুকত বাবস্থা করেছে। অবশেষে 
দেখ! গেল বে পুত্রের গুধাহুযান্থী অহশিক্ষার বাবস্থা লেখানে 
হচ্ছে না। তাই অধিযখ পৃত্রকে পাঠাল চন্পাপুতী থেকে 
সুকরাজধানী ছাক্িনপুরে। সেখানে অযু ব্রাহ্মণ 
হ্রোশাচাধ_খাকে প্রাচীন ভারতের দামরিক ওঁতিত্েরে 
আটা বলা যেতে পায়ে_ফুরুরাছপুর্গণের ধন্মর্বেদশিক্ষার 
হাযিত্ব গ্রহণ করেছেন এবং হ্োণাচার্ধের সামরিক শিক্ষা 
তখন সবস্ত ভারতে পূর্ব প্রসিদ্ধি ল্য ফরেছে। অধিরখের 
ইচ্ছা। হল ৰে তার পুত হোণাচার্ধের শিক্ট ছয়ে অন্থবিভা 
শিক্ষা করুক । ঘখ|সময়ে অধিরখ-সুত বন্বেণ তোলের 
লামরিক বিজ্ঞালয়ে প্রবেশাধিকার পেল এবং সেখানে শট 
কুরুরাকুষারগণের অগ্রণী দুর্দোধনের সঙ্গে বন্ধে 
আবদ্ধ ছল। 


৪২৪ 


অন্তরশিক্ষ) : বধন। ও অভিশাপ 
জর্জুনেন সংম। যুদ্ধে ভবেয়মিতি মে মতিঃ 
এশান্বিপর্ব 


ছান্িনপুরে হোণাচার্দের অহশিক্ষালয়ে বিস্মাী ক 
অহবিদ্ত| শিক্ষা করছে। খনর্বেছে অর্দন এগিয়ে খাচ্ছে 
এই দৃশ্য দেখে কর্ণ মনে বনে ব্যগিত। তারও প্রতিভা কম 
ছিল না কিন্তু হোণাচার্দের অর্দুনেত্র প্রতি পক্ষপাতিত্ব . 
তাকে বিভাখিগনের বধ্য সর্বাগ্রগণ। করে তুলছে। 

একদিন লাহে ভর করে স্রোণাচার্যকে একান্তে পেছে 
কর্ণ গিয়ে তাকে বলল_ 

জঙ্গাহং বেঝুমিচ্ছানি সয়হশ্তনিব€ওনম্‌। 


অঙ্গুনেন সনো দুস্ধে ভবেষ্মিতি নে মতি ॥ 
আনি বৰন্ধাহ্বের প্রন্বোগ ও উপসংছার জানতে চাই । দৃঙ্ছে 
র্ছূনের লষকক্ষ হব এই আমার আকাক্ষা । 
কর্ণ আরও বলল-_দাপনি শুক, শিক্পসণের প্রতি আপনার 


নান হেছ থাকা প্রন্থোজন। আপনি বদি আদার প্রতি 


মহাভারতে কর্ণ 


প্রদন্ন হল তাহলে আনি জীবনে হবি কুতী হতে পানি। 
নিরভাবে ভ্রোশাচাধ উত্তর ছিলেন হচ্ধাহ শিক্ষ। কষবার 
অধিকার ব্রাহ্মণের, অধানপারী ক্ষড্রিঃও এট বিন শিক্ষা 
করতে পারে কিন্তু আর কারও ব্রদ্থাহে অধিকার নেট! 
ভোশাচথে যেন স্পষ্টই কর্ণকে বললেন বে সৃতেপুত্রের এট 
স্পর্ধা অবার্জনীয়। কর্ণের জ্বীবলে এই প্রন বল! 
স্বিদ্ত শিক্ষার "দ্য আগ্রহ এইভাবে ছাস্রিনপুরে অঙ্থরেট 
ন্ট হয়েই গেল। 

অভিনান-চরা মন নিয়ে তগনই কর্ণ চলে এল হান্বিনপূর 
খেকে পূর্ধভায়তে দূর নহেজ। পরতে । সেপানে ভার্গব 
পরশুয়াম এরুশিবার পৃথিবীকে লিক্ষিস্ক ' করে নির্জনে 
অবসর ভোগ ফরছিলেন। সংগা বণ তাঁর কাছে এসে 
ধলল--আমি ভার্গব-গোস্রীর ব্বক, অহশিক্ষার জগ্ে 
আপনার কাছে এসেছি। দৃষকের দেহের গঠন, অসাদান্ত 
স্বপ ও প্রতিভার লক্ষণ দেখে ভাগব পরশুয়াষ তাকে শিল্পে 
এহল করলেন এবং স্বাগত সম্ভাষণ দানি তার আশ্রনে 
তাকে স্থান দিলেন। অকাতরে সমস্ত হবিষ্ঞ। দান 
করলেন পরশুরাম ফর্বকে। শুক্র কর্ণও ওষ্গত লমগ্ত 
বিশ আদ্র করে কৃতার্খ ছল। এবার ছস্রিনপুরে 
প্রত্যাবর্তনের সমর হয়েছে। একদিন মহত পধতের 
সাহদেশে বঙ্গে।পলাগর তীরে বিচরণ করছে কর্ণ ধহুর্ধাণ ও 
গস হাতে নিষে। ন| ছেনে না বুঝে হঠাৎ একটি ত্রাস্ছণের 
ছোমধেছকে বধ করে ফেলল কর্ণ। অনিজ্ঞ/ঠত এই 
অপরাদ এড়াতে চায়নি কর্ণ। নিষ্ৃত দেহুর পার্শ্বে অপেক্ষমাণ 
ফর্শ। মনের ইচ্ছা ত্রাহ্ছগ এলেই তাকে সমস্ত কথা কলে 
মার্জনা চাইবে লে। ব্রাহ্মণ এলেন। কর্ম কঙাগুলি'গুটে 
তাকে বলদ_ 


অদ্ধিপূর্বং ভগবন্‌ শেছুরেষা হত তব। 
না বুঝে আপনার এই খেঞ্টিকে আমি হত্যা করেছি। 
আমি ক্ষনা প্রার্থনা! করছি। দাপনি প্রদর ছোন্‌। ব্রাহ্মণ 
কিন্তু নেবখ| একেবারেই শুনলেন না। কুদ্তহয্জে জডিশাপ 
দিলেন 

দুরাচার বযার্ধন্বং ফল- প্রাপু ছি দুর্মতে। 
তুষি দুরাচার, বধযোগ্য, এই কর্ণের ক্ষল তোনাকে পেতে 


ছবে। ব্রান্মণ আরও বললেন__ঘার কথা যনে করে লব 
৬ 


LE) 


লন স্পা করছ তোহার সেট প্রতিছধন্বীর সঙ্গে দৃদ্ধকালে 
বেদিনী তোলা রখচক্র গ্রাস কলে কৃহিস্চকং গদি স্তি । 
পালি তাই নয, সেট অবস্থায় তোমাত শড় তোমার বেছ 
পেকে তোমার নব্বক নিচ্ছি হবে | নরাঘন, এই দুত 
এখান থেকে তুষি দূরে লরে যাও। 

কর্ণ অনেক 'অনুনয্ধ কত্রেছিল প্রাঙ্গণের কাছে এই 
অভিশাপ দ্ষিত্িয়ে নেবার জঙ্তে। অনেক গোপন ও বত যে 
গে দিতে চেয়েছিল ত্রাহ্পকে কিন্তু কিছুতেই ত্রাঙ্ছগ তুই 
হলেন লা; তঙ্রাং অভিশাপ ইয়েই গেল। ছীবনে কর্সেহ 
এ প্রথম অভিশাপ । সার! জীবন দরে কর্ণ বঞ্চনা! আর 
অডিশ।প সংযছে করেছে। তাই নহাচাসুতেহ শাস্থিপঞে 


বেবি নার মাপ ই কর্ণপোককাতর।  সূদিচিতকে 
ঝলেছিলেন_ 
এবং শপ্নন্থব ভ্রাতা ব্বভিষ্চাপি বঙ্গিতঃ) 


র্থাং তোনার ভ্রাত। কর্ণ এই চাবে সন্ত জীবন অভিশপ 
হয়েছে এবং সফলের কাছে বচন! লাভ করেছে। 
হছে ব্রা্ছণেহ অভিশাপ নিহে ওক মানে কিবে 

এল কর্ণ ॥ একদিন গকশিক্স ছকে স্াশ্রযের বারে ভ্রমণ 
করছেন, ক্রাস্থ ছয়ে পরস্ুখান বিশ্র'ন বহতে চাউলেন। 
কর্দে কোলে বাঘ! রেগে কাম্মমন: পরশ্ুযান ঘুমিদে 
পড়েছেন। এন লমন্থ একটি কীট কর্ণের উক্ণদেশ বিপীর্ঘ 
করে ক্রুশ; উপরের দিকে উঠতে লাগল। 

বরণস্থ বেষনা, পৈর্ধারপহাং বিনিগৃহব তাল) 

অবম্পননব্ৎ-ন্চৈব ধারযামাল ভার্গবন্‌॥ 
কর্ণ বৈ্ধের সঙ্গে এই অল বেলন সু করছিল । বাযদার 
কোনও লক্ষণ ছিল না। ওর নিাডঙ্গের 
কম্পিত দেছে উর নস্বক একইভাবে মে ক্রোডদেশে ধাগুণ 
ফরে রইল। রক্তে দন্ত উক্চদেশ ভেলে গেছে। ১২ 
পরশুরাৰ ডেগে উঠে বললেন 

অছোচস্থাগুচিতাং প্রাপ্ত: কিমিনং ভরিতে তরযা। 

আমি অশুচি হয়ে গেলাম, তুমি কি ধরছি? উতর 
উত্তরে কর্ণ সনন্ত ঘটন] বিবৃত করলা ছেকখ! গুনে 
প্রন্তরাৰ খুৰী হতে পারলেন না। ক্রুদ্ধ ছয়ে কাকে 
বললেন_- 

অতি ছুগমিদং মৃও = জাতু হাহ্ষ”; সহেং। 

ক্ষত্রিহক্তৈৱ তে সৈ: কানহা লত্ানচাতান ৷ 


এশেচায় 





২ শারদীয মধুরাং্চ, ১৩৬৭ 


ছু, বছেল এত হলঃ কছনও স্ব করতে পাবেলা। 
ভোলার থৈব ক্ৰতিযের ছগ্ছপ। সা কথ। হল, লতা 
পরিচয় ফা ভোদার । তখনই ক কলল-_ 

বাষেছ, কর্ণ ইতি মা: প্রবন্ধি জন৷ বুহি। 

পপ লুক ছে বতলন্ক্র ডাগর ৪ 

শিতা ওরুএসক্কেছো! বেবি প্রদ: প্রঃ । 

জুতা ভা্গৱ ত্বক ময়া গোত্র: তান্বিকে ৪ 
পৃথিবীতে ল্ষলে আন্যকে বলে রাধার পুত্র কর্ণ। ছে ভাগ, 
বড়ো আশা করে ছাপার কাছে হ্থবিদ্ভার লোভে 
এসেছি। ছাপনি মাহার প্রতি অন্তু ছে কক্ষন। মামি যে 
লিক্ষেকে ভাব গোর বলে প্রসার করেছি তার কাহণ এই 
বে বেকষিদ্ক' প্রত ওক পিতারই লমতৃলা ৷ স্বতরাং ভার্গৰ 
পরতরটেমর শিল্প কর্ণ যে ভার্গহগোত্ীর হবে তাতে আর 
লক্ষে কি? কর্ণ আশ; করেছিল বে পরশুরাম এই উতর 


শুনে প্যার্ড হজে। কিন্তু ফল হল বিপরীত তখনট 
অভিশাপ দিলেন পরশুরাম এই হলে 
সখ, আনার কাছে নিত্টা আচরণ করেছ। 


সক্ষটকাল এই তচ্ছাহ তোনার স্বতিপদধে উদদিত ছবে না। 
তাছলেও পা কবে এই কছা বলছি যে পৃথিবীতে বৃদ্ধে 
কোনও ক্ষতির তোনার সমকক্ষ ছবে না 

বাল লকশ মচিশাপ ! বঞ্চনা ও অডিশাপের বোকা 
বহন করে কর্ণ চলে এল ছাশ্টিনপুরে হুর্ধোধনের কাছে) 


রঙগছুমি £ প্রত্যাখ্যান ও অপমান 

বুদ্ধ পার্থেন কহু নিচ্ছাৰি ভারত 
-মাদিপব 
এনিকে চাব্বিনপুরে ত্োশাচর্ধের শিক্ষান্থ কৃকরাছ- 
কুলাহগণ ও পঞ্চ পাণ্ডব সস্ববিদ্ঞান্ পারদর্শী হচ্ছে। প্রথৰ 
খেকে হোপাচা্ধের অর্গুনের প্রতি বিশেষ শ্রেছ 
ছিল॥ মর্ন9 গুরুর প্রতি শ্রন্ধার এবং অস্থবিস্থা আর 
ল্ষলকে আতিক্ধন করে বাক্ছিল ॥ তাই তা সর্বদা 
হোবণ: করতেন দে তাহ প্রনোগিক শিষ্ট ঘর্দুন নি পুরে 
বন্থানা পেক্াও প্রিয়হর । একদিন তিনি লর্বছনদসক্ষে 


বলে ফেললেন--অর্ন, আমি তোমাকে এহন হর ধরব 
হে তোমার পৰৰক্ষ অন্ত কোনও বোদ্ধা পৃথিবীতে থাকবে 
নাঃ হোণাচা ভার শিল্পগণের অস্ববি্ভার পরিচয় এক 
প্রকাস্ট রঙ্ধকূমিতে দিতে চাইলেন এবং ধৃতরাট্টের কাছে 
এই ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ছাপ্তিনপুরের এক স্থবিস্বীর্ণ 
প্রা্থরে হি ও গ্রেক্ষাগার নিহিত ছল । প্রত বির 
ও কুরবৃদ্ধগণ প্রেক্ষাগারে সনাসীন। পাজ-অন্তপুরের 
নারীগণ্দের জন্যেও সবার বিশেষ ধাবস্থ। ছবেছে। লেখানে 
গান্ধারী ও কুস্্ী এসেছেন ওদের পুত্রগশের রখ. নৈগুপা 
অবলোকন করবার জন্যে । তোণাচাধ শিগ লমভিব্যাছারে 
রঙ্কালছে প্রবেশ করলেন কুনারগণ ন্'নৈশুনা দেখাচ্ছে 
এহং প্রেক্ষাগার খেকে ঘন ঘন হববনি উিত হচ্ছে। অবশেষে 
তোণাচাং অর্ছুনের হাত ধরে লডার কাছে অর্জুনের 
পরিচয় ছিলেন : 
বো থে পুত্রাং প্রিয়তরঃ সংশব্ববিশায়দ: । 
এ্রিরিজ্ঞাহসম্ স পার্খো দৃক্ততাদিতি ॥ 
__মাদিপ্, ১২৫ অব্য 


ছাঘার পুত্র দপেক্ষা প্রিয়তর, ইঙ্জনন্দন, বিকণতুল। বীর্ধধান্‌ 
অর্জন ছাপনাদের সামনে উপন্িত। প্রেক্ষাদৃ্ছ খেকেও 
সমগ্থতে লকলে হোপের উক্তি সদর্থন করে বলতে আরস্ত 
ফরুল-__ঠিকই কখ]॥ রুরুচুণের রক্ষক, অস্ববিদ্গণের মধ 
লর্বাহগ্য ঈপবান্‌ মর্দুলই তো উপস্থিত দেষছি। এই 
কা শুনে আনবাশ্রতে এবং স্বত: উৎসারিত স্বনতুত্ধে 
মাত! কুস্বীর বন্ধস্থল অভিযিক হয়ে গেল। 
কৃষ্ধযাঃ প্রশ্ন: দিশ্রৈরচৈত রিরমূরোইভবহ । 
-মাদিপর, ১২৭ হ্যা 
অন্ধ রাষ্ট্র বছরকে ছিজ্ঞাল। করছেন_বিহৃর। নভস্তল 
বিদীর্ণ করে ক্ষুদ্ধ সতের গর্জনের মতো রঙ্গকূদিতে কেন এই 
তুল হুধবনি। বিতর বললেন কাফনদ্ধ কবচ ধারণ করে 
গুরুর আদেশে পা গুবন্ছন অর্জুন বঙ্গালয়ে বতীর্ণ। ঠারই 
সঙ্ধর্নায় জনতার এই দ্বত্ছু্ উচ্ধাল । তা বললেন 
বিহ্র, আমি ধ ও অছপৃছীত ছলাম। কুক্ষবংশের রক্ষক 
একছল আবিষ্কৃত হয়েছেন অরশিদৃশ কুস্বী। তিনটি 
পারুব-বহধি প্রসব করেছেন । 
অর্জুন অহনৈপুত্য দেখিয়ে ধর্শকরগনের বিশ্ব উৎপাদন 


মহাভারতে কর্ণ 


কয়ছেন। ছ্ঠাং হঙ্গডূমির স্বারদেশে এক বিপুল কোলাহল 
উপস্থিত ছল। লকলেন দৃরী তপন দ্বাুদেশে নিবন্ধ । 
ঘায়ং চাতিনুগ: লবে বর্যুঃ প্রেক্ষাকা বগা 
-_ আদিপর, ১২৫ অন্যান 


চৌবাদিকগণ প্রথমে বোগ ছয় একজন 'আগস্তককে বাধ 
দিচ্ষিল কিন্তু পেই আগন্ধকের অলোকপামাক্গ বাকিতে 
অভিডূত হবে বিস্থস্বোংচুর্ললোচনে ওঁকে প্রবেশের পথ ছেড়ে 
দিল। দাঞ্জ কৃতবিষ্চ কৃতাস্ব কর্ণ প্রবেশ করছেন 
হোপণাচার্হের বঙ্গালকে যে হোণ একদিন নৃতপুত্র বলে 
উপহ/ল করে তার ছান্তুবধাদার তীব্র মাঘাত ছেনেছিলেন। 
ক্ষথিকযি কৃষ্ণখধপায়ন এই প্রবেশের দৃশ্ত অত্যন্ত দরছের সঙ্গে 
অহপম ভাবা বর্ণনা করেছেল। সহছাত কবচ ধারণ করে 
ও কুলের ছাতিতে উদ্ভাসিত বছলে খু ও খকগসাতী কর্ণ 
চলবান পর্যতের মতে৷ ুবিশ্থীর্ণ রগভৃমিতে প্রবেশ কয়লেন। 
দেখে মনে হচ্ছিল যে কর্ণ দীত্তিতে দু্ুলা, ফাস্মিতে চরের 
ধদান এবং দাতিতে বর্বিলদবশ। মনে হচ্ছিল সে ধেন একটি 
সুরত দশম তালবৃক্ষ। কফখৈপান্থন বলতে কুট প্রকাৰ 
করছেন ন। থে দধনদ্দন ভান কর্ণ অলংগা গুণের 
অধিকায়ী। 
ফবিয় অনবঞ্জ বর্ণনা এবানে উদ্ধৃত ফয়ছি : 
নতেধযকাশে পুইবৈবিস্থযোংফুক্লোচন্ত । 
বিবেশ রগ্গং বিস্তীর্ণ: বর্ণ, পরপুহঞ্য ॥ 
লং কবচ: বিভ্রৎ হুশুলন্যোতিতানন্ঃ। 
সধমূর্যন্ধনিস্বিংশঃ পাদচারীব পরত: ৪ 
লিংহবডগজেন্মাপাং তুণাবীধপরাক্রমঃ ৷ 
দ্বীত্তিকাস্বিদ্যুতিগুণৈঃ হুধেন্দুজলনোপম: ॥ 
প্রাংস্তু কনকতালাভঃ সি-হসংহননো যুব | 
অসংখোয়গুন: ইীমান্‌ ভাস্বর প্যাস্থলন্তব: ॥ 
= বাছিপৰ, ১২৬ অধ্যার 


দৃপ্ত লিংহের মতো। রক্কষণ্ডলে প্রবেশ করেছেন কর্শ। 
চারদিক ভালে করে নিষবীক্ষণ করছেন। অবশেষে সেখানে 
জর ভূতপুধ শুরু র্রোণাচাধ ও কুপাচাকে উপস্থিত দেসে 
নিজের মনে বিশেষ আন্ধার ভাব না থাকা লবেও প্রথা 
অহুলারে প্রদাষ করলেন। 
প্রণাম: ত্রোণক্বপয়োনাত্যাদৃতবিবাকরো!ং 


৪৩ 


লয়াস্ব সদগ্ত দর্শকের নিশ্চল নিস্পলক দৃদী দীপিকান্বিছাতি- 
সমৰ্বিত এট বিরাট পুরুষকে লঙ্বপনা জানাল । তাদের 
বিশ্ম-বিহ্বল হময বকুল ছয়ে প্রহ বহুল : “কে এ?" 

প্রবেশ করেট বাঙ্গিপ্রবন্ত বর্ণ নেখ-গন্থীত দ্বরে অর্দুনকে 
বললেন- পার্থ, তুৰি ছাজ নে কৃতিয দেশিস্বেছ তা? মধো 
কোনও বৈশিষ্ট নেই । এখন আৰি দবঙ্নলনক্ষে লে কৃতি 
অপেক্ষা অধিক নৈপুর্য প্রদর্শন করতে পারি। নিভে 
কীঙিতে নিছে বিস্মিত ছছ্ধে। না, মর্দন '--নাহ্না 
বিশ্বন্নং পৰ । | 

ফৃষ্ণতৈলাঘন বলছেন--মাছ অনৃৱের কি পরিছাল_ 
ভাই ভাইকে চিলতে পারছে না) এক মাহ়েশ্র লম্মান 
হলেও সবিতাপুত্র কর্ণের কাছে ইচ্ছাছছে অর্জুনের ভাই 
পরিচন্ধ আঙ্জাতই বুঝে গেল। কর্পের ক! শেদ হতে ন! 
হতেই সমবেত জনত!) ঘূগলং যেন ধাচোলিত থে লগ 
বঙ্গালয়ের চতুদিকে উঠে দাড়াল। এতদিন পত্র 
হোগাচাধের পক্ষপাতি এবং দ্গুনের স্পাই সনাক্‌ 
উত্তর দিতে পারে এনন একজন যী উপস্থিত দেগে 
দুধোধনের আললাদের লীদা হুইল না তংগ্ষণাং 
অর্জুন অপনানে এবং কোপে আঠিভূত হয়ে পড়লেন 
হোপাচাৰ হললেন-__দাচ্ছ! তাই হোক, দেখাও তোমার 
আহ-নৈপুত্য । শক কতৃক আদিষ্ট হয়ে অবিলঙ্গে পপর 
ক অর্জুনের অহুন্ধপ দহ-কৌশল প্রদণন ঝরুলেন। 

হং কুতং তয় পার্খেন তচ্চকার নঘাবলঃ। 
এই দৃশ্ত দেখে ছুধোধন আনন্দে বিহ্বল হতে ভাইদের সঙ্গে 
নিযে কর্ণকে গাড় আলিঙ্গন করলেন এবং স্বাগত মন্তাহণ 
জানিছে বললেন_ছে নছাবাণ,। আদল বান-হর্দনকারী 
কর্ণ, দৌডাগাক্রসে মাজ আবার তোনাকে আদি পেলান। 
আমি তোনার এবং এই সমপ্ত কুক্ক রাদ্যও তোমার। 
তুষি তোমার ইচ্ছাহ্রলারে মালাকে এবং এই রাজাকে 
পরিচালিত কর। 
অছঞ্চ বুক্ুরাছাক ঘথেইমুপ ছগ্যতান্‌। 

কর্ন উত্তর নিলেন--সুক্ষবাছা, পাখিব দন্পন ব! অন্ত 
কোনও বস্তুতে মামার লোড নেই) তুমি যে বন্ধুত্বের 
কথা বলেছ তাই আমার আকাচ্িত বন্ত। এখন 
আমার ববিতা কামনা পূরণের বাবস্থ। কর। অর্চুনের 


এর 


কে সন্তে অবতীন হয়ে জনাৰ করতে চাট কে 
৬১০ 

ঘনক খন তু বিদ্ধামি ভাস । 
হন কললেন_কে কল মি্াগ বন্ধুত্ব কেন, কস, ছানা 
তে ছাখাহ সন্ই ভোগ কহমার তুমি অধিকারী । 
প্রিয় কাং কর, কণ, আর আংমাষের লমন্থ 


কে তুমি লঙ্গাঘাত কর। এই কক্ধাছ ক্ষিপ্ু হযে 










কদর i ঘরে সঙ্গে বললেন 
কেউ এখানে ছাছ্বান করেনি বা কেউ 
একোনাই কছাও এছানে শুনতে চায় লা । তোষার অন।ঢ়ত 
অবারিত প্রপল্ডত। ছইই সমান নিন্দনী। 
শহ্বধের যে মধোগতি হয মাছ জনা দ্বারা 
নিত হনে তোমাই লেই তৃর্গতি ছবে। কশ তখনই লমুচিত 
প্রহ্াহধ হিলেন--ছর্চুল, এই রক্ষতূষি তোমার ব্যক্তিগত 
এলপি লা, এতে সসাধারণের অধিকার । থে বীঘবান্‌ 
জো এখানে প্রহেশ ফরতে পারে আর ধর্বও সব 
যূলরই ভগ্রপবা। দুল যেরূপ নিন্। করে মাস্থাস বা 
“না পায় লে নিন্যানব প্রয়োজন কি? বেশী বাগ্ৰিস্বারেহই 
হা প্রয়োজন কি? তোষার বরষা তীরের মুখে প্রনিত 
কোক হায় তোমারই ও হোপাচাবের সামনে 
পরাদাতে ঠোৰার শিরশ্ছেজ করব । 
সবসাযাকঃ কিন তব কন্তন। 
হীংশ্চোঞ্চ রাও বলং ধর্বোওভুবর্ততে ॥ 
কিং ক্ষেপৈদৃগলাম্বাসৈ; শরৈঃ কথং চারত। 
রো: সমক্ষাং ঘাবহ তে ছরাবাস্ক শিক শরৈ; । 
-ছাদিপর্ব 
হবশেে স্থির ছল হে প্রকান্ত হক্ষচুনিতে বশীর্জুনের 
ছনযৃক্ধ হোক | ক্রোশের অন্থবতি নিযে এবং ভাইফের 
ব্এলিঙ্গন করে জঙ্ুন যুঙ্গনগুলে অবতীর্ণ ছলেন। বর্শও 
র্বেধেন কর্কিক আলিরনবদ্ধ ছয়ে পনুর্বাশ ছৃস্তে সেদানে 
উপস্থিত ছলে বছাকবি কৃকবৈপারন এই অবসরে 
ধক্ডূমিত্র চিতকে যেন পরিস্থ্ুট করবার জর প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের কনা ঘরছেন। ছঠাং ইজ্খগপলাছিত মেখে 
আকাশ ছেয়ে গেল। বিছাৎ্দীপ সে সখের গুরু গুরু 
পদে মিকৃষিপন্ত নুখত্িত হয়ে উঠল) তারপর যনে 








শারমীর মধুরা-্চ, ১৩৩৭ 


হল যে হলাকা-প-কির অবাধ বিচহণে কালো মেঘ দেন 
শুহ ছালি ছড়াক্ষে। 

ততঃ স্বিহাংস্বলিৈ: দেশ্রাপুযোগইৈ: । 

আবৃতং গগনং মেখৈধলাক(প:কিছালিডি ॥ 

_ছাধিশব। ১২৬ অৰ্যায় 
আকাশপথে ইহ এসেছেন পু অঙ্কে মেদের ছার! 
দিতে । তাই দেশে স্বংও এগিয়ে এলেন পুত্র কর্ণের 
মাখার প্রকার মেঘৰ ওগলোকে দয়িছে দিতে । চষংকার 
দৃস্বের খনি হয়েছে। নেছের ছাছা্ অর্থল এবং 
শুংকিরণে উদ্ধালিতবদনমণ্ডল কর্ণ। রগ্বদুদি দ্বিপাধিভক' 
ছয়ে ঘাচ্ছে। নৃভরাস্পুগণ কর্ণের পাশে এলে দীড়াল। 
হোন কপ ও ভীম অঞুনের কাছে এলেন। কেবলনা 
তাই নব, সমস্ত বক্ষসমির পুকহগণ ছুই গলে বিভতক হয়ে 
গেল এবং খৈধভাব কঙ্গালরে উপস্থিত নারীগশের বথেও 
সং্ঞানিত হল। কৃষ্বী ছিলেন দেখানে উপস্থিত। 
নবছাত কণকে মহ্বনগীর ছলে ভাসিয়ে দেবায় পর কৃতী 
এই সংগ্রথৰ বলোকন বনুদ্ধেন কর্ণকে রঙ্গালয়ের 
নারীষগুলীর বা হেকে। পুজকে ভাসিয়ে দেবার লমর 
কুনী বিলাপ করে বলেছিলেন_ 
বেংস্তামি খাং বিদেশেহপি 
কবচেনাডিচিতৰ্‌ 

অন্থাৎ বিদেশেও ঘদি কখনও আমি তোৰাকে দেখি তাহলে 
অগনই চিনতে পারব তোমার এই সহজাত ফবচের 
পায়িচছে। আজ। সুষ্ঠ সেই দংজাত কৰচবায়ী পুত্রকে 
হঙগূমিতে দেখেই বুঝতে পেরেছেন যে এই যুযক তায় 
প্রথৰ গছাত সগ্ান কর্ণ। মৃদ্ধিত হয়ে পড়ে গেলেন 
রুষ্বী। 

সুস্তীভোছহৃতো মোহং বিজঞাতার্ঘ। জগাই ছ্‌। 
নায়ীগ্ণের মখ্যে কেউ বুঝতে পাত্দ্ধে না ফেন কুদ্ধীর 
এই ৰৃষ্ঠা। কিন্তু সর্ধশর্মবিৎ বিজ. গালীছের লাছাষো 
স্টতল চন্দনবারি প্রক্ষেপে কন্টার সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনলেন। 
মাছ নিজেরই গরজাত ছুই বীর সন্ধান রক্মমণ্ডলে 
ক্র জন্ত ছবতীগ। এই ঘৃশ্ত হাতা কুদ্ীর পক্ষে 
জনরবিহাতক । কি করবেন কিছুই ভেবে পাচ্ছেল না 
কর্ণ এবং অরুন ছুক্ষনেই উন্ভতমদু, লরমন্ধান হতে যাচ্ছেন, 


মহাভারতে কর্ণ 


ঠিক এই লব কুপাচা্ এগিয়ে এলে ছঙ্ছনের মধ ধাড়ালেন। 
তিনি কর্ণকে কললেন__সুরুবংীর পাবুনন্বন পৃথার হন 
অর্জুন তোমার সঙ্গে নিশ্চই দ্বন্ববন্ধ করবে। কিন্ত 
ছাএ পূধে বছাবাহ ফর্দ তোৰার দাত়ঙুণ পিতৃসুল এবং 
দে রাজবংশের তুমি কূলবদন তার সন/ক্‌ পরিচন্ন দাও। 
ত! জানবার পহ অর্জুন ডোনার লঙ্গে বৃদ্ধ কহবে কিনা 
তায় বিচার হবে! নৃপতনত অঙ্গাতড়লৰীল বাতিল 
দঙ্গে কদনও দুদ্ধ করে ন|। 
অর: পৃথা য়া প্বনয: কমুয়ান্‌ পা গুনন্বন: । 
কৌরবো ভবতা লাদ: হলুদ, কিস্তি ॥ 
ত্বমপোবং মহাবাছে! দাতরং পিতরং কুলহ্‌। 
বখন্থে নরেম্রাণাং ঘেসাং বং কুলবর্সন: ॥ 
ততো বিদ্বিত্বা পাখস্বা: প্রতিযোৎ্তি বা ন বা। 
বৃশাকুলসযাচারৈন ঘৃখাস্তে পাস্তা: । 
__মারিপৰ, ১২৮ মা 
ককখৈপাদ্ন বর্ণনা করেছেন দে কবপাচাধের এই কথা 
গুনে বর্ণের দুখখানি লঙ্ছাব অবনত হতে গেল। স্ধের 
দিকে মুখ করে একটি গ্রস্থুটিত পদ্ম হঠাৎ বর্দার অকরুণ 
ধারার হেন্ধপ নিশ্রভ নিস্তেজ ও বিধ্বস্ত হতে পড়ে মাছ ধেন 
কর্ণের সেই অবস্থা । তবু সেই মান হন্দর সুখের নখো 
মছাকবি একটি দীপ্রি লক্ষ্য করছেল। 
এব মুক্ত কর্ণ ব্রীড়াবনতমাননম্‌। 
বড বরধাসুডিঃ ক্লিরং পক্গনাগলিতং যখ। ॥ 
বর্তমান ভারতের অছাবি রবীগ্রমাথ তার অপূর্ধ কাহিনী 
কণকুস্বী-সংবাদে এই দৃশ্ অডুলনীয় ভাবাছ বৰ্ণন! করেছেন। 
জলনী কুদ্বীর ব্যথা রধীঙ্রনাথের লেখনীদুগে বাক হয়েছে 
ঘবে কপ আসি 
তোমায় পিতার নাম শুধালেন ছালি। 
কছিলেন, “রাঙগকুলে জন নছে ঘার 
গুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার, 
আরগ্রু আনত সুখে না রছিল বাণী, 
ছাড়ানধে ঘুহিলে,_ সেই লক্ষা-নাভাখানি 
ছিল বাহার বক্ষ অগ্নিদন তেছে, 
কে দে অভাগিনী! অর্ন-বননী লে বে! 
সুখোধন তখনই এগিরে এলেন কর্ণের কাছে। 


কৃপাচাধকে তিনি বললেন__নাচাধ, কর্ণ রাজা! নন বলে 
অর্জন বদি তার লঙ্গে দুক্ছে সন্মুশীন ছতে না চায় তাচলে 
মানি এসনই বর্শকে অগ্ত্রাজোর নাছ] ক্ুপে অভিসেক 
করছি তুগোদনের আদেশে তপনই প্রকাশঃ হঙ্গতূনিতে 
অভিদেকের আছোডন ছল এবং কর্ন অঙ্নাদ্িপতিন্থপে 
সক্গধিত চলেন কৃতজ্ঞতা অডিডূত্র কর্ণ হুদোধনকে 
বললেন-__এট শ্রাঞ্ছাণানের প্রতিবানে আনি কি কহতে 
পারি? দুধোধন হখনই উন্বত্র ছিলোন_দছাহ কোনও 
প্রতিদান চাই ন! কর্ণ । কেবলমাত্র কামন| করি ত্যেমার 
প্রগা? ও অবিচ্ছে্ বন্ধু । 
অতাস্বং সপাহিক্ছাবীত্যাচ তং ল জদোশ্গলঃ । 
ছুই বন্ধু তপনট পরস্পর গা? আলিঙ্গনে আবদ্ধ হলেন। 


৪৪ ॥ 


রঙগভূমি : পিতৃ-সন্ব্ন। 
কর্সোইভিবেকাহশির1ঃ শিরস। দনবন্দত 
__সাদিপত 
অগরাছোর তাত্পৰে আডধিক কণ বঙ্গভুদিতে সমবেত 
জনত! কক বিপুল ধনি দ্বার! সন্ধথিত ছাচ্ছেন। ঠিক 
এই সময়ে কর্ণের পানক-পিতা বৃদ্ধ দতে অদিযখ বর্ণের এই 
অভিেকের কথ| শুনে মানন্দ-হিহ্বল চিরে ঘর্ম-দিক্ত 
কলেবরে ছট্টি-ইন্ডে কম্পিত, পদে ুঙ্গডুনিতে প্রবেশ করলেন। 
আনন্দের আতিশষে। তার দেছ খেকে উত্তরীয় গণে পড়েছে। 
কর্ণ তখনও অভিষেকের আপনে দনাসীন। কিন্তু পিতাকে 
দেখান ধু ত্যাগ করে আঙুল থেকে উঠে এসে পিতার 
সৌরবে গৌরবান্বিত কর্ণ তার সভিবেক"সিক শির আখির দের 
চরণে লুটিছে নিলেন । 
রথ সারথি সুত অধিরখের পক্ষে এই দৃশ্ন অভাবনীয। 
অঙ্গরাছে)র রাহা তায পর্প্রান্থে বনত । ভেবে ঠিক 
করতে পারছেন না এই ক্ষণে কি তার কর্তবা। হ্যা 
সল্ধমে অপিরথ ভার উত্ররীন্ব দ্বারা পদছ্ঘ আবৃত করে 
ফেললেন এবং বধিরের ঢীবনের সেই পর্বোহত মুছতে 
ভার হৃদয়ের সমস্ত কন্ধ আবেগ বেবলমাজ একটি কথার 
তো সৃতি পরিগ্রহ করল। 'আবেগ-কম্পিত স্বরে তিনি শুধু 


হ্ডি শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


ইচ্চা করতে পারলেন “পুত্র” এবং পরিপাক এট কথাটির 
মধ্যে কিযে তাক দুর বলা নিশেষ হে গেল 
পুতেকে পরিশুশাখযবীইসাত্তি । 
স্রেইকতেং ছবিরখ কাকে আলিঙ্গবলাপে বন্ধ কবে ডাব 
₹ আনক্া দ্বাধা কের ছডিতেক-আঙ মন্দক আবার 
লিজ করে দিলেন। ভাজ; দুহোহনের প্য-সপুহীত নানা 
ভীখকারিতে কর্ণের থে ছচিপেক মার স্ব হয়েছিল ত। ফেল 
পিত: মহ্দিখের ছানন্থাক্র সাহা পরিলূর্ণতা লাভ করল 
এই কী নগর ববীপ্রনাখ কৃৈপানেকে মনুদরণ কয়ে বর্ণনা 
করেছেন করকখী-স্ংবাকে_ 











ছেল কালে কি পথ 
বঙ্গযাকে পশিলেন শুতে দধি 
মানন্দ-বিহ্ৰল ( তগনি সে রাজসান্ধে_ 
সরিকিকে কৃঢ়ুছণী জনতার মাঝে 
ভিবেকসিরু শির লুটাছে চরণে 
হত্যৃত্ধে প্রশমিলে পিটৃ-স্থাবণে! 


এত অপরপক্ষের পুরুনগ্রপের মনে ছার কোন9 সন্দেছ 
পল না দে কর্ণ গুহ । শিকারের বন্ধ উদিত ছল 
পা হহগণের পক্ষ ছেকে । ভীমলেন তখনই বলে উঠলেন__ 
হোদার পরিচর পেয়েছি । লৃতপুত্রমর্ষনের সঙ্গ দুষ্ধে বধেরও 
চচোগা  ধক্মহাণের পর্বতে তোমার কুলের মনুরপ 
মস্ত চাবুক শ্বংস্বে প্রচণ বর। কুকুর যেমন বদ্মীর ছবি 
অত্যবোল্লর উপযুক্ত নর তেমনি তুমিও অক্ষয়াড) ভোগের 
ছধিকাহী নএ॥ কর্ণের আত কিছু বলবার ছিল না। ঘন 
ছল দীর্ঘনিস্বাস পড়তে হার । ক্রোধে, স্বণা ও লক্ষার তার 
ওামূগল কাপছে ॥ আাঙ ভেবে পাচ্ছেন লা তিনি কি তার 
বলবার আছে বা কোথায় তার আশ্রর। কেবল একটিবার 
হীধনিশ্বালের সঙ্গে গঙনস্থ দিবাকরেছ দিকে দৃরিপাত 
করলেন 








গরগননং বিনিশ্বস্ত দিবাকরসুদৈক্ষত । 


মঙ্জাকবি ফেন বলতে চাইছেন ছে প্রতিভা ও পৌক্ষধও ঘটনার 
জাধর্তজে ছনেক লসর বার হয়ে ধান্ব। আছ এই চরম 
বাধতার দিনে কর্ণ বোধৰ দাশ্বাল বা মাশ্রয় খুছছিলেন 
উল্দলোকের দিকে তাকিয়ে দরের কাছে। তারপর 
কিছুক্ষণ প্রকাশ্য রঙগছুনেতে ছোগন ও ভীমের নখ্যে বন্ধা 


কাটাকাটি হল। ছখোমন অবশ্য প্রতিপক্জ করবার চে! 
করলেন ছে সকুগুল সকবচ লঙলক্ষণমূর কর্ণ কখনও দৃতেপুর 
হতে পারে না, কেননা জাদিতালদৃশ এই পুরুবব্যাত্বকে কঘনও 
কোনও হস্ত দ্ী প্রলব করতে পাতে না। কিছ আজ 
ছখোধলের এই যুক্তিতে বর্শশাত করবার মতে! কেউ 
রন্মালয়ে উপস্থিত ছিল লা। তখন রঙ্গালা ভেঙ্গে ধাচ্ছে। 
হর্শকগণ কেউ ফেউ হ্নের কথা আবার কেউ কেউ বা 
কর্ণের কখ। হলতে বলতে ব্হ্থচূমি ত্যাগ করে চলে গেল। 
মহাকবি আমাের বলছেন যে পৰন্ত ধর্শববৃদ্দের মনো 
একজনের মনে -ষে গভীর রেখ/পাত ছবেছিল ত! কখনও 
আোছবার নয । কুম্বী সন্ত ধৃত লক্ষ্য করলেন নারীদের 
জন্তে নিদিনঠ জালন থেকে। বলবার বা মনের ইচ্ছা প্রফাশ 
করবার কোনও উপা ছিল না। কুক্বী বক্ষ দই হয়েছিল 
নিঝেরই গ$জাত ছুই সন্তানের পরস্পরের প্রতি নিক্ষিল্ত 
বিদ্ধপ-বাণে। তাহলেও ছা কুস্বী পরিতু্টা। তই জলে- 
ভালিছে দেওয়া ছেলে মন্ষরাচ্ধোর অধীশ্বর হলেন--এ দৃষ্ট 
কুট স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলেন। ছর্খোধন বন্ধু্ীতিতে আজ 
পগৌরবান্বিত । অর্জনের ভবে তার অনিতা হত না। ছূর্োধন 
স্থান পেলেন থে এমন একজন বীর বন্ধুযূপে তীর পাণে 
এসে গীড়িযেছেন বিনি অর্জুন অপেক্ষ। কোনও অংশে হীন 
নন। পাণুবগণেরও, বিশেষত: ঘৃষিষিরের সেদিন এই ছারণা 
বন্ধমূল হয়েছিল যে কর্ণের তুলা "গর্ব পৃথিবীতে নেই--ন 
বর্শতুল্যোহস্তি পন্থঘরঃ ক্ষিতৌ। 


৪৫৪ 

(দ্রৌপদী স্বয়ংবর £ পুনরায় অপমান ও ব্যর্থ 

দুই তু ত ভৌপদী বাক্যমূচ্চৈর্জগাদ নাছং 
বরয়ামি সূতদ্‌ 
_শাদিগৰ 
হাস্বিনপুরের দহ্গকূষির উনার পয় আবার ফর্বকে আমরা 
দেখতে পাচ্ছি পাঞ্চালয়াজ্যে হৌপধীর স্বরংবরপভাত্র। 
পাঞ্চালযান জ্রপদের দুছিতা হ্রৌপনী প্রজলিত বজ্ঞবেদী 
ছতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। হৌপরীর জপের তুলনা ছিল 
না জ্রুপদ এক হ্বরংবর সভার আয়োছল করে আমহিত 
যীরপুরুবসণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বোদ্ধাকে এই কল) লল্ুান 


মহাভারতে কর্ণ 


করবায় সংকঘ করেছিলেন জপদের জামত্থশে ভাক্রতবর্দের 
বিভিন্ন দিফ হতে এবং বিভিন্ন অঞ্চল হতে রানাবর্গ, 
বোত্ধবৃন্দ, এবং এমনকি অনেক সুনিগ্ষষিগণও সেই সভার 
সমবেত হয়েছিলেন । এলেছিলেন লেখানে দ্বায়ফা থেকে 
কক বলরাম ও বুফিবংশীয় বীরগণ । মগধ থেকে এসেছিলেন 
হগধাঘিপতি প্রেবলপরাক্রাস্থ জরাগন্ভ। মখ্যভারত খেকে 
এসেছিলেন আচিষালী চেশীরাছ শিগুপাল এবং কুকুরাছা 
থেকে ছুর্ধোধন তার ভাইদের নিক্কে। ভুর্ষোধন খুবই আশ! 
করে সঙ্গে নিয়ে এনেছিলেন তার চিরন্হদ্‌ ধর্ম্্গণের মপো 
অগ্রগণা মহাবীর কর্ণকে। পঞ্চপাণ্র তখন বারণাবতের 
ছতুসৃতদাচ্‌ থেকে কোনও মতে রক্ষা পেয়ে গঙ্গা পার হয়ে 
গদ্গার উরে পাঞ্চাল দেশে ছগ্চুবেশে বিচরণ করছেন । গায়া 
লোফনুখে শুনতে পেলেন ত্রৌপঘীর স্বরংযরের কখা। তাদের 
ইচ্ছা হল বে তারাও ব্রাঙ্ছদবেশে এই স্বয়ংবর লভান্ধ উপস্থিত 
ছবেন। 

বিরাট আরো ন হয়েছে ভুপদের রাজধানীতে । দিন 
দিন লভার আদ্বতন বৃদ্ধি পাচ্ছে। নানা দিক্‌ থেকে আগত 
জনগণের উপস্থিতিতে সকলের মনেই প্রবল ইচ্ছা যে বার 
কিছু ন! ছোক অন্ততঃ ত্রৌপদীয দর্শন লাভ কর! যাবে। 
হ্বরংবর উৎসব অবিশ্রান্থ গতিতে চলছে। পনের দিন 
অতিক্রান্ত হৰে গেছে। বোড়শ দিবসে সগত্রাতা সুবলনা 
লর্বাভরণনূধিতা জৌপদী বরমালা হস্তে রগ প্রাঙ্গণে অবতীর্দ 
ছলেন অপেক্ষমান কৌড়ছলী জনতার কাছে। তুমুল 
বাগসংনি হচ্ছে চচুমিকে। হঠাৎ লেই যাড্ধননি খামিয়ে 
ছৌপদীয় আতা বীয় ধৃ্টদায় ত্রৌঁপদীকে গঙ্গে নিয়ে মেছডবনুভি- 
জরে সডামখো ঘোষণা কর়লেন_বে বীর আছ এই প্রকান্ত 
সভা নির্দিষ্ট ধদমবাপের লাছাযো আমাদের পরিকল্পিত লক্ষা 
ভেন করতে লদর্থ হবে তারই হবে আদার এই ভাঙ্গিনী। 
আমার এই কথা অগ্রপা হবে না। 

বোনের ঘোষনা শুনে একে একে বীয়পুরুষগণ লক্ষা- 
ভেদের জন্ত এগিয়ে আসছেন, দ্রপদ কর্তৃক রক্ষিত ধুতে ছ্যা- 
রোপণ বা শরসৃদ্ধানের চেষ্টা করছেন, কিন্তু কেউ কুতকা্ 
হতে পারছেন লা) ভগ্রমলো/প্রথ হয়ে লক্ষ্য আধোদূখে 
বীরপুকুবগণ ফিরে ঘাচ্ছে+ তাদের [নি নিছ দ্বানে। 
অনেকেরই লাধা ছল না লেই ধহুতে দ্যা রোপশ করবার 
শরলস্থান তো দুরের কথা । রক্বদণ্ডলে প্রত্যেক যোদ্ধার দুখে 


গণ 


দেন একটা মাতি স্কুটে উঠেছে। এন লৰয় লমন্ 
নূপতিগণের এই দুর্দশা লক্ষা করে কর্ণ অগ্রলর হলেন লক্ষ- 
চেদের ড্ট--কর্ণে। ধর্ুধত্াণাং প্রহরে! গাৰ । লেই নিবিষ্ট 
ধহু তিনি অবলীণাক্রৰে তুলে কেললেন। তাতে ড11- 
হোলন করলেন এবং শরলংযোগও করলেন। পাণ্ডবপন 
তাদের আদন খেকে এট দৃশ্ত লক্ষ] করছেন এবং গভীনগ 
দৃংখের লক্ষে ভাবছেন আছ প্রতপুত্র কর্ণ লক্ষা ভেদ করে 
হৌপদীকে নিছে গেল ॥ অর্কপুত্র কর্ণের পরাক্রনকে অন্বীকার 
করবার উপান্ধ ছিল না। কর্ণের আকৃতি গতি এবং বীর্দবনা 
লক্ষ্য করে সমন্ত বঙগপ্রাঙ্গণের দৰব ধ্মহগপের ননেই এই 
ধারণা ডন্মেছিল যে মহাবীত কর্ণ শ্রী তেতে পি চঙ্জ এঠং 
হ্থখকেও অতিক্রম করেছেন। লক্ষড়েন করে ত্রৌপদীকে 
লাভ কর। এর পক্ষে অতান্থ লু ব্যাপার ! 

হৌপদী ওর আসন থেকে এট পরাস্ত দৃশ্ত পর্যবেগণ 
ফরছিলেন। হঠাৎ তিনি উচ্চস্বরে লডানখে। ঘোর! 
করলেন, আমি স্তপুত্রকে বরমালা অর্পণ করব ন্ট তৃ 
ডং হৌপৰী বাকানুচ্চৈ্গাৰ নাহং বরঘ!নি স্তম্। কণ 
তখন ছতবাক্_দপৰানে, লক্ষায, এবং দৃণান্ব তার মূপে 
বিজ্ঞপের ছালি কৃটে উঠল। বোধহয় ভাবছিলেন, শৃষ্টের কি 
জড় পরিধাস | একব'ত্র ন/ড্র গগনন্থ দিহাকপের দিকে ব্যাকুণ- 
ভাবে দৃষ্টিপাত করে কর্ণ শঃলন্ধানে উদ্ভত দেই স্পন্দনান ॥9 
পরিআগ ঝরলেন_ সামর্মহাসং প্রলমীক্ষা হংং তহ্যাজ কর্ণ: 
ক্ডযিতং ধহুন্বং। মা উর্দলোকে আকাশে মাশ্রধ পোলা 
ছাড়া তার মন্ত কোনও অবণদ্বন ছিল ফি? 


৪৬৪ 
কলিঙ্গের স্বয়ংবর সত। : কর্ণের পরাক্রম 


বাপেঘুস্তে রণং হিহা রাজানঃ ভম্মঙ্গানসাঃ 
_ শাশিপব 


মছাভারতের শাস্থিপৰে নারুবের নূগে কশিক্গের শ্বহধির 
সভার কর্ণের অনূতপূর্ব পরাক্রমের বর্ণনা আমরা দেখতে 
পাই ॥ কলিঙ্গরা চিত্রাক্ষদ কদ্ধা শ্বঘংবরা ছবেন এই 
ঘোহণা ভারতবর্ষের বিভি্ত প্রাস্থে প্রচারিত ছযেছে। 
নানা দেশ থেকে মছারণগণ কলিঙ্গের রাজধানী! রাজপুরনগবে 


Ed 


ললহেত হতে । এই কথ্য শুনে ছুধোখনও কর্ণকে সঙ্গে 
লিক কাকনমা হতে মারেছিণ কহে ঘাজপূরে উপস্থিত 
হলেন , নিয়ে চেখলেন বিশুপাল ক্ষবসেদ্ধ এ ভাকতবর্ষের 
ইউর তক্িত ও পৃং কিক খেকে ঘনেক ছা্ধ এনন কি গ্রেছ্ক 
বাকা এ সেট সভায় উপস্থিত | দুগপ্রাক্ষণে বাকষছুহিতা 
বরবালা ছে উপস্থিত । ব্যাপী ধায়ী স্বর লা সমবেত 
হিলি যাজাল্হ লাম, গোজ ও কীতি একে একে বর্ণনা 
করে রক্ক্লাযীকে প্রতোক পাণি-প্রা্থ বীরের কাছে 
নিযে হাচ্ষে । ফেশা গেল সেই বর্ৰৰিবী কলিঙ্ষরাক্রতনা 
কল ছুযোধলের লাব, গোৰ ও ফীতির কখা শুলেও 
এঁকে আডিক্রর কহে চলে গেলেন । ছুবোধন এই ঘপনান 
কক্ষ করতে পারলেন ন! । তিনি হলে ফেললেন হাডাদের 
বক্ষ করে এই ভাবে চলে হাওয়া কন্ঠার পক্ষে মনার্জনীর 
অপরাধ । ভখনট বল প্রকাশ করে ছুধোষন সেট ফন্তাকে 
সে তুলে দিলেন একই প্রতিক্্থী বাডগশকে দৃদ্ধেয জন 
চাহৱাল করলেন । এট বলপ্রকাশেয গ্রকত কারণ ছিল যে 
বর্ণ সনের ঠিক শিছনোই ক্্য পশহকতাং হেট: পুগতঃ 
পুক্ষর্ষচ:। তথনই প্রচণ্ড মৃদ্ধ আরম্ভ ছল। লেট তুদ্ধে 
কর্ণ শরাদাতে শুতোক রাজার ধনু ও শরসম্ছ ভূপাতিত 
করলেন । অবশেষে মতি সহক্ষেই শক্রুবিসর্দন কর্ণ সমস্থ 
হাক তাও সাপুশিহীন ছবে নিজেরাই রখ চালিয়ে রখে ভঙ্গ 
ভিলেন । সবারই নৃখে কেবলনাজ্র একটি কখা “পলায়ন 
ফা" লিন কর্ণের মসানান্স পরাক্রন সকলের বিস্বর 
উত্তেক করেছিল। 

লাবাছাকূলীরুতা ক প্রন্থরতাং বর 

হতসতোংশ্চ ছুরিটানবজিগো নলাহিপান্‌ ॥ 

তে স্বয়ং বাহস্থোচ্বান্‌ বাছি ধাহীতি বাছিলঃ | 

বাপেক্ে রণং ছিত্বা যাজালো ভন্রবানসা: ॥ 

1৭1 


কর্ণজরাসন্ধ যুদ্ধ 
বিভেদ সন্ধিং দেহস্ক জরয়া ক্লেহিতন্থ হু 
_শান্বিপৰ 
ভাত্তবর্শে, বিশেষতঃ পূর্বভারতে, নগস তখন সধাপেক্ষা 
বিশাল সাজা । নগধের ঙিপতি জ্রানন্ধ পূর্য-ভারতে 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


একচ্ছত্র ছনিকার বিস্তার ফরেছিলেন। জরাসন্ধের দাহাজা 
পশ্চিমে মগূরা পদস্থ বিশ্বত ছবেছিল এবং ইক জানু 
হচ্ছেয় পথে দৃষেশ্টরকে বলেছিলেন যে জরাদদ্ধের তরে তিনি 
এবং 3কিবীরগণ নখ্রা ভাগ করে পশ্চিম-ভারতে মাত 
গ্রহণ করেছিলেন এবং সেখানে ছাএবতীপুরী (দ্বারা) নির্মাণ 
করে বাস করছিলেন_ 


পলাধামো চাং তক সহৃজজাতিবান্ধবাঃ। 
ম্রাং সংপরিতাছ। গতা স্থারবতী: গুরীহ্‌ ৪ 


খালি তাই নৰ, জ্রালন্ধ পমশ্ব মহাচারত গগল করে 
সেপানকার সৃপতিগশকে পৰানত করেছিলেন-_স্থিতো 
মৃঙ্ধি সরেম্ত্রাণাবোসা করবা সরবশ: 1 


জরাদন্ধ পার্চালরাসো। তৌপছীর দংবরলভার উপস্থিত 
ছবেছিলেন এবং কলিঙ্ষের স্বরংবরসচাতেও কর্ণের যী ও 
পতাক্রৰ লক্ষা করেছিলেন । তিনি কখনও যনে করতে 
পারতেন না যে তীর সমকক্ষ মাহ কোনও ধোদ্ধ| ডারিতবর্গে 
খাকতে পারে। সুতরাং কর্ণের বলের পিচ পেরে 
ভযাসন্ধ কর্ণকে দ্বৈরথ যুদ্ধে আহ্বান করলেন | মন্থাডায়তের 
শাস্বিপৰে দেবধি নার দুধকে বলছেন যে এট দুই বীর 
পুরুষের নখো ভব দৃদ্ধ ছয়েছিল। এই যুদ্ধে উবে দ্ধ, 
বাণ, খয়গ ও রখ জর ছয়ে গেল। তারপর দুজনে মারযৃদ্ধে 
প্রৃর চলেন কিন্ম এ বাহ্যুদ্ধে কর্ণের কাছে জয়াসন্ধের 
ঘটল শোচনীয় পরাজর। ধর্শ জরাসন্ধের দ্রেছে! বিভিন্ন 
সন্ধিস্বানপ্তলিকে বিভক্ত করধার চেষ্টা করলেন। তখন 
জরাসন্ধ বৈরভাব এবং অছংকার পরিত্যাগ করে কর্ণের 
কাছে স্বীকার করতে বাধা হলেন_-মামি তোমার বৃদ্ধে 
সত হয়েছি_সীতোঃস্বীত্যরবীং কর্ণ: বৈরমুহ্ত্য দূত ॥ 
আর সেই প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ অঙ্গদেশে কর্শকে মালিশী- 
নগর জরাসন্ধ দান করলেন। অঙ্গে এখন খেকে কর্ণের দুটি 
রাজধানী ছল-_চম্পা ও মালিনী 1» 


* অন্যাপক্রবর ইিলুরাছি চক্রবরী। হাশরের এই অপূর্থ হর 
ছড়ি আলোচন! স্থানভোহবশত: এই সমবায় সম্পূৰ্ণ প্ৰকাশ দর লক্ষন 
হইসে ন! বলির! আমরা চুব | ববে প্রকাশক মহাশয় রস দ্যান নে 
ভিনি সম্পূ্আালোচনাটি দত্বই পুত্ঠক1কাছে প্রকাশ করিবেন ।-_সম্পা্ক। 


সিল 


জ্ীনদগবদ্গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ে তিনটি পুরুষের 
উল্লেখ মাছদেঁক্ষর পুরুষ, অক্ষর পুক্ষ, এবং 
পুরুষোৱন। সন্ধানী লোকের সাহাযা না নিয়ে 
যেমন কৈলাদ তীর্থ যাওয়া সঙ্গত নয়, তেননি 
ভাধ্যকার টীক।কারদের দিংনির্দেশ অনান্য করে 
গীতোক্ত পুরুষদের খো কর ঠিক নয়। কিন্তু 
মুশকিল হচ্ছে এই যে দিক্‌ স্বন্ধেই নানা মুনির 
নালা মত। বলা যায়, যত নত তত পথ, পথ 
অনুযায়ী মত বা নত অনুযায়ী পথ বেছে নেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ । নিঃসন্দেহ ; আমা!দর দেণের 
এট! এতিস্থও বটে। দৃষ্টান্ত, গীতা ও অন্যান্য 
প্রস্থান গ্রন্থের নানাক্ূস ব্যাখ্যা । 
ব্যাখারই পথ অনুঘায়ী উপযোগিতা আছে? 
প্রদঙ্গতঃ অন্য নতের খণ্ডন করা হয় ঠিক, কিন্ত 
উদ্দেগ্ত দোষ দেখান ততটা নয় যতট! স্ব-স্ব বৃদ্ধিকে 
স্ব-দ্ৰ পথে চালিত কর। অধিকন্তু গীতা সহলল- 
গ্রন্থ--নান| মুনির মত এখানে সংগৃহীত হয়েছে 
বলে বাশ্যান-বৈচিত্রা খুবই স্বাভাবিক । 
কিন্ত নিরাপেক্ষ জিড্রাস্থর শঙ্গা এই 
নিৱন্ত হয় লা। তার মনে প্রশ্ন ওঠ দিদ্বাস্ত 
বিচারসহ কিনা? চিন্তাধারার ' ইতিহাস, ঘুক্তি- 
প্রয়োগের কুশলতা, অন্ইতিগত প্রমাণ ব্যাহত 
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প্রত্যেক 


উত্তরে 
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হয়েছে কিনা । 'আনেকে বলেন, ক্ষর পুক্চষ মানে 
জবস ব! যাবতীয় অচেতন সানগ্রী__এইক্ুছা মে 
তাদের ক্ষয় আকে, অনবরত তার! ক্ষয়প্রাপ্র হচ্ছে। 
এই ব্যাখ্যা সর্দথা বর্গনীয়, কারণ হূলে আগ 
ক্ষয় পুক্ষষ_ক্ষর বন্ধু নয়। পুকষ জড় বা অচেতন 
সানগ্রী হতে পারে না। মতাশ্বরে, ক্ষর পুকষ 
মানে কার্দোপাধিদুকত পুরুষ বা টৈতহা, এবং 
অক্ষর পুরুষ মানে কারণোপাধিযক্ত পুরুষ । 
প্রবাহের নত সুখছুখ নিয়ত ভেলে চলে ; সাধারণ 
ভোক্ত। জীব স্ধছুঃখের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে 








আছে কল স্গাই সে ক্ষ্য হয়। জীবতিনড 
ক্ষণচঙ্র, নিতা পরিনামী।  পরিগাম-দ বেদী 
জীবই ক্ষর পুরুঘ। উত্তম কথা, কারণ এই পুক'ষর 


সঙ্গে সকলেরই পরিচয় আছ, সকালেই অ 
ক্ষর পুকুষ। কিন্তু করণোপাদি' 
অজ্ান বা প্রকৃতি যদি 


পুকষই অক্ষর পুকষ 








পুক্ুটি 





কারণ হয় স্যুপ 


কিনু স্বহুপি বা কারণ 












স্বরূপ অঙ্ঞান সুধহৃখোদির মতই ! 
জগ্রং € দরপ্র যেন গে এন সুপ্থিও 
তেনলি ভাসে, তলিয়ে দায়। ক্ষ পুকাবের 
চিন্পরিনামক্রনে জাগ্রযন্প্রথ ঘেমল আসে ও 
যায়, সুপ্বিও তেমনি আনে-যায়। সুতরাং 


পে শারদীয় মধূরাশ্চ, ১৩৬৭ 


্বপ্াবক্ছি্ পুকষাকে তক্ষর নানে অভিহিত করা 
সঙ্গত ন । হলি বল৷ হত বাষ্টির অন্যান ক্ষর 
হলেও সনষ্টির আজ্ধান অক্ষর হতে পারে, ভবে 
বক্কবা এই যে সমষ্টিগত অদ্ঞান বাষ্টির কনা 
হার, আমুভবশে!ডর নয়। লমষ্টিগত অজ্ঞান ধার 
চ্বাছে তিনি ঘি পুরুহ হন তবে কাষ্টি হয়ে পড়েন, 
সুতরাং: ক্ষর পুকষ। যদি সমগ্রিগত্ত অজ্ঞান 
উপাধি নিয়ে লতাই একদ্রন অক্ষর পুরুষ থাকেন 
কবে অন্রন-নাশ তথা মূক্তি কোন কালেই সম্ভব 
হয় লা । যা ভাণ্ডে নেই তা ত্ৰহ্মাণ্ডেও লেই। 

“ক্ষ পুকষ' মানে "আমি পরিপানখীল' এই 
বোবছুক্ পুরুষ । ‘মক্ষর পুরুষ" শব্দের অর্থ হওয়া 
উচিত জানি অপরিণানী পুরুষ ॥ এই পুরুষের 
সানাস্ত প্রান জানাদের মাছে, বিশেষ দ্যান নেই। 
আঙাধা পরিহর্ঠনের তিতর মানি “মানিই' আছি 
এ ধারণ! সামান্ত্রানবশতঃ হয়। বিশেধ ভ্ঞান 
অবিবেকীর হয় নাং বিবেকীর হয়__“বিনৃঢা নাহ্- 
পশ্তস্থি পশ্স্বি দ্বানচক্ষষ:, বলেছেন গীতাকার 
এই প্রঙঙ্গের অবতারবায় ( ১২-১: )। 

এমনি অক্ষর পুরুষ' এই আম্থভবের প্রকৃত 
অধ কি ত! বিশ্লেষণ করা দরকার, কারণ এক কথার 
নিক মর্থ এক হলেও ভাবগত অর্থ প্রায়ই 
চিত্র হয়। যেনন উপনিহদের “অসদ্‌ বা ইদন্‌ 
অগ্র আসীং” (হৈভিরীদ৭৬৩)- এটি জগতের 
আভাব-বোদক  হ্রুতিবাকা এবং বেদাস্দর্শনের 
প্রপন্জোপনন অনুভূতি। পাতগল দর্শনের অসম্প্রক্জাত 
দধি এব নৌন্ধনর্শনের শুন্তানুভব সনগোত্র হলেও 
সনরঙগ নত, যদিও আপাতদৃ্টিতে তিনটিই একার্থ- 
বাক বলে ননে হয়। পতেজল দর্শন সাংখ্যবাদের 
উপর প্রতিষিত। সাংখ্য নতে প্রকৃতি নিতা। 
সুতরাং অসঙ্্ররাত সনাহিতে প্রকৃতির অদর্শন হয়, 
কিছ হেহু-সিস্ধ অভাব হয় ন1। বৌদ্ধমতে 
প্রাত্তোক চিন্তপরিণান ক্ষণস্থায়ী; ক্ষণ অভীত- 








অনাগত হতে বিচ্ছিন্ন, মৃততরাং শৃন্ত। ক্ষণে 
পৌঁদ্ধলে জগতের দর্শন নয, অনস্তির সিদ্ধ হয়। 
বৈদাস্বিকগণ এই অনস্তিন্ব স্বীকার করেন, কিন্তু 
প্রশ্ন করেন--অনস্তিম্ব উপলন্ধ হয় কি না? 
উপলঙ্ক না হলে শৃন্ত শুধু কথার কথা, বা 
পাতচছ্ছলোক্র বিকলাজ্ঞান__আাকাশ কুম্থম। ঘদি 
উপলব্ধ হয় তবে উপলব্ধিই শৃস্তের অধিষ্ঠান । 
উপলব্ধির অন্য নাম দ্বয়:জ্যোডি:, দৃক, আত্মা, 
চৈতগ্চ, ব্রহ্ম, জ্ঞানন্বজ্ৰপ, সং-চিং-আনন্দ, ইত্যাদি । 
বৈদাস্তিকগণ বলেন, অধিষানশৃষ্ত ভ্রম হয় না। 
ভ্রমের নিরসন হলে জগং মিথ্যা হয়, দ্ৰত্বং হয়, 
ভ্রবজ্পে অদং হয়। সুতরাং অদং-লমুদ্থৃতি 
পাতচ্ছল মতে দগতের লয়, বৌদ্ধ মতে জগতের 
অভাব, বেদান্ত মতে জগতের শাধ। জগতের 
বাধ ইতিবাচক হলে মধিষ্ঠান স্বকুপ ব্রহ্ম, লেতি- 
বাচক হলে জগতের রঙ্চূসর্পবং মিথ্যার । 

বৌদ্ধ দর্শনে আমি 'লিভা পুরুষ' এ জাতীয় 
অনুভবের উ'ল্লখ নেই। সাংখা-পাতঙ্গল এবং 
বেনাস্তে এই অম্ুচূতির নিদেশ মাছে, কিন্তু ভিন্ 
অর্থে। প্রশ্ন হচ্ছে গীতাকার কোন্‌ অর্থে ‘অক্ষর 
পুরুষ' শব্দ ব্যবহার করেছেন। এবখ৷ মনন্বীকার্য 
বে সীতার মৌলিক চিত্ত সাংখ্য-দর্শন। গার্ধে 
প্রুখ পণ্ডিতগণ তো গীতাকে পুরোপুরি সাংখ্য 
গ্ৰন্থই বলেছেন। কেট কেউ আবার “বুদ্ধৌ শরপন্‌ 
অস্িচ্ছ” ( ২-৪৯ ) দেখে [শ্রান্ত হয়ে বলেছেন বে 
গীতা বৌন্ধদর্ঁলের পরিপোধক। অগ্ত পণ্ডিতগণ 
উভয় মতের অদারতা প্রনাগ করেছেন নানা যুক্তি 
ও ভখোর সাহাযো। কিন্তু 'দর্শন' বা অনুভুতির 
দিক থেকে কেট বিচার করেছেন বলে মনে হয় 
না। ভারতবর্ষ হচ্ছে শ্রুতির দেশ । শ্রুতি মানে 
বধার্থদর্শা বা কবির বাকয__হৈহুকদের মতবাদ 
নয। পাশ্চাত্য দেশে তর্ক প্রতিষ্ঠার কারণ; 
আমাদের দেশে “তর্কাপ্রতিষ্ঠানাৎ”_স্বততরাং 


পুরুবোতম ৭১ 


বর্জনী্। তাংপর্ধ এই মে আন্গুছৃতি-প্রনাপুকে 
বাদ দিলে সব আলে।চনাই ক্ষেণব্যবচ্ছেদে 
পর্ধবদিত হগ। শ্লীতাকে আামর। সীতোপলিবং 
নামে অভিহিত করে থাকি, স্ততরাং শ্রোত 
অন্থচুতিকে বাদ দিয়ে অক্ষর-পুরুধের অর্থনির্ণর 
সম্ভব নর । গলীতোপনিধদের বিশে এই থে 
শ্রোততবের সঙ্গে লাংঘা তবের স্নগ্গর় কর। হ। 
ঘার দৃষ্টান্ত প্রতি মধ্যায়েই কিছু-না-কিছু দেখা 
বায়। ‘তিন পুরুঘ'ও সেই সনগয়ের দৃষ্টাস্থ। 
অক্ষর পুরুষের অনুষ্থতি সাংখাদর্শনের মৌলিক 
তন্বপারিভাহিক নান, বিবেকখাতি ঝা 
সব্পুরুষন্যতাধ্যাতি। অক্ষর পুরুথ প্রকৃতি ঝা 
সব থেকে চিন এই মন্ুছতিই লাংখপাতগুল 
দর্শনের তব এবং ভি্ি। বৌস্ধগণ এই অনুহূতিকে 
স্বীকার করেন না। বৈদাস্ত্িকগণ পঞ্চকোৰ 
বিচার দ্বার! এই মম্ৃতি আনেক দময় লাভ করে 
থাকেন, কিন্তু এটিও কাঠ! বা পরাগতির উপলক্ষণ 
নয়। কারণ, প্রকৃতি পুরু থেকে ভিন্ন হলেও 
নঝহীন হয় ন!; ফলে দ্বৈতবোধ থেকে মুক্তি 
ব! দ্বন্থাতীত অবস্থা সিদ্ধ হয় ল1॥ এক্সগ্তই অদ্বৈত 
বেদান্ত বিচারে বিবেকখ্যাতির প্রামাপা ব্রহ্ষনির্ধাণ 
সাধনে স্বীকৃত হয় না, যদিও সাধকের বিবেক 
খ্যাতি হওয়া খুবই স্বাভাবিক । বিশেষতঃ এই 
কারণে যে ব্রষ্ হ'য়ে থাকার অভ্যাল জ্ঞানযোগী 
মাত্রই করে থাকেন। 

তবুও দ্বন্থাতীত লবস্থালাভের প্রশ্থ থেকে যায়। 
মীমাংসার ইঙ্গিত লাংখোর বিবেকখ্যাতিতেই আছে-_ 
প্রকৃতি এবং পুরুষের ভিন্রধ নয়, অছিননন্ব প্রতি- 
পাদন। পাতঙ্গল দর্শনের নিরোধভূমিতে সমন্তার 
অভাব হয়, সমাধান হয় না। কারণ, কৃত্তিহীন 
অবস্থায় প্রকৃতি লয়প্রাপ্ত হর। অধিষ্ঠান 
পুরুষসত্তার সঙ্গে এক হয় না। হত সমাধান 
হচ্ছে তং স্বস্‌ অসি, পুরুষই প্রকৃতি, আমিই ব্রহ্ধ । 





এরই অগ্ঠ নান পুক্রঘোভতনতর, যে তব্বে দ্র) এবং 
দৃণ্ত এক অভিন্ন দৃক্-্বক্গপ হয়ে প্রতিচাত হুগ। 
ছান্দোগা উপনিহাদে ( ১২৮-৩ ) পুরুবকেই “তন: 
পুরুধ” নানে অভিহিত করা হয়েছে । সাংখাদর্শনে 
বা বৌন্ধদর্শনে এই অনুস্থতির উল্লেখ নেই । 

কেউ কেউ অক্ষর পুরুষের অনুভতিকে ত্রচ্ম- 
দর্শন এবং পুরুষোুমের শশুছূতিকে ঈশ্বরদর্শন 
বলে ব্যাধা। করেছেন॥ এ হও সমীগীন নয়। 
সীতাতে বে সাংখাধার। মাছে এবং পঞ্চদশ অধায়ের 
সপ্তম শ্লোক হতে দশন পোক পর্ণন্ত যে সাংধা- 
বাদের আলোচন। আছে তাকে ভিত্তি করেই 
ব্যাখা! করা উচিভ। অধিকম্ক বেদান্থচার্ঘগণ 
ব্রহ্মানুহুতিকে ঈশ্বরানুষ্ঠৃতি থেকে উচু বা নীচু 
পর্যায়ে রাখ। যুক্তিসঙ্গত বা আগ্ুভব-দিদ্ধ ননে 
করেন না। মৃত্তিকার প্রান হলে সব ঘট যে 
মৃহ্ময় এ সাল পরক্ষণভাবী হলেও অবশ্যপ্তাবী। 
এমনি, পরনাম্থার দ্যান হলে (= ব্ৰহ্মপাল) সব কিছু 
যে পরমাম্থাই ( সঈশ্বরদ্ঞান ) এ দ্রান পরুক্ষণডাবী 
হলেও অবস্ন্াবী। গীতাকার এক্গ্রই সপ্তদশ 
ল্লোকের প্রথমার্ধে উত্তম পুরুধক পরনাম্থা নানে 
অভিহিত করে দ্বিতীয়ার্দে পরমাঘার ঈশ্বরহ 
প্রতিপাদন করেছেন__য। লোকত্রযন, বিগ 
বিভর্ভাবায় ঈশ্বর: । এই পরমাম্মকেই ক্ষর এবং 
অক্ষর উভয়ের অভ্রীত বল। হয়েছে_ ক্ষরমতীতো হছল্‌ 
অক্ষরাদপি। অক্ষর-পুকুঘকে ব্রহ্ম বললে পরনায়াকে 
্রান্ধের উর্ধে স্থাপন করতে হয়। এঁতিহ!সিক 
ধারা, যুক্তি এবং অনুভব এ জাতীয় ধাধ্যার 
বিরোধী ॥ গীতাকার অন্যত্র (৬-২৯ )-ও ব্রক্মদর্শন 
এবং ঈশ্বরদর্শনকে এক কোটিতে স্থাপন করেছেন_ 

সৰ্বচূতন্থমান্ান: দর্বচূতানি চায়নি | 
ঈক্ষতে যোগঘৃক্তাস্থা সর্বত্র ললদর্শনং ॥ 

'সম' মানে ব্রহ্ধকে দেখে যোগী সচূতে মায়াকে 
এবং আস্থাতে সর্বচূতকে দর্শন করেন। প্রধনটি 


ভন সক এচ. ১:১৭ 


ল্কুষ। হাশর হালে টি কংলে দেখলেন, 






স এই আট] এই শৰৰ 





হয়ে পরম স্যোহিতুক 





হলি কৌন, 


পুকষ । 
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পচিশে বৈশাখকে কেন্দ্র করে সমস্ত বাংলাদেশ 
ছুড়ে পক্ষকালব্যালী রবীপ্্-পুঙ্জার হিড়িক পড়ে 
যায়। কোলাহল, নায়োজন। আগুঠালের যেন 
শ্লাবন ডাকে। পাড়ার পাড়ায় মলিতে গলিতে 
জানা, অজান, খ্যাত, অখ্যাত, পুরাতন, নূতন সমস্ত 
ক্লাবই এই উপলক্ষে কমুখর হ'য়ে ওঠে । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই এদের কন তথাকথিত 'সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান'। 
ন।চ-গান-হৈ-ছল্লাড় মিলে দে এক অন্ত ব্যাপার । 
অনেক সম আবার কবি-দশ্ম-তিথি উপলক্ষে নূতন 
নূতন ক্লাব জন্মগ্রহণ করে। সারা বছর এদের কোন 
নাড়া পাওয়া বায় না, হঠাৎ পচিশে বৈশাখের 
কাছাকাছি সময়ে এদের আবির্ভাব, মাবিতূত হয়েই 
সংস্কৃতির কসরৎ-প্রদর্শন এবং ঠিক পরেই আবার 
তিরোভাব। বেশ কয়েক বছর ধরেই এ অবস্থা 
অব্যাহত গতিতে চলেছে। 

আসছে বছর রবীন্র-জগ্ম-শতবধিকী । 
সরকারী, বেদরকারী, নানা রকমের উদ্বোগ 
আয়োজন এখন থেকেই শুরু হয়েছে। 'মাশংক! 
করা যাচ্ছে, রবীন্দ্র-পূঞ্জার 'অদন্তব আতিশযা ও 
আনুষঙ্গিক ‘লাংস্কৃতিক লগ্ুঠান নামে সংস্কৃতির 
উৎপাত সাসছে বছর প্রলয়ন্বর কূপ ধারণ করবে) 
লক্ষণ ভাল নয়। 

দেশের ভ্ঞানী-গুদীঞ্জন ও বিচার-বিবেচনা-সম্পন্ 


লোকেরা এই হুুগের বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন কটাক্ষ 
করেছেন। এই রবীন্থ-পৃক্জ। যে রবীশ্র-চা বা 
রবীন্দ-দাহিত্য অগ্ুনালনের সঙ্গে অধিকাংশ সনয়েই 
সম্পর্কহীন, এ বিবয়ে দ্বিমত নেই) জাতির 
মানসিক উপনতির জগ রবীন্র-5। অপরিহার্য । তবে 
উপায় কি? 

অনেকে মনে কারেন, রবীশ্র-প্রসঙ্গে জনপ্রিয় 
বক্তৃতা, ম্যাজিক লঠনের সাহাযো রবীশ্র-ধা।ন- 
ধারণা প্রচার, সুলভ মূলো রবীন্র-রচসাবলীর 
নৃতল সংস্করণ প্রকাশ এবং রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র 
সাহিতাম্ণহির পরিচয়-ড্াপক একটি বর্ণাঘুক্রনিক 
অভিধান রবীস্তর-চচার পথ প্রশস্ত করবে। এ 
বিষয়ে আমাদের মনেও কোল দন্দেহ সেই। এই 
প্রসঙ্গে আর একটি কথাও ভেবে দেখা যো 
পারে। 

কথকত। প্রচারের একটি শক্তিশ।লী মাধ্যন । 
আমাদের দেশে প্রাচীনকালে কথকতা লে।কশিক্ষার 
একটি বিশিষ্ট উপায় বলে স্বীকৃত হয়েছিল। 
রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, শীত প্রতি প্রসঙ্গে 
কথক ঠাকুরের! যে কথকত! করতেন তা দাধারণ 
লোকের মলে অপরিসীম প্রভাব বিস্তার করতো। 
ফলে অগণিত নরনারী নিরক্ষর হওয়া সবেও 
অশিক্ষিত ছিল ন!] তারা মীতার পাতিত্রতা, 


bd শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


রামের পারল, কৈকেয়ীর কুমন্ত্রণা, ছাধোবনের 
হ্বন্ছ, ভীযের সালি, শ্রীকৃষ্ণের বিচিত্র কর্ম 
কাহিনী শুনে শুলে একপ্রকার শিক্ষা সংস্কৃতির 
অধিকারী হ'য়ে উঠছিল | আমাদের বিশ্বাস রবীহ- 
সাহিহপ্রদঙ্গে এমলি ধরণের সুষিষ্ট, প্রান্ছল, 
প্রানস্পশী কথকতা রবীহ্ু-সাহিত্য প্রচারের একটি 
উপায় বলে গৃহীত হতে পারে । কাগছছে প্রায়ই 
চণ্ডী, রামকু্লীলা প্রসঙ্গ, সারদা মা প্রন্থতি 
সম্পর্কে কখকতার বিজ্ঞাপন দেখা যায়। এসব যদি 
সম্ভব হয় ভবে রবীহ্ছ-সাহিত্য প্রসঙ্গে কদ্বকতাই 
বা লম্্ব হবে না কেন? 

সাধারণ লোকের ভাবের আদাল প্রদান 
ব্যাপারে মেলা একটি উপবুক্ত ক্ষেত্র। মেলায় 
কেলাবেগ। উপলক্ষে যারা সমবেত হয় তারা বে 
শুধু ওপার আদান প্রদান করে তা নয়, ভাবের 
আদান প্রদান করে। বিশেষ করে মেলা 
উপলক্ষে হাতা, কবিগান প্রন্ৃতির বে সমস্ত 
আায়ো্গন করা হয় তাতে মান্থুষের মেলামেশা 
লিঃশন্ধ এ আরাহ হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে 
কবিদের সন্মতিথি উপলক্ষে বেল] অনুষ্ঠানের 
রেওয়াজ আছে । বোধহয় এই ট্রেডিশনে উদ্ধদ্ধ 
হয়েই হলে আনলে রবীন্দ্র জম্মতিধি উপলক্ষে 
রবীহু-নেলার আয়োজন কর! হচ্ছে । সাধু উদ্দেশ্য, 
সন্দেহ লেই। কিন্ত, এই প্রসঙ্গে কিছু বলার 
আছে । অবাধ মেলানেশ। ও ভাবের আদান প্রদান 
নেলার প্রাণ) নেলা-ক্ষেত্রে জাতি-র্ণ-হৃত্তি-বি্া 
কোন প্রাকার বলেই পৃহীত হয় লা । এখানকার 
আনন্দরন্ছে সকলেরই নিনন্ত্রপ। সে জন্মই মেলা 
উপলক্ষে মানুষ জীবনের নানারকমের মালিল্ত, ক্ষয়” 
ক্ষতি ও গীনতার কথ বিশ্যত হয়ে আনন্দে উদ্দেল 
হয়ে ওঠে । স্বাভাবিক ও সহ হতে পারলেই 
মেল! হয় সার্থক । 

রবীন্দ্রনাথ 


ক্ঠার সাহিতোর আানন্দযচ্ছে 


সবাইকেই সাদর নিনসত্ণ দানিয়েদ্বেন। রধীন্- 
মেলা উপলক্ষে আনহা বেন একথা বিশ্বত না ছই। 
রযীক্লাথ জীবনে অন্বাভাবিকডাকে কোথায়ও 
প্রশ্রয় দেননি। বাউলদের মত সহঙ্গ ও স্বাভাবিক 
হওয়াই ছিল ভার জীবন-সাংল|। রধীন্ত্র-মেলাচ 
যদি সমাজের অভিজাত সম্প্রদায় তাদের বিত্ত ও 
পোষাক পরিচ্ছদের অশোভন প্রদর্শনী খুলে বলেন, 
তবে ভাতে বেমন রষীন্্রনাথকে অপমান কর! হয়, 
তেমনই পণ্ড কর। হয় মেলার উদ্দেন্ড। রবীন্দ্রনাথের 
চেয়ে মেলার উদ্োক্তাদের প্রান্ত ও প্রচার নিশ্চয়ই 
রবীন্্-দেলায় বরদান্ত করার যত লয়। এসব কথা 
অপ্রিয় হলেও সত্য এবং সত্য বলেই মনে রাখার 
মত। আস রবীষ্ণ-দগ্ন-শতবাধিকীতে রবীন্্র- 
নাথের সাহিত্য-সাধনা প্রচার করার জন্ ধারা 
রবীন্র-মেলার আয়োদ্ন করবেন, তাদের এদব 
কথা নিশ্চয়ই মনে রাখতে হবে। রবীশ্র-মেলায় 
রবীন্রনাঘই মুধা, আর সবই গৌণ। রবীন্্র- 
দাহিত্যে সকলেরই সমান নিমন্ত্রণ কারও এখানে 
অন্যকে বিদ্রুপ বা অবদ্ধা করার অধিকার লেই। 
রবীন্র-সাহিত্যে মামুধ হিসেবেই মানুষের মূলা, 
মানুষের জাতি-বর্ণ-বৃতি বা বিদ্ধা হিসেবে এখানে 
মানুষের মূল্য ্বীকৃত হয়নি। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের 
নামে যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হবে ভাতে 
মানুষের পূর্ণ মূল্য দিতেই হবে, এবং ত! দিলেই 
রবীন্র-প্রচার সার্থক হবে, নত রবীন্দ্রনাথ একটি 
বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবেন কারণ, 
অবজ্ঞা সয়ে সাধারণ লোক রবীশ্তর-দেলাছ যাতায়াত 
করবে, এ মাশা আমর! করতে পারি না; এবং 
ফলে রবীন্দ্র-নেলার উদ্দেশ্বই পণ্ড হ'বে। 

এসব ত হচ্ছে রবীশ্তর-দাহিত্য প্রচারের কঘ!। 
কিন্তু, কেট কেউ বলছেন, এত করলেও রবীন্তর-ধান- 
বার্পা আধুনিক মনে কোন সাড়া আাগাবে না; কারণ, 
রবীহ্্নাথের সে্গ।জের সঙ্গে আধুনিক নেঙগাদের 


রবীশ্রনাথ ও আধুনিক মন ৫৫ 


না-কি কোল মিলই নেই। রবীন্দ্রনাথ উপনিধদিক 
আবহাওয়ায় মানুধ। পাত্র মানলিকতা গঠনে 
যেমন সাহাবা করেছে উপনিষদ, তেমনই বাইল 
সাধনা, তেমনই কারও কারও মতে মুরোগীয় 
রেনেদদ-চিন্তাধার।। হাল আমলে ল!-কি এদব 
চিন্তা বরবাদ হয়ে গেছে। স্মৃতরাং রবীহ্রনাথের 
বখায় বিশ্বাস করবে কে? অভিযোগ মারাম্বক 
এবং একথা যদি সত্য হয় তবে রবীন্দ্রনাথের 
আসেদন বিশেষ কিছু থাকবে না। স্থৃতরাং ভাল 
করে অভিযে!গটি বিচার করে দেখা দরকার। 
অভিযোগকারীর। বলেন, উপনিঘদ এই বিশ্ব- 
সংসার আনন্দ ও অমৃতের প্রকাশ বলে মনে করে 
এবং প্রচার করে যে সমস্ত রকমের দুঃখ, সংঘাত, 
বিপর্যয় ও বার্তার মধ্যেও সার্থততা প্রচ্ছন্ন। 
রবীন্রনাথ মনেপ্রাণে একথা বিশ্বাস করতেন। 
লেদস্তই তিনি বলেছেন, ‘আনন্দ আছে ধুলায় ধূলায় 
আনন্দময় ধরদী', “যে ফুল ন| ফুটিতে করিল ধরগীতে, 
যে নদী মরুপথে হারাল ধারা, জানি হে জানি 
তাও হয়নি হারা’, “নীবনের ধন কিছুই যাবে না 
ফেলা- ধুলায় তাদের ঘত হোক অবহেলা-_পূর্ণের 
পদপরশ তাদের পরে? 'রাছুর মতন মৃত্যু শুধু ফেলে 
ছায়া গ্রাদিতে পারে ন! সে যে স্বর্গের অমৃত ৷! 
এসব ন/কি শুধু গালতর! কঘা। আধুনিক মন 
এলব বথায় বিশ্বান করে ন|। নান! ছৃঃখ, বেদনা, 
বার্থতা, শোষণ, শাসন ও অপমানে বিপর্যস্ত মানুষ 
চোখের জলে কোন মানন্দ খুঁজে পায় না। তার 
কাছে কথার ফুলকিবাজী করে লাত নেই। 
উপনিধদ দীবে আর শিবে ভেদ করে নি। 
বাউলেরা বলে, জীবে জীবে চাইয়। দেখি সবই ঘে 
তার অবতার, ও তুই নূতন লীলা কী দেখাবি ঘার 
নিভালীল! চমৎকার । রেনের্সাস-এর চিন্থাধারায়ও 
মানুষের দয়গান লক্ষ্য করা ঘায়। অবশ্য এই 
ভাবনায় মান্গুবে দেব্ধ আরোপের চেষ্ট। নেই, 


তবুও নাহুষের শ্রেঠরের কথা কদুকঠেই ঘোষণা 
কর! হযেছে; দাগুবের ব্যক্তির, তার বুদ্ধির সুকি ও 
অপরিদীন লস্াবলা সবই দ্বীকৃত হয়েছে। 
রবীন্রনাধ উপনিষদের আ্ধি ও পরবর্তীকালের 
বাউলদের বত মানুষের দেবয়ে বিশ্বাস করতেন 
এবং রেনেসাপ-এর চিন্তাবারায়। ব্দীকৃত নানুবের 
বাজি, বৃদ্ধির মুক্তি ও অপরিপীন সঞ্তাবলায় 
ছিলেন আন্াবান। নেঙ্ন্তই তিনি নামুধের ধর্ম 
বলতে ননুয়ৱের উব্োধন বোঝেন এবং দৃঢ়কষ্ঠে 
বলেন, নাগুবে ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ। 
অভিধোগকারীরা বলেন, বিগত ছুই নহাযুদ্ধ 
বিচিয় দেশে ডিক্টেটরশিপের অভিজ্ঞতা, প্রন্থতি 
নিকৃষ্ট স্তরের জিষাংলার পরিচয় পেয়েও মানুষের 
দেবন্ধে ও শুচবুদ্ধিতে বিশ্বাস রাখ! অসম্ভব ॥। এই 
পরিস্থিতিতে মাধুনিক মনের দরবারে রবীন্দ্রনাথের 
আবেদন বার্থ হ'তে বাধা। 

অভিযোগ বোঝা! গেল। এবার জবাব দেবার 
চেষ্। আসলে এ অভিযোগ আদর্শবাদের বিরুদ্ধে 
বাস্তববাদের অভিযোগ 1 বার বার বাস্তববাদীরা 
আদর্শবাদের বিরুদ্ধে এ জাতীয় অভিযোগ 
হুলেছেন,  আদর্শবাদীরা তার জ্বাবও দিয়েছেন 
বারবার ॥ কিন্তু সমস্যার মীনাংস| হয়লি। তবে 
এখনও আদর্শবাদী লোক অনেকেই আছেন এবং 
তার! মব মূর্খ এনন মনে করার কোন কারণ নেই। 
লোকেরা বিজ্ঞানের দয়গান করে এবং বিদ্রানীর 
কথা লহত্ে ফেল্ন! বলে নলে করেনা। তাই 
বল্ছি একথা তুললে চল্‌বে ন! যে, বঠম'ন পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনও অ:দ্বাদী 
ছিলেন। এতেই বোঝ যাচ্ছে, আংদর্শবাদের কথা 
ব্ঠমান পৃথিবীতেও একেবারে মাঠে মার! য:চ্ছে 
না। একথা শুনবার লোকও অনেক। 
রবীন্্রনাথের আবেদন 
আাগাবে না কেন? 


তবে 


আধুনিক মনে মাড়! 


বি 


চখ, চৈল্ত, বাছা, বেদনা, বিপর্যয়কে যদি 
চরম বলে গ্রহণ করা বাত ভবে নিরুপায় হতাশায় 
আফ্হত।। ঝরা ছাড় ছার কোন উপায় থাকে না। 
বঞ্মান পৃথিবীতে আস্হতা হনেকে করেছে ও 
করছে, কিন্তু বেধী সংখ্যক লোকই ত করেনি। 
তারা নিষ্চচই ছুঃখের ছুধোগ রাত্রিতে৪ কোন না 
কোন আশার আলোক খুঁছে পেয়েছে: বিশ্বাল 
করছে, রাত্রির অবলানে নিশ্চয়ই ছিলের আলো 
স্ছোদেবে। এই বিশ্বাসের অন্ত কি মূলা আছে 
তা বিচার না করেই বলা যায় এই বিশ্বাসের ছস্ঠই 
সারা বেঁচে আছে। জীবনের চেয়ে মূল্যবান 
জিনিস জার ত কিছু নেই। বাচলে ত অন্য সব। 
ম্বতরাং এই বিশ্বাস অর্থহীন এমন মলে করার 
কারণ নেই। আধুনিক কালের লোকে এই 
বিশ্বাস করে না, একথাও ঠিক নয়। বদি এ 
বিশ্বাস তারা না করতো তবে যে বাচতোই না। 
স্থহরাং এই বিশ্বাসের সার্থক বাঈীরূপ দিয়েছেন 
যে রবীক্্রনাথ ঠার আবেদন ব্যর্থ হবে কেন? 

আমরা অভিদ্রহাতে পাই, লোকে ধার না 
পেলে প্রান লাত করে না। ছাপ-দৈল্ত নামুবের 
জীবনে জাঘাত করে তবে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের জন্য 
প্রস্থর করে। এইদিক থেকে ব্যর্থহ।-বেদনারও 
একটা মার্থকতা মাছে; ধূপ না পোড়ালে দে ত 
গন্ধ দেয় না, দীপ লা হালালে সে ত আলো! দেয় 
লা। তেমনই নামুষ ছাখ-দহনে দ্ধ না হ'লে 
নিজের নহিন। প্রকাশ করতে পারে না! আধুনিক 
কালের লোক অভিদ্রতা ও যুক্তি কিছুই শ্বীকার 
করে না, এনন ত নয়। তবে তাদের কাছে 
একথা বার্থ হ'বে কেন? 

মানুষ বখন শভিভৃত থাকে শোকে, ব্যর্থতা 
হতাশার জীবন হয় পঙ্গু তখন বদি তাকে আরও 
শোক দার বার্থতার কথা| শোনান বয়ে তবে বে 
স্বৃবরণ কর ছাড়া তার আর কোন উপায় থাক্বে 
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না। এই অবস্থায় মানবের কাছ হ'যে তাকে 
আশোক, সার্থকতা ও আশার মালে দেখালো আর 
তা করলেই ত লে মানুষ হবে জীবনদাতা। 
রবীন্দ্রনাথ কাল্লাভর। ঘেহাধর! পৃথিবীতে ঘদি 
জানন্দবার্ড। এনে দিয়ে থাকেন তবে নিশ্চয়ই 
তিনি মহান্মশানে জীবনের বাণী শুনিয়েছেন। 
এই পরিস্থিতিতে তার বিরুদ্ধে দোষারোপ করে 
লাভ নেই, সাধুবাদ করতে হয়। শোকাতুরের 
কাছে পান্নার বাদী কি ফোন আবেদনই রাধে 
না? অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই বল্বে_রাখে। তবে 
রবীন্দ্রনাথ ব্যর্থ হবেন কেন ? 

জগত্তে সৌন্দর্যের কি অতাব আছে! বড়- 
হুর বিবর্ভনে প্রকৃতির পোবাক পরিবর্চন 
চ্যান লোকের দৃষ্টি এড়াতে পারে না। এই 
রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শে ভয়। বরদীর বার্ধকা কল্পল। 
করলে চল্বে কেন? পৃথিবী চিরপুরাতনী হয়েও 
নিত্যনবীনা। কখনও নির্বেঘ নীল আকাশ বা 
বাদলঘন স্গলকালো৷ নেঘ, গন্ধে মাতালর্ূপে 
পাগল ফুলবন ব| নির্জন তরঙ্গ উভল নদীতীর 
তাদের সৌন্দর্সের পশর। নিয়ে সানুষের ছাদয়ের 
দ্বারে আঘাত করছে । শতকর্মবান্তভা সবেও মানুষ 
মাকে মাঝে ভাতে লাড়। দেয়। তবে জগতের 
এই রূপ, রগ, গন্ধ, স্পর্শের ডালি বে রবীন্দ্রনাথ 
কাবোর স্মৎমায় মধুরতর করে তুলেছেন তার 
আবেদন মাধুনিক মলে বার্থ হবে কেন? 
প্রেন, করুণা, উদারতা, ভগ্ন, ক্রোধ, স্পা, 
বিশ্বয় প্রভৃতি চিন্তরত্তি সকল মাহুহের মনেই 
ত মাবেগ সকার করে থাকে । মা'র ভালবালা, 
প্রেয়পীর নীরব আহ্বান, সন্তানের অক্ষুট কাকলি 
সমস্ত মাহযকেই নিশ্চয়ই বিহ্বল করে। রবীশ্র- 
সাহিত্যে প্রকৃতির সৌন্দর্যের দিক এবং মাঘের 
চিরকালীন চিহুরুতির দিক এমন মর্সস্পর্শা করে 
প্রকাশ কর! হয়েছে যার তুলনা বিশ্বসাহিত্যে 
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খুব বেশী নেই । এই বাবদও ত রবীন্দ্রনাথের 
আবেদন বিশ্বজনীন ও সর্বকালীন। 

আর মানুষের শুভবুদ্ধির কথ। বলছেন, তা-ই 
বা অন্বীকার কছি কি করে? ছু'টো মহাযুদ্ধ 
এবং পরবর্তী নান! সমস্যার জটিলতা মানুষের ঘৃণা 
পশুটাকে অনেকক্ষেত্রে প্রকাশিত করেছে সত্য, 
কিন্ত, এখনও ত মহান্থভবতা, সহ্মদয়তা, প্রেম, 
পরোপকার প্রভৃতি নাস্থবের দেববৃত্তির পরিচয় 
যথে্টই পাওয়া যাচ্ছে। আর ঘাচ্ছে বলেই ত 
এখনও সমানে বাদ কর! সম্ভব। নইলে হে 
সমাজই থাকতো না, বন সঞ্চারিত হ'ত তথাকথিত 
নগরে ও পল্লীতে । মান্য হ'ত পশ্ড। হিংসার 
প্রচণ্ড তাণ্ডবে ও কলহের কলক্ষিত কোলাহলে 
এখনও ত মানুষ শাস্তির কথ। বলে, ভ্রাতৃতের বাদী 
প্রচার করে, হৃদয়ের প্রসারের ঘটনা কানে 
আমে। নইলে বে ভরাডুবি হ'ত। সভ্যতা, 
সংস্কৃতির সব আলে! নিবিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা কর! ছাড়। উপায় থাকতো না। 
কিন্তু, অবস্থা ত তেমন নয়। ত। হ'লে শান্তির 
বাণী, মহান্ৃতবতার কথা সবই বাছে কথা হবে 
কেন? রোগী যদি প্রলাপ বকতে থাকে তবে যে 
ডাক্তার হাল ছাড়ে সে কেমন ডাক্তার? তেমনই 
মানুষ বখন কোন কারণে সাময়িকভাবে উন্মত হ'য়ে 
ওঠে তখন সমাজের ধারা ডাক্তার সেই মহাপুরুষের! 
হাল ছাড়বেন কেন? তাদের প্রকৃতিস্থ করা, 
পথপ্রদর্শন করাই ত মহাপুরুঘদের কাদ। দেশ বা 
জাতির সংকট মুহুর্তেই ত সেন্ড যুগন্ধর মহাপুরুষদের 
আবির্ভাব। এত এভিহাসিক সত্য । তবে 
জাতির অপ্রকৃতিস্থতার দিনে রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবই বা অসঙ্গত বা অসমহস হ'বে কেন? 

আর ব্যক্তিত্বের বিকাশের কথা বলুন বা মাহুবের 
অনস্ত সম্ভাবনায় বিশ্বাসের কথাই বলুন, তা-ই বা 
আধুনিক কালে বেমানান শোনাবে কেন ? ব্যক্তিত্ব 

Ld 


বিক্কানের স্থুযোগ দেওয়াই ত মঙ্গ প্রগতিবাদী 
রাষ্ট্রের আদর্শ । নামুঘ ত এই সুযোগের জপ্লাই 
লড়াই করছে। ম্পুটনিকের যুগে মানুষের অনন্ত 
সম্ভাবনায় বিশ্বাস হারালে চল্বে কেন? গ্রহাস্থরে 
যাওয়ার দ্বপ্র মানুষ প্রায় সফল করে আনলো) 
এরপরও যদি তার সম্ভাবনায় অবিশ্বাস জন্মে 
তবে নাচার। এই পরিস্থিতিতে ব্যক্িন্বের 
বিকাশ ও মানবের অনন্ত সম্ভাবনায় বিশ্বাসী কৰি 
রবীন্দ্রনাথের বাণী নানাদের বেন্ুরো লাগ্বার 
ত কথ| নয়। বরং দাধারণ মানুষের লড়াই 
এতে ত আরও জোরদার হওয়া! উচিত এবং 
সাধারণ নামুয এতে মারও উদ্ধত হবে এইত 
স্বাভাবিক । 

আরও কথা, রাত্রি কখনই চিরস্থায়ী হয় ন! 
বড় চিরকালই একটা সময়ে থামে। রাত্রি ও বড় 
উভয়ই সাময়িক, সর্বকালম্থায়ী নয়। ৰহং সাহিত্য, 
স্থায়ী সাহিত্য চিরকালই সানগিককে উপর্দীবা 
করে না, উপজীব্য করে ঘ। চিরস্তন তাকেই । 
সাময়িক নিয়ে কারবার সংবাদপত্রের সংবাদপত্র 
কোন মহুং সাহিতা নয়। মহং সাহিত্তাহ্র্ট 
রবীন্দ্রনাথ সাময়িককে কৌলীন্ত দেবেন ন! এটাই ত 
প্রত্যাশিত । এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
রাত্রি ও ঝড়কে চিরস্থায়ী মনে করে যারা তাদের 
জয়গান শুরু করে দেয় তার! খণ্ডকালের পুলা 
পেলেও অথণ্তকাল তাদের দিকে মুখ ফিরিয়েই 
থাকে। রবীন্দ্রনাথ অখণ্ডকালের দরবারে আগ 
পেশ করেছেন। সে আনি কখনই বার্থ হবে না। 
ক্ষয়রোগীর কাছে গানের আবেদন কি বার্থ হয়? 
তবে আর হর্দশাগ্রস্ত মানুষের কাছে রবীন্দ্রলাথের 
অমৃত ও আনন্দের আহ্বান দাড়া জাগাবে না কেন? 

আমাদের কিন্তু মনে হয়, বাঙ্গালী জাতির 
চারদিককার এই চরম ছুর্ধোগ দিনে বার্থত, 
হতাশা, বেদনার অশ্রুদায়রে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
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বাণীই শত্ন্বেতপহ্ের মত বাঙ্গালীর মাশ্বাস ও আমাদের বিশ্বাস, বিচিত্র মত ও পথের আবেদনে 


আকধণের বস্থ হতে পারে_ 


-মৃহতে তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে: 
যার ভয়ে তুমি ভীত দে অঙ্সায় ভীরু তোমা-চেয়ে, 
যখনি জাগিবে ভুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে। 
যখনি ছাড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার তখনি সে 
পথ-কুন্ধরের মত সংকোচে সত্রাসে বাবে মিশে । 
দেবতা! বিমুখ তারে, কেই নাহি সহায় তাহার ৷ 
মুখে করে মাক্ষালন, জানে সে হীনতা আপনার 
মনে হলে” 














দিশাহারা, বৃক্ক্ান্ত, বেদনাবিধূর বিশ্ববাসীর কাছে 
রবীশ্রনাথের নির্দেশই এঞবতারার কাঙ্গ করতে 
পারে 
মহাবিশ্ব গীবনের তরঙ্গেভে নাচিতে নাচাতে 
নিয়ে ছুটিতে হা'বে সভোরে করিয়া ক্রবতারা 
মৃত্থ্যারে করি না শঙ্কা 
তাই আমর! বলি, রবীন্দ্রনাথের ভাববারার আবেদন 
আধুনিক মনে দাড়া জাগাবে না, একথা লতি 
নয়। 
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প্রাচীন বাঙলার রাজধানী ছিল গৌড়। গৌড় 
বলতে যে কোন্‌ নির্দিষ্ট ভৌগোলিক অঞ্চল বোঝায় 
তা নিয়ে এতিহাসিকদের মধ্যে মতভেদ আছে। 
বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রাজত্বে গৌড়ের সীমানার 
পরিবর্তন হয়েছে । পাল ও সেন রাজত্বের পূর্বে 
গৌড়ের সীমানার আলোচন। এখানে নিশ্ররয়োজ্ন । 
এই সময় ‘বঙ্গ’ ও ‘গোড়’ ছুটি স্বতন্ত্র রাজা বলে 
পরিগণিত হত। কিন্তু প্রায়ই একই রা্রার 
অধীনে থাকায় ও ‘গৌড়েশ্বর' ও “বঙ্গপতি' আখ্যা 
ছুটি একই সঙ্গে ব্যবহারের ফলে এই ছুটি রাজা 
প্রায় একীতৃত হয়ে গিয়েছিল। মুঘল ও পরে 
ব্রিটিশ আমলের নখিপত্রে বাগুলাদেশকে ‘গৌড়মণ্ডল’ 
বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 

পালদের মত দেন রাক্জাদেরও একাধিক 
রাজধানী ছিল । অন্ততঃ লক্্পসেনের সনয় থেকে 
গৌড় ছিল সেলেদের অন্যতম রাজধালী। মুসলমান 
আমলেরও প্রথম দিকে গৌড় ছিল বাঙলার 
রাজধানী । এই গৌড় বলতে মালদা জেলার গৌড় 
নগর ব। লক্ষ্রণাবতীকে বোবায়। 

প্রাচীন গৌড়ের সমাজ ও সভ্যত। বাঙলার 


ইতিহাসের এক বিশেষ অধায়। বল! বাহুল্য এ 
ছিল গ্রামীণ সভ্যতার যুগ । অন্তাম্ণ প্রধান প্রধান 
নগরের মত গৌড়ে ছিল ধানিক, জ্ঞানী, কুচক্রী, 
ধনী, দরিদ্র, সরল, বিলাসী, শঠ ইত্যাদি নানান্‌ 
মান্ৃষের বসবাস । শৌড়ের রাজবংশ ও রাদ্রসভাকে 
কেস্্র করেই গড়ে উঠেছিল গৌড় সনাজ। কিন্ত 
বাংষ্যায়নের ও অন্যান্ঠ গ্রন্থে গৌড়ের রাঞজ- 
পরিবারের অবনতি € চারিত্রিক হূর্বলভার উল্লেখ 
রয়েছে। এই প্রসঙ্গে তখনকার সমাজের আর এক 
অবাচ্ছিত দিকের কথা বলা প্রায়োক্সন। তখনকার 
সমাজ দেশঞ্রীতি ও একাবোধের উদ্মেষের পথে 
অন্তুরাঘ্র সৃষ্টি করেছিল । এর প্রধান কারণ সমাজে 
ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য শ্রেণীর মধো ছুত্তর বাবধান। এই 
যুগের সামান্রিক ও অর্থ নৈতিক কাঠামোর ভিত্তি 
গ্রামীণ হলেও এক স্বতন্ত্র নাগরিক জীবন গড়ে 
উঠেছিল। এই ছুই'এর মধো ছিল বিরাট পার্থক্য । 
গৌড় এবং অন্যান্য নগরগুলিতে কষিলীবল সম্পূর্ণ 
বজিত ন! হলেও, সরকারী, বিচারবিভাগীয় এবং 
সামরিক কার্যে ও ব্যবসাবাণিজো লিপ্ত লোকেরাই 
ছিল সংখাগরিষ্ট। আড়ম্বর ও বিলাসিতাপৃণ 


= শারফীর মধুরাক্চ, ১৩৩৭ 


লাক্ষৱিক জীবনয'ত্রাং সঙ্গে গ্রামাক্ষলেহ অনাভন্থর 
সকল জীবলবাত্রার পখেকোর কথা বকুনতেই 
জানা হাৰ । 

েনবাশের ভাগর্বি জস্তমিত হওয়ার পর 
সুসলঘান যুগের প্রন দিকে গৌড় রাজধানী 
খাকে। কালক্রমে বাঙলার ইতিহাসের গতি 
পরিবর্তনের সঙ্গে লক্ষে রাহ্গখালীরও হয় পরিবর্তন! 
রাঙ্গনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামরিক কারণে 
রাজধানী স্বানাস্্ররিত হতে থাকে_ভাওা থেকে 
বাছম্ল তারপর ঢাকা, সেখান থেকে মুশিদ্ষাঝাদে। 
রাজধানী স্বালাস্থরিত হওয়ার কাহিনী বিচিত্র । 
কিন্তু ভার থেকেও বিচিত্র হল প্রা অধ্যাত্ত ও 
আন্ত কলকাতার মহানগরী ও বাঙলা তথা সারা 
ভারতবধের প্রাণকেন্লে রূপাস্থরের কাহিনী । 

১১১: সালে হব চালক যখন কলকাতা নসরীর 
প্র্ি্গ করেন তখন আঙ্গুর ভবিস্ততের এই অ্রপান্তর 
কেউই বোধয় কল্পনা করেন নি। বাঙলার নববেরা 
দার বাই হোক, বিকশালী ভারতীয় বদিকদের 
মধ্যে আশা! বা নিরাপহার ভাব জাগাতে সক্ষন হন 
নি। এই বণিক সম্প্রদায় ইংরাজ অধীনে কলকাতায় 
বযবসাবাশিল্য কর! শ্রেয়: ও নিরাপ্ ননে করতে 
খাকে। ১৭১৭ সালে মুঘল দরবারে সারমনের 
দৌতোর পর কলকাতার বিবাসীর। সুছল 
সাভ্রাজোর অন্ত বে কোন স্থান অপেক্ষ। বেনী 
নিরাপনা, স্বাধীনতা! ও সুযোগ ম্থুবিধা লাভ করে। 
এর ফলে কলকাতার দ্রুত উন্নতি ও প্রলার হতে 
খ্াকে ও বিভিন্ন স্থানের লোকেরা সপরিবারে 
কলকাতার বসবাস করতে আসে। কলকাতায় 
প্রসার ও গুরুত্বৃন্ধির আর এক কারণ হল সপ্তদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাঙ্গের নারাতা আক্রমণ বা বগির 
হাক্ামা। এই সময় বহু লোক পশ্চিমাক্ল ছেড়ে 
পূর্বাচলে বিশেষ করে কলকাতায় নিরাপভার জন্ত 
চলে মাসতে থাকে! 


১৭৭৪ সালে ওয়ারেন হেঠিংল ভারতে প্রথম 
গভ্ণর-জেনারেল হয়ে এলেন। কলকাতা পরিণত 
হল ব্রিটিশ ভারতের প্রাণকেন্দ্রে। রাজনৈতিক ও 
অর্থ নৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে ছল সামাজিক 
পরিবর্তন | কোম্পানীর শাসনের ফলে সৃষ্টি ছল 
বাঙালী দেওয়ান ও বেনিল্লালদের এক সুবর্ণ যুগ । 
এছেশে অনভিজ্ঞ ইংরাজদের গক্ষিণছন্ত হয়ে দাড়াল 
এই বেনিয়ান ও দেওয়ানর।॥ সেকালের ধনী ও 
সন্্রান্ত পরিবারের অধিকাংশই হুলেল এঁদের বংশধর । 
কোম্পানীর আমলের প্রেথমদিকের শোচনীয় বার্থত। 
ও তার পরিণামের সঙ্গে এদের যোগাবোগ 
অনন্থীকার্ধ । তবে পরবর্তীকালে এ'দেরই অনেক 
বংশধর বাঙলার নবক্ষাগরণে এক বিশেষ স্থুমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন । 

রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক বিপর্যয় সমাজ- 
জীবনকেও বিপর্যস্ত করেছিল। অষ্টাদশ শতানদী 
খেকে শুরু করে উনবিংশ শতাব্দীর সুচনা পর্যন্ত 
আমর! পাই এক শক্ষ়িকু সমাজ্রচিত্র, আর তা 
সবচেয়ে প্রকট হয়ে ওঠে কলকাতার সমাজদীবনে । 
এই যুগে কলকাতার বিভ্তুভোগী ধনী, মহাজন, 
বদিক সম্প্রদায়ের রল-রুচির প্রমাণ হুল এই সময়ের 
কবিগান, আখড়াই, হাফ আখড়াই, তর্জা, চপ-কীর্ল 
ইত্যাদি। শহরের বিভ্তশালী ভদ্রগৃহস্থদিগের গৃহের 
“বাবৃ”দের_“মূখে ভ্রপার্শ্বে ও নেত্রকোলে নৈশ 
অত্যাচারের চিহুত্বক্থপ কালিমারেখ! শিরে 
তরক্ারিত বাউরি চুল, দাতে মিশি, পরিধানে 
ফিফিনে কাজাপেড়ে ধুতি, অঙ্গে উৎকৃষ্ট মসলিন 
বা কেমরিকের বেনিয়ান, গলদেশে উত্তমরূপে 
চুলটকর! উড়ানী ও পায়ে পুরু বসূলস সমগ্নিত 
চিনের বাড়ীর জুতা । এই বাবুর! দিনে ঘুমাইয়া, 
ঘুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া, সেতার, 
এসরাজ, বীন প্রভৃতি বাজাইয়া, কবি, হাপ 
আখড়াই, পাচালি প্রভৃতি শুনিল্লা রাত্রে বারাক্ষনাদের 


রাহ্থলানীহ রূপান্তর 


মালয়ে লয়ে গাত 





1%) € 





“দর কঠিয়া কাল 





কাটাইতা কলকাঠার “বাৰু” সমাঞ্গের এই চিত 
আজও পাঠককে লঙ্গিত করে । 
উনবিংশ শতাপীর নবক্ছাগহণের ফলে দেখা 


দিল এক সানাদ্রিক বিদব-প্রাঠান = নবীনৰ 
সংঘর্ম। পাশ্চাতা শিক্ষার প্রসার 
চিন্তাবারার সংস্পশে জনগ্রাবানের 
পরিবর্তন সূচিত হয়। রাঙা 
(বঙ্গাসাগর, কেশসচন্দ প্রকৃতি মনাধ 


€ পাশ্চ।ঠ 
এক বিরাট 
হামমোহন পি, 
দেখ জাবন 
সাধনার ফলে সনাজের রুদ্ধনোত মুক্তি পেয়ে এক 
নৃতন গতি লাভ কারে। বাল্যবিবাহ, বভবিবাহ, 
সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে এ সিধবা! বিবাহ এব: শ্ব 


শিক্ষার পক্ষে ও অন্যান্য সনাজ সংস্কার আন্দোলন 





পাওয়া হাব 














কম দামে 
(Hal চা 
১ পাউণ্ড, । পাউণ্ড ও 


২ আউন্স পাকেটে 







কলকাতা 
জ্বিনের 


শাক এ 


বকে কলকাতার বাব 
নয়, এক বিরাট ফগের । এই দারিকংলের আবে 


সনাজজাননের পির হন কপি 








দেননি বিতর তেননি দিছি । 








uC um 




















উকালিছাস রায় 

রাতি ছটো, শ্রীক্গকাল_ ছরম্ত গরম ঘরে সম্মুখে দেখিনু যেন তেপান্্র মাঠখান! 
থাকা হলো দায়। অনন্ত-প্রসার। 

এলাম ছাদের পরে, আকাশ ভৃতল ভরা সে মাঠে রহস্যময় হেখ। হোথা মালো যেন 
অসংখ্য তারায়। তা মালেয়ার। 

বিরিকিরি হাওয়া বয় মুখর নগর এবে লক্ষ লক্ষ নরলারী দেখে বত স্থুখস্বপু 
নীরব, নির্বাক । গাঢ় ঘুমঘোরে_ 

মাকে মাঝে শোনা ঘাস শিশুর কাদন মার  তেপাস্তর পারে ভারা দিলে সব তোলে বুঝি 
কুকুরের ডাক । ্বপ্রপুরী গ'ড়ে। 

কুষ্ণা চতুৰ্দশী তিথি, হেন রূপ নগরের দেই স্বপ্ন ইম্দজ্জালে উচ্চাবচ বন্ধুরত। 
দেখিনি নয়নে_ সকলি বিলীন, 

বিরাটের যোগনিস্রা শেষের ফণার পরে | পরম সত্যের বোধি পেলাম ঘা' কোথায় তা" 
সমুদ্র-শয়নে । i ছিল এতদিন ? 

গৃহে গৃহে বন্ধ দ্বার, ঘুচায়েছে অন্ধকার | দিনের আলোকে বারা ছোট বড় উচু নীচু, 
উচু নীচুভেদ || সপ্নের পাথারে 

পাচতালা একতালা কুঁড়ে ঘর একাকার, | তাদের সকল ভেদ সব ব্যবধান ছেদ 
নেইক বিচ্ছেদ। মগন আধারে 











সক্ষ্্যাসসণি (কবিতার বই) স্যুল্য ৫৫০ 
সাহিত্যরদিক বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছে কবিশেখর কালিদাস রায়ের পরিচয় নিপ্রয়োলন। 
রবীন্দ্রকালীন ও রবীন্ল্রো্তর যুগের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ কবি “কবিশেখর'-এর কয়েকখানি অমূলা 
কবিতার রসমধুর সংগ্রহ প্রত্যেক শরস্থাগারেই রাখার মতো একখানি রসোত্তীর্ণ কবিতা-সন্ধলন। 


1:1১ 


খতিয়ে দেখি 
উ্রসজনীকান্ত দাস 


একদিন তে! সবই ছিল, আ্রকে কোথা গেল সে সম ? 
রামমোহন আর বিদ্াসাগর মধু দীনবন্ধু কেশব_ 
এনেছিলেন বন্ধিমও তো দর্শাতে বঙ্গের গৌরব : 
এসেও ছিলেন, চলেও গেছেন__বঙ্গবাসী পেয়েছে কী 
আজকে এস সে হিসেবটা সবাই মিলে খতিয়ে দেখি । 


এসেছিলেন সীরানকষ্ণ, তস্য শিক নরেস্রনাথ 
তারতবাদী প্রচার ক'রে করেছিলেন প্রতীচী মাত। 
ভারত দিবাজীবন 'পরে করিয়ে ধরার দৃষ্টিপাত 
অরবিন্দ এলেন গেলেন আশার কথা কতই লেগি-_ 
একুলে কল কী হয়েছে, এস হিসেব খতিয়ে দেখি । 


এসেছিলেন বঙ্গ-রবি বিশ্বতুবন আলো ক'রে, 

উদয়ে তার বাভালী কি জাগল কেহ নতুল ভোরে? 
কিন্বা তার! রাত রয়েছে ভেবেই আছে ঘুমের ঘোরে 
রবির কিরণ হেখায় কি হায়, বিফল পাষাণ-গ্রালে ঠেকি ! 
জন্মশতক-জয়ধবনির মাঝেই হিলেব খতিয়ে দেখি । 


বঙ্গভূমির অঙ্গে আঘাত হান্তে গিয়ে লর্ড কর্তন 
শুনতে হে পাই খুঁচিয়ে বাঘে শুনে ছিলেন ঘোর গর্জন ; 
ব্যাঙ যদি, কাপছে কেন__-কীদছে শুনে ফেউ-তর্ডন ? 
কিনা ছিল চামট বাঘের আজকে ধরা পড়ল মেকী ! 
'রাহুলাটের রিপোর্ট'খানার সত্যাসত্য খতিয়ে দেখি । 


শারছে বসবে 


আপনাদের প্রীত ও শুভেচ্ছা 
জানাইতেছে। 
হিমানীর সর্বাধুনিক প্রসাধন 
সম্ভার উপহারে ও উপকারিতার 
অপরিহাধ্য। 











বাংলার দংবাদ্পতর জগতে 
নি:সন্দেহে বৈচিত্র? এনেছে 


আনন বাজার 
গ্রিকা 


অতি এআতভি অতি কেতস্ণল্ 
শাতনল সৎলাকে পল্লিলেশ্ণল তেলে 


| ভারতীর ভাবায় সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক 














প্রাচীন রোমের হাতহাস-্রসি্ধ কলোসিয়ম-এর ধ্বংসাবশেষ 





আজ সেই দিন 


শ্মরহী় দিনগুলি অনেক সময় নাশক পদক্ষেপে 
জালে, কিন্তু তা! বলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে 
না। নি্গ্ুণে ধীরে ধীরে চিরস্থায়ী পরিচয় X 
অঞ্জন কারে তারাই এতিহাসিক রীতিতে 


ভরিয়তের নিদেশ লেয়। এখানে ঈশ্বরের সি 








জল্পস্বান্য শুনু শবীন্রেলই ও্নাস্ত 





১৯৩৭ সালের ১৯শে দেপ্টে্বর ডারতের ইতিহাদে 
এমনি একটি শ্মরদীয় দিল। সর্যগ্জনপ্রিয় সংবাদ- 
পত্র যুগান্তর প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল এই 

X দিনে। নির্ভীক, প্রগতিশীল ও সুস্পষ্ট জ্রনমতের 
হচ্ছ দর্পণ_বাঙলা ও বাঙালীর কল্যাপপথের 
মুখপত্র এবং সংবাদ ও পাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সময় 
যুগান্তর দেশের ও দশের উন্নতি বিধানে 
আপনার নিত্য সহচর । 
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রোম নগরাঁর ছন্দসা কর্পাধারা 





শুভ শারদীয়ার আবির্ভাবে-_ 
বাংলার প্রতি গৃহ পূর্ণ হোক 
স্বাস্থো ও সম্পদে, 
উচ্ছল হোক 
প্রাণের আনন্দে 


5 


রঘুনাথ দত্ত আ্যাণ্ড সন্স্‌ 
প্রাইভেট লিঃ 


কাগজ, কালি, বোর্ড, লেখন সামগ্রী ও মুদ্রণ সম্ভার 


“হুত্বলাথ ন্বিত্ডিহ০ 
৩১ বি, ত্রাবোর্ণ রোড, কলিকাত।-১ 


কোন: ১১-৪33১ ও ২২-৪৪৪২, তাই: “নোটপেপার" 





শাখা 


কলিকাতা, পাটনা, কটক. গৌহাটা ও বারাণসী 














১২৪৫ সাসে প্রতিষ্ঠিত লণ্ডনল্থ ওরেস্ট ন্স্টার এাবে। এখানেই বৃটিপ রাজা ও রাণগদের 
অভিষেক উৎসব হয়ে থাকে। 
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দেশে দেশে 
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আমাদের অগণিত গ্রাহক, অন্ত গ্রাহক ও পুষ্ঠপোযকবর্গকে 
আমাদের সানন্দ শারণীয় সম্ভাষণ জানাইতেছি__ 


মেসাস' ভোলানাথ পেপার হাউস 
প্রাইভেট লিমিটেড 


৩২এ ত্রাবোর্ণ রোড. কলিকাত।_১ 
পোল বু } 3৯? কলিক ন } ২১-১1৩২ গ্রাম 2 বিহা! দেব। 


এঁতহো, সততায় ও দেবায় অপ্রতিদন্বা 
মফ'স্বল £ - | 
4 ১নংটিউয়েট বোড, এলাভাবাপ 


১। বাল্বাজার, কটক 
5। বারী রোড, পাটনা 





২1 মার্কেট রোড, ক্াগা 





সর্বপ্রকার দেশী ও বিদেশী কাগজের ও ছাপার কালির 
বৃহন্তম প্রতিষ্ঠান 
ইউনাইটেড পেপার স্টেশনারীর সুদৃশ্য কার্ড, খাম ও খাতার 
সোল ডিম্টি.বিউটার। 











"দেশে দেশে 











হাঞ্পোরার রাজ-পথে ভশীবন-চাণ্তলা 


* নিজে পড়বার এবং প্রিয়জনকে পড়াব।র মতে! কয়েকখানি বিশিষ্ট এন্য * 
শ্রচক্ষবন্ত! হাজাগোপালাচারীর উছওছযলাল নেছজর আালান কাঙ্ছেল অলসলের 


ভারতকথ। বিশ্-ইতিহাস প্রসঙ্গ ভারতে মাইণ্টন্যাটেন 


বয় দংস্ব্ণ £ শাহ টাকা 














দাৰ ২ ৮** টাক। শুধু ইতিছাল নয়, ইত্তিছাল নিয়ে 4 
. সাহিতা। ভারতের দৃষ্ীতে বিশ্ব- আর তে মিলি 
ইতিহাসের বিচার 1 
প্রচ্থলকুমার সরকারের ২৪ ধং 
জাতীয় আন্দোলনে 
রবীন্দ্রনাথ ই ভহ্রলাল নত 
১৪ সংস্করণ ১২:৫১ টাকা আড্ চরিত অর্থ] 
ও সংস্করণ £ ১-০৪ টাকা (কবিতাকে) 
অনাগত + দাম? তত টাকা 
১ব সংস্ধরণ £ ২১ টাকা মের ডাঃ সতোজ্নাৰ বহুর ৬ 
আলোক মহালাছেত 
ভরষ্টলগ্ন আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে গীতা বরা 
যয লংকরণ : ২৫* টাকা ছা £ ২৪১ টাকা ২য় পরস্কহণ 2 তাত রাকা 








শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড: « চিন্তামণি দাদ লেন। কলিকাতা ৯ 














আমগাছের সনূজ্জ পররপুঞ্জের নাকপালে কালো 
লতে। কি একটা যেন রয়েছে, চঠাং চোখে পড়ল : 
কি €টা! একট সিশ্মিত হয়ে এগিয়ে গেলান। 
তারপর বুঝতে পারলান। কোকিল। একটা নয়, 
ছটো। একটা বড়, আর একটা ছোট) নট 
দাড়ি, ছোটটা বাগ্ছা । ছটোই পৃক্ষ, যদিও চেটে 
ঠোট ঠেকিয়ে মুখে।মুখি বসে' আছে ছু'গনে : নাপারর 
কি! বিশ্মিত হয়ে রইলান। 

কুক্‌, কুক্‌ কুক্_বড় কোকিলট। বললে । 

ছোটটা নীরব । 

কুক্‌ কুক্_সানার বললে 23টা! । 

ছোট তবু নীরব। 

এই রকম চলল নিনিট দশেক । মনে হল 
বড়টা যেন ছোটটার কানে নগ্থ দিচ্ছে । ছোটট। 
নীরব হয়ে আছে বটে কিন্তু শুনছে একাগ্র হায়ে। 

কুক্‌ কুক্‌ কুক্_আবার শুরু হ'ল। আনার 
চলল খানিকঙ্ষপ। বাচ্চাটা নড়ে চড়ে বলল। 
তারপর উড়ে গিয়ে বসল আর একটা ডালে: 
বডটাও গিয়ে বদল তার পাশে: একেলারে ঘেলে। 
তারপর তার মুপের কাছে মুখ এনে আনার নলল-_ 
কুক্‌, কুক্‌ । মনে হ'ল স্নেহ, অনুনয় মিনতি যেন 
মূর্ত হায়ে উঠল €ই ডাকে 


04 itis 


mss কারা 
1858৮০২৮52৯ ২ 


অনেক্চচ্ছগ পরে অবশেনে বাচ্চাটা ললল_কুন্ু। 
সো!সে করে উঠল ধাড়িটা 
কুহু কক কুক্‌ কু, কৃত, ক, কু _, 


চার 


মুপদিত তায়ে উঠল উারিদিক এচটা! সাড়া 
পড়ে গেল 
আপ! থেকেও ডেকে উঠল অনেক 





কোকিল 





_এলেছে, 
এলেছে। এসেছে । আনাদের ডাক ডেকেছে? 


এসেছে, 


তারপর হটাং গেসে পড়ল একট 
একটা কাক বসে আছে । 
আছে 


আহবান উপেক্ষা করতে 


দুরে 
কল দপ্টিতে চেয়ে 
দিকে! সে দৃষ্টির 
পারল না বাচ্ছাটা। 
উড়ে গেল কাকের কাছে: উড়ে গিয়ে হার 
পাশে বসে মুধট' তা কাকটা পাইয়ে 
দিতে লাগল তাতে। প্রায় শেষ হায়ে গেলে 
কোকিলবাচ্ঠাটা আহার গিয়ে নিশল কোকিলের 
দলে। 


জোকিপশ্বক্ছাটার 


করল 


রোজই লে্বেতান এই কাগু।  কাক-মাতা 
কোকিল বাস্ঠাকে খাইয়ে যাচ্ছে। এতে 
কোকিসরা আপত্তি করে এ, কাকেরাও না। 
পাধীদের নহে পলিটিকুস্‌ নেই । 
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লিকট লেনিন বন্ধ চিল । 
আছি আর আনার সক্নী আরবিন্দ্বানু সিড়ি 


বেয়ে বেয়ে হহনহলায় উঠলাম তিনি দোতলায় 


একটু ভিরিয়ে লিলেন | মোটা মানুষ । দেশ 
আন্ভবিধে এক্ষিল। আবময়লা পাঞ্জাবিটা ঘাদে 
এরই হধো ভিত উঠেছে । আনি তাড়াতাড়ি 





এগিয়ে যাচ্ছি, তিনি পিছন থেকে বললেন, 'ধামুন 
হণাই থামল, স্থাপনার সঙ্গে পাল্ল৷ দিতে গিয়ে 
হঠাং যঢি হাটফেল করে বলি লোকে আপনাকেই 
লোষ দেসে, বললে সঙ্গের ফোটা ভদ্রলোকের 
দিকে এবার হাকিয়েও দেখেন নি ঠা 

কয়েক্ক বঙ্গর আগেও মোটা বললে অরসিন্দ- 
বানু বেশ কু হতেন । আজকাল নিজেই নিজেকে 
নোটা বলে নিজের নেহভার বহনের জন্তে অন্যের 
লহাচচতির প্রচ্যাশ। করেন বয়স পঞ্চাশ পার 
হয়ে গেছে আরনিন্দবাবূর। কিন্তু আমাদের 
ক্ষীরোদ দত আর মালয় রায় তে পঞ্গাশ 





কিন্ত 


ধর-্বর হয়েছেন কেউবা ধরেও ফেলেছেন। 
তার। ইচ্ছা করলে দিবা বছর দশেক চুরি করতে 
পারেন। চল্লিশের পর একথা কার ন! মনে হয় বয়ন 
চুরি করায় পাপ নেই। সংসারে এই একমাত্র নিজস্ব 
অপহরণ । পরের ধন পরের মন চুরি করতে গিয়ে 
নাকাল হয়ে নাস্তানাবৃদ হয়ে এই বয়সে এসে 


মানুহ নিজের ঘরেই নিজে পি'দ কাটে । লিগ্গের 
মনে খননের কাছ চালায়। 

কিন্তু অবপবিন্দবাবুক বদ চুরি করবার জে। 
নেই ৷ চেহারা তার সহায় নয়। দেহকে একটু 
সংস্কৃত মাজত করবার কোকও তার মধ্যে কম। 
জানিনে বাড়িতে প্রীমতী ঘোতের কাছে পঞ্চাশোধের 
বনধাদী এই আধা-সন্গযাপী তার পৈরাগের কী 
কৈফিচুত দিয়ে থাকেন । 

তেহলায় উঠে আমরা আমাদের ঘরে এসে 
বললাম । অরবিন্দবান্‌ উত্তর-পশ্চিমের ছোট 
টেবিলটায় সরে এলেন। এখানে শুধু যে হাওয়া 


আছে তাই নয় একটু নিভৃতিও আছে। পৃবদিকে 
সিফট ইনচার্ঠেছ টেবিলের বারে খুব ভিড 
জসেছে। জানিনে কোন চমকপ্রদ খবর লিয়ে দৰাই 
মশগুল হয়ে আছেন। সে-ধ্বর দেশের ন 


বিদেশের না কারে। কোন বাক্তিগত জীবনের! 
কাগজের অফনে খবরতো সব সন লেগেই 
আছে। 


আমাদের অপরাহের লিফট আরম্ভ হতে আরে) 
কিছুক্ষণ দেরি ছিল। আমি অরবিন্দবাবুর সামনের 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলাম । 

বেয়ার! এসে ফ্যান খুলে দিল। 

অরবিদ্দবাবু বললেন, “শুধু বায়ুতে কুলোবে না 
বাপু, এক গ্রাস জলও চাই" তারপর আমাকে 
জিদ্াস। করলেন, 'ঠাণ্ডা জল খাবেন নাকি এক 
ল্লাস? 

বললাম, ‘আমি সব সময় গরম জলই বাই 

তিনি হেলে বললেন, ‘বেল তে! খাওয়ান না। 
গরম পেলে আর ঠাণ্ডা খায় কে? 

বেয়ারাফে ডেকে আমি ছুকাপ চায়ের কথা 
বললাম । অরবিন্দবাবু খুশি হয়ে বললেন, 
‘তারপর আপনার লেখাটেখ। চলছে কেমন? 
ভালে। কথা, হেডনাষ্টার নামে লিনেমায় নাকি 
আপনার একট! বই চলছে-_ ৷ 

হেলে বললাম, 'মে তো এফ বছর আগের 
ব্যাপার। সাত আট সপ্তাহ চলেছিল ।” 

ভিনি বললেন, ‘মাত? একটা বইও তো 
[লিখেছেন শুনেছ্ি। 

একটু হেলে বললাম, 'হ্য। 

আমার সহকর্মী আমার পাঠকও নন, দর্শক 
নন, শুধু শ্রোতা! । 

চা এসে গিয়েছিল। কাপে চুমুক দিয়ে অরবিন্দ- 
বাবু বললেন, “আপনার হেডনাষ্টার জমি পড়িওনি 
দেখিওনি। আমার মেয়ের মুখে গল্পটা শুনতে 


সন ৮৩ 
শুনতে ঘনিয়ে পড়েছিলাম? আমার একজন 
হেডমাষ্টারের কথা ননে পড়ছে ।' 

আমি একটু চপল হলাম। হেডমাষ্টার নিয়ে 


ঘ। লেখবার লিশেছি। আর শিগগির লিখতে 
যাচ্ছিনে। এক গল্প যদিও ছ্রীবনে বার বার ঘটে 
কিন্ত বারবার তা লিখতে নেই ৷ ইতিহাস হগ্ছন্দে 
তার পুনরাবৃত্তি করতে পারে কিন্তু লেখক তার 
অনুকরণ করতে চাইলে তাকে উপহাস পরিহাসের 
পাত্র হতে হয়? 

কিন্ত অরবিন্দবানু আনাকে প্রায় একটা ধনক 
দিয়ে বললেন, এদিক এদিক হাকাচ্ছেন ফেন 
মশাই! শুগ্ুনই ল| একটু " 

বললান, বপন) 

অরবিন্দবানু বলতে লাগলেন, “আমাদেরও 
একছন হেডমাষ্টার ছিলেন। অমন নাষ্টার৪ আর 
হয় লা, অনন মানুষও আর হয়না । আপনার গল্পের 
নত এম. ই. দলের চেডমাষ্টারও নয়, ছাই স্কুলের 
হেডমাষ্টার ৷ খুব নামকরা হাই রুল ছিল আানাদের । 
ডি্িক্ট দ্বলারশিপ, ডিভিলনাল সদারশ্রিপ বাধা 
ছিল। একবার জেনারেল স্বপ!যশিপও পেয়েছিল। 
আমরা ক্লাস ওজন থেকেই তার কাছে পড়েছি। 
অবশ্য অত নিচের ক্লাসে তিনি তো আর পড়াতেন 
না। তবে রোজ এফবার করে দার! স্থূল টহল 
দিতেন। প্রথম প্রথম আমরা তাকে খুব ভয় 
করতাম । তারপর যত ওপরের ক্লাসে উঠতে 
লাগলাম তত তাকে শ্রন্থ! করতে লাগলান, ভালো- 
বাদতে লাগলাম। ইংরেজী, অন্ধ ছুই খুব ভালো 
জানতেন। সব সাবজেক্টের ওপরই শর দখল 
ছিল। আমাদের ইতিহাসের শিবেনবাবু বলতেন, 
ইচ্ছে করলে উনি আমাদের টিগারদের দিয়েই একটা 
পাঠশালা খুলতে পারেন । আর পাঠশ।লার গুরু- 
মণাই যেহন এক: সব বিষয় পড়ান উনিও আমাদের 
সেইভাবে পড়াতে পারেন। কিন্তু শুধু বিহবান বলেই 
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ক শহর সহ ওক শ্রু্ধ করতেন ত; নম্র, সং 
কে সবাই ভালোবানতেন। 
ছিল তিনি এলটু অদামাজিক। 
ক প্রকুতির =ল। কারো হিয়ে শ্রাদ্ধ 
হিলি লারতপক্ষে ঘেতেন না। যাত্রা 
ছিয়েটরের আঙুর ঠাকে আনরা কেউ দেখি লি। 
লমবয়দীদের সঙ্গে কোন আতে! কি রও তানাশায় 
মেতে উঠতেও ডিনি পারতেন না। শুধু স্ুল, 
স্কুলের আশড়লিনিস্টে শন আর নিজের পড়ানো 











নিয়েই খাকতে ভালোবাসতেন । বাড়িতেও তিনি 
ওইরকম একক নিঃলঙ্গ ছিলেন । নিঃসঙ্গ বলা যায় 
= ' বই ভর সব সময়ের সঙ্গী । তার স্ত্রী নাকি 


বলহেল, 'এহন মনের বিয়ে লা করাই ভালো 
ছিল" ওঁর বাল হুৎঢা উচিত ছিলনা একথা 
অবশ্য ঠার ছেলেছেয়ের) মুধ ফুটে বলত না। তবে 
তারা তাদের বাবাকে এড়িয়েই চলত । এ ধরনের 
হান্ষের পারিহারিক জীবন তেমন সুখের হয় না, 
বৃক্ততেই পারেন ' কিন্তু হেডনাই্টারশাইর বাসায় 
আমরা কেউ কোনদিন কগড়াক'াটি শুনি নি। কোন 
পন বালান ঢুকতে গেলে কগড়ার তাণ্ডবে গালাগালি 
লাঠালাঠির শক্চে সামরা লিজেরাই পালিয়ে আসতাম, 
হেডগাষ্টারমশাইর বাদায় গিয়ে কোনদিন ডেমন 
লক্ছায় পড়তে হয়নি । আর হলে বাই থাকুক ঠার 
স্ত্রীও আমানের সঙ্গে হেসে কথা বলেছেন, 
আদর করে কিছু না কিছু খেতে দিয়েছেন) 
হেচনাষ্টারমশাইর আর একটু ছুনাম ছিল। 
প্রমোশনের ব্যাপারে তিনি খুব কড়া। খাতায় 
মার্কস দেওয়ায় ন্যাপারে তিনি বেশ কপণ। আগে 
আগে যেলব হেচমাষ্টার ছিলেন প্রোমোশনের ব্যাপার 
নিয়ে ছাত্রদের ছাতে তাদের নানারকম নিগ্রহ হয়েছে 
এ কথা শ্ুনেছি। কেষ্ট য। নার খেগ্রেছেন, কারো বা 
ঘর পুড়েছে । কিন্তু ইনি অক্ষত ছিলেন । ওর আমলে 
সকলের রেজাপ্ট খুব ভালে! হতে থাকার স্কুলের 


কমিটি ওঁকে পছন্দ করতেন । কেউ কেউ যে বিরুদ্ধে 
না ছিলেন তা নয়। কিন্তু হেডমাষ্টার়মশাই তা নিয়ে 
মাথ৷ ঘামাতেন না। কাউকে ভয়ও করতেন না। 
ভয় হত আংদাদের। আমরা ধাকে এ শ্রদ্ধা করি 
ভালোবাদি পাছে আর কেউ তাকে অপমান করে, 
পাছে আর কারো হতে তার কোন লাঞ্ছনা হ। 

লেবার এক কাণ্ড হুল। আমর। লেখার 
মাটি কূলেশন পরীক্ষা নিই । ক্লাসে আমরা ভিরিশটি 
ছেলে ছিলাম। হেডমাষ্টারমশাই উনভ্রিশটিকে 
আলাউ করলেন, একটিকে রেখে দিলেন। তার 
লাম পরেশ স]। পরেশ ধনী টিহায মার্চেন্টের ছেলে। 
আগাগোড়া প্রাইভেট টিউটর রেখেছিল) তবু 
আপাউড হতে পারল না । আমাদের মন খুব খারাপ 
হয়ে গেল। আমর! সবাই পরীক্ষা দিতে যাব আর 
পরেশ পড়ে থাকবে! বড়লোকের ছেলে হলেও 
পরেশ দান্তিক ছিল না। সবাইর সঙ্গে মিশত। 
আর একটু তোধানোদ করে ফুলিয়ে টুলিয়ে দিলেই 
খুব খাওয়াত। আমরা ওর ছন্তে সবাই দ্ধ 
পেলাম। 

পরেশের বাব! নিবারণবাবু নিজে এলেন ন।। 
কিন্তু তার ছোট ছেলে আর বড় ছেলেকে হেড- 
মাষ্টারের কাছে তন্বিরের জণ্তে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্ত 
তিনি অটল । পরেশ ইংরেজী আর অন্ধ হটোতেই 
কম পেয়েছে। পরেশের বাবা বললেন £ 'all০w 
করে দিন স্তর । সেন্টারে গিয়েও ও না ছয় ফেল 
করবে। তার চেয়ে তে। খারাপ কিছু হবেনা 
হেডমাষ্টারনণাই বললেন, "ওর পক্ষে হবে না, স্কুলের 
পক্ষে হবে । একটু যদি ভেবে দেখেন ওর পক্ষেও 
তার পরিণাম ভালে! নয়! 

এবার রঙ্গমফে আমরা নেমে পড়লাম । আমরা 
যে কঞ্জন গর প্রিও ছাত্র ছিলাম ওর বাসার গিয়ে 
ওঁকে ধরলাম “স্যার, পরেশকে আলাউ করতেই 
হবে। হেডযাষ্টারমশাই আমায় দিকে চেয়ে 


মকয় ৮৫ 


একটু হেসে বললেন, 'ফিলসফার, তুমিও এই জন্যে 
এসেছ? 

ক্লাসের ছাত্রদের সঙ্গে তিনিও আনাকে 
ক্িলদফ।র বলতেন । তখন থেকেই আনার চেচ।রাটা 
একটু নাতৃসমুত্প মার সেজান গুক্ুগন্্ীর । বোধ হয় 
সেইজন্টেই ওই বদনামট। হয়েছিল । আমি সললাম, 
‘ই স্তার। ওকে আমাদের লঙ্গে যেতে দিন । নইলে 
আমাদের লবাইরই মন খুব খারাপ হয়ে যাবে 

এই দরবারের পর তিনি পরেশকে আলাউ 
করলেন। কিন্তু শুধু ন্যালাউ করেই চুপ করে 
হইলেন না। তার বাসা সন্ধ্যার পর রোঞ্জ ওকে 
যেতে বললেন । এতদিন যাদের স্কলারশিপ পাওয়ার 
আশ! আছে তারাই কেবল যেত। এবার আর 
একটি খারাপ ছেলে যেতে শুরু করল। অনশ্ু 
এক ময় নয় একসঙ্গে ন়্। পরেশের কাছে শুনেছি 
হেডমাষ্টারদশাই তাকে খুব যর করে পড়াতেন। 

দেবার আমর। তিরিশটি ছেলেই পাশ 
করেছিলাম ৷ ছুটি স্কলারশিপ । আমর! তেবেছিলন 
পরেশ গেলেও থার্ড ডিভিদলে যাবে। কিন্তু সেও 
নেকেণ্ড ডিতিদনে গেল । 

পরেশের বাবা খুব খুশি । তিনি পারেন তো 
হেডমাষ্টারদশাইকে অর্ধেক রাছ্ছর আর রাজকন্যা 
দিয়ে দেন। কিন্তু হেডমাষ্টারমশাই ভার কাছ 
থেকে শাল নিলেন না টাকা নিলেন ন)। বললেন, 
“আপনি যদি কিছু দিতেই চান এক সেট এন- 
সাই ক্লোপিডিয্া ব্রিটানিক! দ্ধুলের লাইব্রেরীতে দিয়ে 
দিন। শহরশ্রন্ধ, লোকের কাজে লাগবে । ছেলেরা, 
টিচারর। পুরুষামুক্রমে পড়তে পারবে !' 

প্রায় ছু হাজার টাকার ধাক।। নিবারণবাবু 
আর কী করবেন! তাই দিলেন। পরে নাকি 
বলেছিলেন, ‘হেডদাষ্টারমশাইকে তো ভালো লোক 
বলেই জানতাম। কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে এমন 
আড় 


স্কুল ছেড়ে আনার পরেও অনেকদিন পৰস্ত 
সার সঙ্গে আনার যোগাযোগ ছিল। শুঘোগ 
পেলেই তার সঙ্গে দেখা করেছি । চিঠিপত্র লিখলে 
জবাব দিতেন। কালা দাতিত! নিয়ে আলাপ করতেন । 
একলার তিনি আমাকে খুন এক তুঃশের সনয় 
লিখেছিলেন £ "অরবিন্দ, দীনে উত্ততিটাকেই খুব 
বড় করে দেশে: ন! । নিজের এনকে উন্নত রেপো। 
সেই উদ্নতিই সব চেয়ে বড়। সবাই সন কাজ 
পারে না, সব বন্ধ পায় ৭1; সাংলারিক সাফলা আর 
আ্যাচিভমেন্টই লব সময় বড় নয়। এনন একটা! সদয় 
নিজের জন্টে রেপে! এমন একট! শক্তির চা গোপনে 
গোপনে কোরো যাতে নিজের হৃখ নিজেই সরি করে 
নিতে পারে! । সেও এক ধরনের আর্ট । শিল্পীর! 
নিজেদের শট্রির মধো সুধী হন। আর আমরা 
সাধারণ নান্ুষ নিজেদের স্থধের মধ্যে অষ্টা হই । 
শুধু লক্ষ) রেখো তোনার স্থখ যেন আর কাউকে 
দঃব ন! দেয়। কাউকে দ্ুরখী করতে পারে৷ আর 
না পারে৷ কাউকে ছাখে দিয়ে৷ না, ব)থ! দিয়ো না? 

প্রায় আশি বছর বয়ল পধস্ত হেডমা্টারনণাই 
বেচে ছিলেন। শেষের দিকে আমি আর কোন 
যোগাযোগ রাধতে পারি নি। বাড়িতে অধ বিহ্থ 
নিয়ে বড় শান্তিতে দিন কাটছিল। 
এখন আর কাটছে না। 

কয়েক মাল আগে সেদিন হেডমাট্টারমশাইর 
ছোট ছেলে আমাদের এই অফিসে এসে উপস্থিত । 
চিনতে আর পারিনে। চেহারা টেহার! অনেক 
পালটে গেছে। পরিচয় দেওয়ার পর চিনতে 
পারলাম। তার মুখে হেডমাই্ারমশাইর মুখের 
আদল দেখে বড় ভালো লাগল। বিধুর মুখেই 
শুনতে পেলাম ভার বাব! মার। গেছেন। আশ্চর্য, 
এই কলকাতাতেই ছিলেন, অথচ আমি কোন 
খবরই পাই নি। 

মান অভিমান করে আর লাভ কি! বিধু তার 


বলতে গেলে 


৮১ শারদীয় মধুৱাংশ্চ, ১৩৬৭ 





হলতে চায় খবরটা আনি 
পান ক্ষিপ্ত জীতনীও 
খংরউ, -গ্রট হেডিএ 
আনার মাষ্টারমশাইর 





ভক এ ছাড় আর কোন নম্রনেট কুলে চিতে 
পারি) 

জরধিন্দহানু একট জাল কূপ করে রইলেন। 
ছি শেষঞ্িল অস্ধি হিলি 
সেই শেস্সসীঘর 
‘নাদের বলতেন £ আমার যধন 
সার ইচ্ছা হয় আনন শেক্পলীয়ুর 
খুলে বলি ' পড়তেন আরে নাহিলাইদের পড়াতেন । 
জার নাকে নাকে বারাল্য় চেচার কি মোড়া পেতে 
বসে গাছপালার দিকে চেণে থাকতেন: পাতাগুলি 
স্থির হয়ে থাকত তিনি দেখতেন, বা অপ অন 
পালি নড়ত তিনি চেয়ে ঘাকতেন। দেই 
পাছার ওপর টুপ টুপ করে বৃষ্টি পড়ত তিনি তাকিয়ে 





স্থারপর বললেল, হত 
ছিলেন ৷ 











তাকিয়ে দেখতেন । শেষপথন্ত বইয়ের পাত! আর 
গাছের পাতাই ভার সম্বল হয়েছিল 

আমার মনে হয় আমি তার কাছ থেকে অনেক 
পেয়েছ্ছি। কী যে পেয়েছি তা আপনাকে বলে 
বোকাতে পারব না। কিন্তু আমার অনেক দুঃখের 
লমঘ হতাশার দময় ভার কথা আমার মনে হয়। 
ভার কথ! মনে হুলে মামি শান্তি পাই ।” 

অরবিন্দ্বাবু থামলেন। তারপর চুপ করে 
সামনের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেল্লাল 
কি কিছুক্ষণের জন্যে তর স্মতির পট হয়ে উঠল? 
সেই পটে তিনি ঠার কৈশোর যৌবনের কোন্‌ কোন্‌ 
ছবি দেখতে লাগলেন জানিনে। আমি ডাকে 
গ্ধেতে লাগলাম। 

বিষম মোট। কুচকুচে কালো, ঢুদিনের জাত- 
শ্মশ্ব, ক্লান্ত বি এক প্রৌঢ় তদ্রলোক। প্রায় 
রোজই তো ঠাকে দেখি। কিন্ত রোজ ঘাদের দেখি 
তানের তে! আর রোদ্রই দেখিলে। 











গজ কী করে তৈরি হয়? 
অনেক অমুরাগী পাঠকই, আমার অগুনান, 
এরহস্যটি জানেন না। কাপড়ের মিল তারা দেখে 


থাফবেন, এবং চটের কল, ঢালাই-লোহার 
কারখানা । কিন্তু কাহিনী-বোনার ফারপানা ত 
চোখে দেখা যায় না? 


গল্পের মাল-মশল! কী? এক্ক কথায় জীবন। 
কিন্তু জীবনেরই কতখ|নি? যদি বলি, যতট। দেখা 
যায়, ঠিক হনে না। কারণ, জীবন আসলে 
পাটীগণিতের দেই লাঠির নত--যার এক ভাগ 
ওপরে, তুই ভাগ জলে, আরও এক ভাগ জলের 
তলায়। 

তবে কি মাত্র ঘেটুকু দৃরিগোচর, লেখকেরা 
দেইট্‌কুকেই হাজির করেন! তা যদি হত, তা-হলে 
কথাশিল। অত্যন্ত সামান্ড বস্তু হত, অর্থাৎ শিপ্ুই 
হুতনা। অগোচরকেও হাজির করার জাতু জানে 
বলেই কথাশিল্পের মর্ধাদা। 

লেই জাতু ভাবনা। তাকে বারুদ নঙ্গতে 
পারি॥ এবং দষ্ট বন্ধ একটা কাঠি নাত্র। ঠোয়া 


বিশ্ফোরণে সন্ত দীর্ঘ 


লাগল, কি নারুন স্বলল : 
হয়ে য! ছিটকে সেন তাই শি । 


Le . ° 
খুন অৱ পেধা আর লামান্ শোনা দিয়েও অনেক 
সন গল্প হয়। একট! দৃষ্টাস্ব দিই। 

অফিস-টাইমের বাস, প্রচণ্ড ভিড়। যত জন 
না বলেছে, তার দ্বিগুণ দাড়িয়ে । হাতল দরে ধারা 
টাল লামলাচ্ছেন, ধরা যাক, তার মধে। একজনকে 
বলতে শোনা গেল, চটে মশাই, আপনি অনেক 
দিন আনাদের তাসের আড্ডায় মাপেন নি। 

সম পাই নি ভাই। 

_উপরে-উপরি গুটো রবিবার গেল, এলেন 
না! ভাবলুম, কী না জানি হল । অহপবিগুধ 
করল কিনা। 

_লা ভাই, অনুধ লয়) গত রবিবার গেশলূন 
প্রিরানপূরে ৷ ছেলের জগ্ে পাত্রী দেখতে ৷ 

_91 তার আগের রবিবার ? 

একই বাপার তাই ৷ খড়দ'-য়। 

_ভাল। তা পছন্দ ছল 


_কই আহ হল ঘডলার মেয়েটি এমনিতে 
ত ভালই লেখাপড়া, গানসাজনা জালে । কিন 
ক ওপক হয বড় একট: জড়ল ঘে! শুনশুম, 
জন্কারধি 

_ আর শ্রর্যমপূরের পাত্রী? 

_চোখ এট উযারা । নইলে স্থাস্থা-চেহারা 





বাদ আবার তলতে ছলতে চলল । 

এখন, ওই ভিড়ে পেখক হদি কেউ থাকেন, এবং 
এই আলাপ হঢ হার কানে গিয়ে থাকে, অবশ্যই 
কুলে ভাকাবেল। প্রশ্নকারী আর 
কই দেখবেন খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। 






হ-জনেই প্রো । বল ছুদ্রনেরই পঞ্চাশের 
পার হিনি কিগর-সা করছিলেন, তিনি 
শফ্লনথ, হাফ, শাট ধুতির নীচে গুজে 
চলেছেন। দিতীয় ভদ্রলোক তুলনায় কিছু কাহিল। 
ঢলে পাজানি শারীরিক স্বীণতা ঢাকতে পারে নি, 








বরং হার চোখে ধরিয়ে দিয়েছে। গাল 
হোবড়ানো। 

এই র্িবার আসছেন ত? (সেই কথার 
কের 

ঙী ডালি ভাই! জোর করে বলা কি 
হায়: চড়া, এরোস বারেও যাদবপুর যাবার 
কথা আছে 

জেন? 

_গাবার কেন। পাত্রী দেখতে ! আমার যে 
পৃতলায়। 


“হলে চটপট পচ্ছদদ করে ফেলুন । 





সেই মুহুর্তে ভিড়ের লেখকটির মনে হতে পারে, 
হবে ন', পছন্দ হবে না । তিনি বক্কাকে_ পুত্রদায়- 
গ্রস্ত ভদ্রলোককে আরও খুঁটিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করবেন । যেন লককল দাত! ঢেঁড়াখোড়া নেধের 
লীচে আকাশের নত বিরল চুলের তলায় চকচকে 
টাক। হাতল ধরে খাড়া আছেন ভদ্রলোক, তবু 
ঈবং বঁজেো_চয়েপড়া ভাবটা লুকোতে পারেন নি । 


শারীত মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


_দেছি। বলে হদি একটি দীর্বস্বাদ ফেলে 
থাকেন তিলি, অর্থহীন ভঙ্গিতে হেসে থাকেন, লেখক 
অবশ্যই টের পাবেন। 

পদ্ছন্দ হবে লা, আপন মনেই লেখক বলবেন, 
কিছুতেই কোন মেয়েকে উনি পছন্দ করবেন না। 
আগামী রবিবার কলে দেখতে যাবেন, পরের রবিবার 
আবার ; রবিবারের পর রবিবার । এই বয়সে_ 
যধন শরীর ভেঙেছে, নকল দাত, তখন কোন বিছুই 
সরাসরি নেবার শক্তি নেই ; পেটে কিছু স্ন না, 
তখন আর গতিই বা কী. আছে। এই ওঁয় নেশা, 
এই ওঁর বিলাস। ছেলের জন্তে মেয়ে খোছ।। 
চুল খুলিগে, হাতের গড়ন পায়ের গোছ দেখে, গান 
শুনে এক-একটি ছুটির বিকাল ভরে তোল!। 
তারুণোর সাল্লিধ্য। স্বাণে অর্ধতোঞ্জন। 


মৃতদেহে লজীব ইচ্ছাকে বহন করার আল! 
জুড়োনোর মন্দ উপার নর। 

হঠাৎ কাউকে পছন্দ করে ঘরে তুললেই ত 
এ-ধেল| শেষ । 

কিন্তু ওর ছেলে! লে যদি টের পায়! যদি 
ধরে ফেলে বাসার এই ছূর্বলত। ? 

সে নিজেই হয়ত কাউকে পছন্দ করে বসতে পারে। 
গোপনে বিয়ে সেরে যদি তাকে নিয়েই এলে দাড়ায়! 

প্রচণ্ড একটি বিস্ফোরণ ঘটবে। থরথর করে 
কাপবেন ভদ্রলোক । চিৎকার করে লাঠি ুকবেন। 

বাস, ওই পর্মন্তই। খুৰ বাড়াবাড়ি কিছু না। 
হঠাৎ শান্ত হয়ে বলে পড়বেন তিনি। ছেলেও 
চাক্রে--বেশি কিছু বলাও ত যায় ন। হাত তুলে 
আশীর্বাদ করবেন পুত্রবধূকে। 

ক্ষীণ গলায় নতুন বউকেই বলবেন রোজ সকালে 
দেই কবিরাহ্ী। ওঘুধটা এনে দিতে, আদার রল আর 
তুলদীপাতার অদ্রপানলহ য। সেব্য। 

খলে ওষুধ মাড়তে মাড়তে বসবেন রকে এলে । 
প্র্াহ ভোরে। আর পিঠে যখন রোদ লাগবে 
তখন খুলে বদবেন খবরের কাগজ ;_লেই পাতাটা 
যেখানে কলনের পর কলন জুড়ে সুশ্রী, স্বাস্থাবতী 
সনিপুণ! পাত্রীদের বর্ণনা । 





৪১৪ 


বাংল! কাঝোর হাজার বছরের ইতিহাস রহীজ্রনাঙে 
এলে পূর্ণ ঠা লাড করেছে, একথা খেমন সত, তেমনি লতা 
তা রবীগ্রনাশেই থেমে বাত নি, তারপরও ওগিছে চলেছে । 
তৰালি শতান্দীর অধীন্বর রবীম্মনাথখ আরো বহু বছর 
আমাদের জীবনে-লাহিতো-পিযে বেশীর প্রভাবণফ্রিক্পে 
বিয়াঞ্জ করবেন, একৰাও দ্বীকাধ । 

এই অধিতশকি কৰিপ্রতিভার উদ্তুব কেমন করে হল, 
কোন্‌ মানস পরিবেশে তা বেড়ে উঠেছিল, তা কি অমূল- 
তরু না দেশের চিত%ঘিতে তার উৎপত্তি; এলব কথা 
জানতে স্বভাবতই রবীন্্াহুযাগী মাত্রেই কৌতুহল হয়। 
এই কবিপ্রতিডার গঙ্গোত্রী থেকে মোহনা পস্থ পথ- 
পরিক্রঘার শেখে তার কঙাতেই হলতে ইচ্ছা করে: 'হাম্ব 
গগন নছিলে তোমারে ধরিবে ফেবা? 

এখানে উনিশ শতকের বাংলা লাহিতোর লাবিক 
নবঙাগরণের পটনুছিতে কবি রবীজ্নাখের আবিাবের 
কাবাগত মূল নিন্পদের পূর্বে তার ছুটি উকি স্মরণ করা 
হাক । ছুটি উন্তিই উনিশ শতকের বাংলা দেশের 
রেনেগাম্‌ সম্পর্কে । এক্ষেত্রে সর্তবা কবির জন্ম হয়েছিলো 
১৮৮১ উষ্টান্দে। 

কবি বলেছেন: "ধারা আছঘাকে জানবার কিছুমাত্র 
চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্বত তারা একথা! জেনেছেন হে, 
আমি জীর্ণ জগতে জন্মহহণ করি নি। আছি চোশ ছেলে 
ঘা রেবলুদ চোখ আমার কমলে: তাতে শ্রান্থ হলো না. 
বিশ্বের অন্ত পাই নি।......সৌরদুলীর প্রান্তে এই 

১২ 


মাছের ছোটো স্তছল পৃথিবীকে ক্তুর 'আাবানদ্তগুলি 
বিচিত্র রসের বর্ণলঙ্ছাস লাজিরে চিরে বায়, এই আদরের 
অনুষ্ঠানে জামার হলের অভডিসেকনারি নিয়ে হোগ ফিতে 
কোনোছিন আল করি নি।” 

কবি নবীন জগতের মানুহ; প্রাণনক্ির উপালক। 
জেই চিরাগত সংস্কারের শৃঙ্খণ ছিয় 
: হন্বপর হয়েছিল। রধীন্রলাখ বাংলা 
সাহিহোর নবজ্/গব্কে এই সংস্থারদুক্ত নবীন দৃীতেই 
দেপেছিলেন, বলেছিলেন, “খারা বাংলা কাবাসাছিত্যের 
ইতিছাল অন্থলরণ করেছেন, ঠাহ! নিঃলন্দেছে একটি কথা 
লক্ষ) করে থাকবেন দে, এই সাহিত) ছুই ভাগে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছি। এর দুই দারা ছুই উৎস থেকে নিঃক্চত। 
আধুনিক হাংলা কৰিছার উংপত্ি মুরগী সাহিতোর 
অনুপ্রেরণার তাতে লন্দেহ নেই এই মিয়ে অপবাদ দেওয়া 
হয় বে, এসব জিনিস গ্াশ্াল নঞ্চ। তার মানে হছি 
এই হত্ব হে, এ লব কাবা শ্বগংবতই বাঠালি জাতির 
কচিবিজস্ধ, তাহলে তো এ জমিতে স্বতই উঠত না, এর 
অঙ্কুর উঠলেও শিকডত্রন্ক দুদিনে খেত পুকিষে, বলা 
বালা হার কোন লক্ষণ পেল, ঘাচ্ছে আ।..... আধুনিক 
কাব) আপন বেগেই দেশের আপনার পথ গষ্ঠীর 
: লংহিতো পাশ্চাতা 
আপনে নান) 
রণ লই লাহিতো। 











ও প্রশস্ত করে দিয়েছে 
সাহিত্যের প্র; দে 
সপ নিয়ে এরি চলেছে হার 
আদ্শ হঠাত বাঞলির মনকে ২ 
ফিয়েছে। 
ধা নব নব পরীক্ষার পৰে আপন!” 







হার 
গণ্ড পেকে মুক্তি 
তৃচলী প্রাণশক্তি আছে 
নৃহন করে আবিষ্কার 


তার মধো একট; 








কৰতে উহ । সে চিহাপহ প্রথকে বাহার উপর ছিছে 
বার বারে উদ্বেল থে উলেছে। এই শ্রাচ্শক্রির জিছল- 
জাঠি একক লূত পার হয়ে বালা হাক স্পর্শ করল। 
বকিতী যেমন দত সাড়া কষে জেগে উঠল, ডারতবধের 








অন্য কোন প্রলেশে এমন ঘটে নি। তারপর খেক 
বাডালির ভাকগ্রাবণ মনের পত়িপ্রেক্ষনক: লাহিতাহন্রীতে 





বরুণ হৰে গল "(বালী কবে| পরিচয়, ভূমিকা ] 

এই ক গাপের লাথক পরিচাস্থল উনিশ শতকের বাংলা 
মাতকাব।। বৰীক্ৰ-প্ৰত্চাং আৰিহ'ৰ ঘটলো এই 
পট ম্ছে। 

রুবীক্ষতাদের গ্রহ বসন প্রীপ্নীকান্ট দাস কৃত 
কালিক: এখানে উদ্ধ'র করছি (হত রবীক্ষনাষ : জীবন ও 
লাহিহা। পূঃ ১০৪) 

৯, বঅভালাং'--+ততবোদিনী পত্হিকাপ্র ১৮৭৩ নভেম্বর- 
ভিলেশর 

২) "হিন্মেলার উপহ'রা-_+অন বাজার পড্রিকা'ত্ব 
হ্বলামে ১৮৭৫, ২ৎশে কেত্রয়াঠী। 

ত( প্রকুতির লে?'--'তন্ববোধিনী পিক ৯৮৭৫ ছুন। 

51 ‘ছল জল চিতা জেযোতিরিক্ষনাখের 'সয়োজিনী” 
নাটকে ১৮৭৪, শে নভেঙ্থর। 

৭ প্রলাপ (>, ১ জানার ও প্রতিবিশ্ব এ 
১৮১৯, ১৪শে কেহযারী হইতে । 

'চেন্িছ না অন্ধ ভারতসাগর'--১৮৭৭ সনে হিচ্ছু- 
দেল পঠিছ; জ্যো তিচিছ্ছনাশের 'স্বপ্রমন্ী' নাটকে ১৮৮২) 

1 “অন্জি বিধাছিনী বীদ।--'জাতীহ সন্বীত' প্রথম 
ভাগ, ২ম সংস্করণে ১৮৭৮, ৩. জগ । 

৮। “ভারত রে তোর কলসি ও ও ১৮৭৮, 
ত আগ 

₹। ‘এক হছে বাধিয়াছি সহস্র মন'-_জে।।তিরিশ্র- 
নাশের 'পুরুবিরমা নাটকের দ্বিতীয় সংস্করণ । 

এ ছাড়া, '্যাকবেখ” ও ‘কৃদারলন্তব' কাব্যান্ুবাষ এবং 
“শৈশব সংগীত ও “ভাহবিংছ ঠাঙ্থৃরের পদ্ধাবলী'র ব্রত ক 
(১৮৭৭ সৰ: ছুলাই, ১২৮৪ শ্রাবণ থেকে 'তারতী" মাসিক 
পত্রিকা প্রধধ সূতি5) কবিতা ও গান কিশোর কবির 
প্রথম সাঘিত্যদপ্তার বলে গণ্য হতে পারে । 





শারছীর মধুরাংস্চ ১৩৬৭ 


উপধূক নটি কবিতাই কিপোর রবীন্রনাছের ডেরো 
থেকে লহেরো৷ বংসর বন্ধনের রচনা। প্রতিভার স্রুলি 
এগুলির মৰে দেখবা বার না, একথা স্বীকার কতেই 
হচ্ছ) মধৃথচন-বিগারীশ্যল-চেমচজ- দবিজেহ্ুনাদ ঠকুর-অক্ষর 
চৌধুত্রীর নিছক অনুঞ্চরণ ও কালিদাল-শেক্স্পীয়ারের 
বিশ্বপ্ত অন্তুধাচ্জপেই এগুলিকে গনা করতে ছয়। দিব 
কাবাপ্রেরণার প্রবম প্রলিক্গট লক্ষ! করা গেল “অবথলাধ' 
কবিতা ( ‘বালক’ পড্রিকার প্ৰক।'শত রচনা আঃ ১৮৭৪ ই) 
কবিতার শেবে লেখা আদ্ে 'বালঙ' রচিত, ‘আর নুচীপঞ্জে 
‘লেখা আছে--বচনাকার “রবীঞ্জনাগ ঠাকুর ( খাল্যকালের 
লেঘ।)। এটি আবিষ্কারের গৌরব জাবি কঃতে পারেন 
ভ্লজজবীকাস্থ ধাল ( ই: "রবীশ্্নাঘ £ জীবন ও লাছিত)” 
পৃঃ ১-৭ )। 
প্রতিভার প্রদম শছুলিঙ্গ এই “অবসা' কবিশান্ব আছে। 
অশেষ দৃপ্যবান হর্লন্ত কবিতাটি এপানে সম্পূর্ণ উদ্ধার 
করছি--সত্ধযা লং হ-মানদী-চিত্রার কবিকে এখানে রদিক 
পাঠক আবিষ্কার করে বিশ্িত আনন্দে উংদূযপ হয়ে ওঠেন, 
লমন্র ঘনে বলে ওঠে--পেরেছি, পদ্মোজ্রীকে পেরেছি, উযার 
প্রথম আলোর চরণগংনি শুনতে পেছেছি। 
প্রাক্দদ্ধাসংগীত-পের এই কবিতাটি নিঃসঙ্গ মহিমায় 
বিরাঞ্জম|ন । সম্পূর্ণ কবিঙাটি এই : 
ধাম, বাণি, বীণাপাদি, 
আগাও--ক্বাগাও, দেবি, উঠাও আমারে মীন হীন৷ 
চাল" এ ভদন্বমাঝে জলম্ব অনলম বল! 
দিনে দিনে অবল*ে হইতেছি অবশ মলিন; 
নিজৰ এ হের দাড়াবার নাই ফেন বল! 
নিষাঘ-তপন-শুক স্রিয্দা৭ লতার মতন 
ক্রমে অবসর হোয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটারে, 
চারিদিকে চেছছে দেখি শ্রাম্ত খাপি করি উত্বীলন-- 
বন্ধুহীন_ প্রাণহীন-__জলহীন-_হঞ্ মক হক 
আখার--ঝ্যধার সব_ লাই জল নাই তৃণ অয, 
নির্জাব হর মোর ভূমিতলে পড়িছে পুটারে ঃ 
এস দেবি, এস, মোরে, 
রাখ এ মৃর্দার ঘোরে? 
বলহীন হেরে দাও ছেবি, ধাও গে! উঠারে! 


উনিশ শতকের সীতিকাব) ও রবীহ্নাথ 


দাও দেৰি সে ক্ষমতা, ও গে। ছেবি, শিপাও সে মান্ধা_ 

হাহাতে জনস্ত ধ্ত নিয়ানন্দ মক্দাঝে থাকি 

হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছাহ 

শুনি সুভ্ধদর স্বর থাকিলেও বিজনে একাকী ! 

দাও দেবি লে ক্ষমতা, মাহে এই নীরব শ্মশানে, 

হদর-গ্রমোদ-বনে বাজে লগ! আনন্দের সীত ৷ 

দুযূর্ব দনের ভার-_ 

পারি না বছিতে আর-_ 

ছুইভেছি অধদ্ঘ--বলহীন চেত্নারহিত_ 

অজ্ঞাত পৃথিবীতলে--অকর্মণন/_-'অনাণ--অস্ঞান _ 

উঠাও উঠাও ঘোরে--করহ নৃতন প্রাণ গান! 

পৃথিবীর কর্ঘক্ষেড্রে যুকিব--দূ'কধ দিবায়াত_- 

কালের প্রস্তর-পটে লিপিব অক্ষ্থ নিজনাদ। 

অহ নিশান করিয না এ শরীর পাত, 

ঘামুধ জন্মেছি হবে করিব কর্মের অনুষ্ঠান ! 

দুর্গ উ্নতি পথে পৃ্বি তরে গঠিব সোপান, 

তাই বলি দেবি 

সংলারের ভগ্থোস্যদ, অবসত, দুর্বল পথিকে 

ক্ষয় গে জীবন বান তোমার ও অমৃত নিথেকে ! 
খীশাপানির শরণার্বার ক্ঘবরে 'এবার কিরাও ঘোরে' 
(চিত্ৰ ) কবিতার প্রতিধ্বনি গুনতে পাই। ‘ডাহা ও ছন্দ' 
কবিতায় যে দিবা প্রেরণা ও 'স্পার বেছনার কথা ঘলা 
হয়েছে, ওখানে লে প্রেরণা ও বেদনার প্রথম ইশ(র। পাই। 
কালের প্রস্তর-পটে লিখিব অক্ষ নিজনাম'__এই স্পহিত 
ঘোষণ। একদাত্র প্রতিভারই সাজে, পরবর্তী হাট বছরের 
কাব্যগাধনায্ এই দোহণা সাক্ষলামণ্ডিত হয়েছে। জীষন- 
শক্তির ছটি অধ্যারে ( প্রত্যাবর্তন ও ‘লাহিতোর সংগী ) 
মহর্ষি সঙ্গে হিঘ।লর-ভ্রঘণান্থে প্রত]াবৃত বারে বছরের 
ধালকের মনোভাব রবীন্্নাখ নিপুণ ভাবে বিল্লেধণ করেছেন। 
বিস্ালত্ের শিক্ষার প্রবল বিরাগ ও কবিতান্ মুক্তি অহেহণ 
তখন বালকের শীহনে প্রবল হয়ে উঠেছিল । ছুটি উক্তি 
“অবসাম’ প্রসংগে স্মরণবোগ! । “প্রত্যাবর্তন অধ্যারে কবি 
বলছেন: স্বাদি বেশ বুঝিতাম, ভতসমাঙ্দের বাঙ্গারে 
আদার দর কনিকা" বাইডেছে কিন্তু তবু থে বিভালয় 
চারিদবিকের জীবন ও সৌন্দহের সংগে বিদ্ধি বেলবানা ও 


৯১ 


চালপাতাল জাতীর একট নির্মদ বিশ্রীদিকা, তাহার নিতা- 
আধগ্রিত ঘানির সংগে কোনমতেই আপনাকে জুড়িতে 
পারিলাম না।” তাই বারবাহুই বেঙ্গল একাডেমী ও সেন্ট 
জেডিয়াস বুল পেকে নানংছলে পলাহন। 
আর "সাহিত্যের সংগী’ অধ্যায়ে এই সদস্বের ( ১৮১৩-এর 
মাকামাকি ) বর্ণনা : “হিমাল হইতে দির আসার পর 
দ্বাদীনহার মাত্রা কেবলই বাড়ি! ঢলিল। চাকরদের 
শালন গেল, ইঞ্চুলের বন্ধন নানা চেষ্টা্থ ছেদন করিলাঘ, 
বাড়িতেও শিক্ষকদিগ্ে আমল দিলান না ।.--বাড়ির 
লোকেরা আমার ছাল ছাড়ি তিলেল। কোনোদিন আমার 
কিছু হুইবে এমন আশা, না আমার না আর কাহারও নে 
রাছল। কাঞ্জেই কোনকিছুর ভরপা ন! রাখিগা আপন মাল 
কেবল কবিতার পাত] রাইতে লাগিলাম।'--উছার মনো! 
আমার ফেক লে কেনল একটা ছপান্মি, ভিতরকার এছটা 
ছুরস্থ আক্ষেপ। হন শক্ধিয় পরিণতি হজ নাই অথচ বেগ 
জন্ি্গাছে তপন লে একটা ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা" 
এই ধিৱ্ধার ও বস, লাছনা ও নৈরাশ্, অনাস্থি ও 

আক্ষেপেছ মধ্যে প্রতিভার ব্যাকুল প্রার্থনা ১ 

হন্জাম্ধি বালি, বীপাপানি। 

জগা ও জগ:ও দেবি, উঠাও আধারে দীন হীন ।-- 

অজ্ঞাত পৃিবী ৬লে-_মকর্ঘণা__দনাধ-_- মান 

উঠাও উঠাও মোরে--করহ নৃহন প্রাণ দান৷ 

পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুকিৎ--ঘুঝিব ছিবারাত__ 

কালের প্রন্থং'পটে লিশিধ অক্ষ নিঞ্জ নাম? 
কাঝাসর্থডী তার ভকের প্রার্থনা পুংণ করেছিলেন__সবিগুল 
রবীগ্রলাছিত] তার প্রঘাণ। 








tu 

উনিশ শতকের গীতিকবিতার পটনৃদিতে রধীহ্ুবাখের 
কাহ্ালাধনাকে স্থাপিত করলে লেস! ঘাধে বে রবীন্তর-প্রতিত! 
অমৃলতরু নথ, তা আপনাতে আপনি বিকশিত হুদ বি, 
সমকালীন কাব্যনুমি থেকেই জীবনর্স আহরণ করেছিল । 

গড শতকের হিতীতার্থে দুজন শক্তিশালী ধূগ প্রবর্তক 
কাব্যের ছুট বিশিষ্ট রীতিতে ছু পে অগ্রদর হয়েছিলেন 
একদিকে মধুস্থদন ছত্তু হার বাহন ক্লালিঝ মহাকাব্য, 


৯২ শারদীয় মধুরাংস্ট, ১৬৬৭ 


খ্বারেকপিকে বিয্যটীল:লে করব, তার বাহন যোঘার্টিক 
ঈতিকাবা। বালা করো লঙকিন এই ছুই পথের ছোড়ে 
কাল পৰে দে বাবে? এই প্রশ্নের 






লে্গিন এই পশ্নের উত্তর ন লহক্ষলাঘা ছিল না, 
ফেলা পথ নানা জটিল জালে আকীণ ছিল। বিশুক্ধ 
জ্রাসিক পৰ বাংলা কাব্যেতিহালে কখনই হেলা হায় নি। 
ইংরেজি কাবোর পথাহুলরহ বাংলা কাবো একটানা ক্লাসিক 
পের অক্তে রোমান্টিক পধ আসে নি। এই গে যহাকাবা, 
ক্কানিবীকাব। এবং রোমান্টিক গীতিকাবা একই সমথে 
লিখিত হবেছিল। কেবল তাই-ই ন।। ৰিনি সহাকাধা বা 
বহাকাব্যোচিত চীধ কাহিনী কাব) লিবেছেন। তিনিও রোঘার্টিক 
কৃবিকন্পনা'কে একবারে উপেক্ষা করেন নি. বরং প্তিপ্রবশতা 
ফের কাষো প্রভাব বিশ্বার করেছ্বে। এ দূগের কৰিয়া 
সজ্ঞানে সচেতনভাবে ক্রালিক কাব্যের ঘহে। সীতিকবিঙার 
ঘবিন ছাতা অন্রণ করে এনেছিলেন) মধুল্মষন ছেদ 
নৰীনচন্ৰর একাধারে ক্লাসিক ও রোঘার্টিক কবি। ম্তরাং 
বাংলাকাবোর কোন নিচি বিদ্ধ ক্লাসিক পর্ব ছিল না। 

এই জটিল ব্দাবর্তের মধো কিশোর রবী্রনাবও 
পড়েছিলেল। তপনকার প্রতিষ্ঠিত অগ্রজ কবিদের প্রতাব 
গার উপরও পড়েছিল। “বনছুল' ( রচনা: ৯৮৭৬) 
প্রকাশ ; ১৮৮. ) থেকে 'প্রতাতসঙ্গীত' (১৮৮০) 
এই আও বয় কিশোর কবি পখদস্ান বরেছেন। এই 
সমৰে ( ১৮১৬-৮৩ ) রচিত রবীন্ছঃচনার তালিকা : 


১৮৭৮ কবিকাহিন্ী (ফাহিনীকাব্য ) 
১৮ত বনফল (২) 
৮১ প্রঘলর (ও) 
বান্দী ৰি-প্ৰতিা (গ্ীতনাটা ) 
কচ (নাটিকা ) 
স্বুরোপ প্রবাসীর পত্র ( ভৰণ ) 
সপন পদ্ধাসপীত (্রিতিকাৰা ) 
কালমঙগা প্লেত্নাটা ) 
ve বোঁঠাকুরাধীর ছাট ( উপক্ণাস ) 
১৮৮৩ বিবিদ প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) 
প্রভাত সংগীত ( নীতিৰাৰ্া ) 


এই তালিকা খেকে প্রমানিত ছয় হে গোড়া থেকে 
রধীক্রনাখ ভিনটি বাহন নিবে পরীক্ষা করছিলেন: কাচিনী- 
কাবা, নাটক, ও গীতিকবিত৷। বনক্কুল ও কবিক্কাছিনীর 
পরে কাহিরীকাব রচনা (ছেড়ে ছেন, বাকি রইল নাটক ও 
গীতিকবিত।। বাক্্ীবি-প্রতিদ্থাকে বাহ দিলে দেখা দার, 
কতচণ্ড নাষক ট্রাঞ্জেডি দিছে তিনি নাটারচলা শুক করেন; 
প্রচলিত ট্রাব্সেডি রচনা থেকে গু করে নানাধিধ রীতির 
পরীক্ষায় ঘৰ ফিয়ে পরিণত বন্ধসে চিনি স্বকীয় আটারীতিতে 
উপনীত ছন। 

গীতিকবিহাই ধবীঞ্জ-প্রতিদ্তার বাহন, একথা নম্বীবা 
কাহিবী-কাবা ও ট্রাজেডি রধীশ্র-্রতিতার অনুকুল নয়, 
একথাও অন্্রীকার করা বায় না। তবে তিনি বেন ও 
ই জাতীয় রচন। দিয়েই লাহিত)-জীবন শুরু করেছিলেন? 

এই প্রশ্নের উত্তরে সমকালের লাহিতা-পরিবেশাট 
বর্তবা। এ সদনে কাবাজগতে রাজর করছিলেন ঘাইকেল, 
হের, নবীন, বিছারীলাল। “মাইকেল-হেমচন্্রের ঘটনা- 
প্রধান বহিদূ'্ী মহাকাব্য ; বিহায়ীলালের ঘটনাবিরল 
গীতিগ্রধান জ্বী দীর্ঘকাব্য : এ ছয়ের আকরণণ রবীজর- 
নাকে প্রথমে কাহিনীফাব্যের পথে পরিচালিত করিরাছিল। 
অবশ্ত দাইকেল-ছেষচজ অপেক্ষা) বিছারীলালের কাষোর 
প্রভাবই তাহার কাহিনীকাবে। অনেক বেশি।* (প্রগ্রবক্ষনাখ 
বিশী-_ 'রবীজকাব্যনিব')। ফনছুল ও ববিকাহ্ছিবী__ 
রবীজ্নাপের এই ছুই কাহিনীকাবা তাই গলেছিনের প্রলিত 
সাহিতা/প্রধার অনুক্ছতি মাত্র । 

এর পর অগ্নন্থা্ন। “নাটক ও সীতিকবিতার সীমান্ত 
প্রফ্েনের রচনা তন্ন; তাহার খানিকটা নাটকীয়, খানিকটা 
কাব : বহিলক্ষণ নাটকের অন্তর্ণক্ষণ কাবোর ; বেশ 
বোকা যার, দুই শ্ৰেণী: রচলাই কবির মনকে টানিতেছে 
'্আবার কবিকাছিন্ী বনছুল রচছ্ছিতার কলছও একেবারে 
ছিরতি লাঙ করে নাই, সেও সাবে মাবে দেখ! দিদ্ধা গির়াছে। 
ফাহিবীকাবা, নাটক ও সীতিকাব্োেঃ দিশ প্রভাবে ভরের 
সরি ইহা রবীশ্রকাব্যের তেঘাথার মোড়; এখানে 
আসিঙ্া কবিকে স্থির করিতে হইগ্রাছে কোন্‌ পথ তিনি 
অবলস্বৰ করিবেন। এই জন্মই এই কাবোর মূলা এত 
অধিক ।” (ডে) 


উলিশ শতকের ক্টিতিকাব) ও রবীন্দ্রনাথ 


বনফুল ও কবিকাহিনীতে “গল্পের ক্ষীণ সুয়ে লিরিকের 
সালা গাধা হইগাছে, গল্প গৌণ ইইদবা পড়িয়া লিরিক মূলা 
ছায়া উঠিযাছে। পরবর্তী কালে এই লিরিক £প্রতণাই 
গল্লের কাঠাছো দুক্ত হইত রবীপ্রনাপের গীতিকবি হার রূপ 
ধাপ করিয়াছে।* ( তদ্গেব) বনফুল, কবিকাহিনী, ও ভলুক্র 
এই তিন কাহিবীকাবা। কবির প্রচলিত প্রপান্বর্তন ও 
আপন স্বভাবের অনুকূল পথাবিন্ধার-প্রযাসের গ্রাদাণা লিল । 

এখন কাহিত্রীকাব্য বিদার গ্রহণ করেছে, কিস্ণ নাটক 
গীতিকবিতার লংজ শ্রৃত্িতে বাধা দিচ্ছে। কবির লিরিক 
ও নাটকের প্রকাশ-ভালিকা এখানে দিলাম : 


সন্ধ্যাসংগীত ১৮৮২ প্রশ্ঠতির শ্রেতিশোধ ১৮৮৪ 
প্রাতসংদীত ১৮৮১ নলিনী ১৮৮৪ 
শৈশবসংলীত ১৮৮৪ রাজ। ও রাণী এপস 
ছবি ও গান ১৮৮৪ বিদর্জন ১৮৯, 
কড়ি ও কোমল ১৮৮৬ 
খানদী ১৮৪০ 


এই তালিকা দেখলে বোকা বার বে রবীজ্জনাদের নাটক 
ও গীতিকবিত৷। সমান্তয়ল তাবে চলেছে, কিন্তু গীতিকৰিতা 
অপেক্ষা নাটকের পরিপতি ও পূর্ণতা আগেই ছটেছে। রাজা 
ও রাণী, ও বিসর্দস-_এই চুই ট্াক্ছেতি রবীঞ্রনাধ্রে ট্রাজেডি 
যচনার পরী স্ষোত্ীর্ণ ফল; নিখুত পরিপূর্ণ ফল ॥ এর পর 
রবীজ্নাদের হলোবোগ আঅস্ত্বিকে ধাবিত হয়েছে, ট্রাজেডি 
রচনার আর আগ্রহ লক্ষ্য বর হায় না; পরবর্্া কালে 
রচিত ট্রাজেভিতে অয্প গুণ প্রাধান্ত লাভ করেছে। 

কৰি তখন ট্রােডি ছেড়ে সীডিকবিতার দিকে বু কলেন। 
কিন্তু এই ক্ষেত্রে তিনি অত শীঙ্গ ও নত সহজে পরিণতিতে 
উপনীত ছন নি। 

ভাঙিয়ে অ্রিবা-বিতক্ত পথের মোড়ে রবীন্্রনাখ থমকে 
পাড়িয়ে ছ্বিলেন_এবায় কোন্‌ পথে? এর পরই পাই 
শৈশবদংগীত ( রচনা ১৮৭৭-৮* ; প্রকাশ ১৮৮৪ )। গীতি- 
কবিতার বিলি পরিণতির কারণ শৈশবল:সীতে পাওয়া 
মাখ। 

“শৈণবসংগীতে অধিকাংশ কথিতার বিবদ্বব্ব কি? 
ক্রলবালা', “ফিক্যালা, “অন্পয়া গ্রেদ', ‘কামিনী ফুল", 
'ঙ।লাপবালা, “ছুলের ধ্যান প্রভাতী” ইত্যাদি । এলৰ 


১৩ 


বিষা। কসিরা তপনই গ্রহণ করিরা থাকে ঘগন জীবনের 
লঙ্গ তাহাদের পূর্ণ পরিচয় ঘটে নাই (---এই জীবনপরিচর়ের 
উকান্থিক অভাব নৈৰযসংগীতে (ওই সমন্ের নাটক 
যে অনেক দেশি পরিণত তাহার কারণ জীবনপরিচগ্ের 
কন কৰিকে নিজের অন্িজতাগ্ জগতে হা তড়াইঙগ! বেড়াইতে 
হয় লাই । নাটকের গল্াংশেই তিনি তাহ! হাতের কাছে 
পাইছাছেন।...শৈশবসংক্রীতের প্রসান ওৰ ভীবনপরিচগ 
আহে, বিচার গীতিপম্পদ তে ( তচ্ ) 

স্বগের বিষন্ব এই যে, ঈঠকবিত্রার পরীক্ষা তাকে 
হীর্ণগাল করতে হু নি। শৈশবলংগীত রচনার পরেই 
সদ্ধাসংীতের অপিকাংশ কৰিতা রচিত সন্ধ্যালংগীত 
রচনার পর কবির সার সন্দেহ ছিল না যে, গীতিকবিতাই 
ভার হোগা ও সহ) বাহন । লেকারণেই সন্ধযালংগীতের মূল্য 
এত বেশি এর পর প্রভাতসংলীত। কবিতা ঘন করার 
হিন শেন হুল, কিলোর কবিংনপ্রার্থা, এইবার পরিণত 
কৰি হলেন, নিকরের দপ্রচঙ্গ হল। 'নির্বারের স্বশ্থভগ' 
কবিহান্ব রবীহুকাবোর তিনটি মূল তক প্রকাশ লাগ 
করেছে (ক) জান্সচেতনতা : 'জাগিবা উঠেছে প্রাণ! : 
(গে) লেই জাগ্রত প্রাণের সংগে পারিপার্সিকের হব ১ “ওরে 
চারিদিকে মোর, একি কারাগার ঘোর; এই বন্ধ কারার 
বিকুন্ধে সংগ্রাম ও প্রাণপ্রতিষ্ঠার লংকম : “আদি ভাগিব 
পাঘাপকার।'; (গ) এই প্রতিষ্ঠায় অখ জীবনে সৌন্্ধের 
পরিপূর্ণ বিকাশ : “কেশ এলাইঘা, ফুল কুড়াইরা, রামধহু 
আকা পাখা উড়াইহ্া, রনির কিরণে হালি চড়াই 
জীবনকে বিকশিত করাই এব উদ্দেশ্ব। মানলী কাবো 
রবীন্সপ্রতিভা আপন শক্তিতে ও প্রচায়ে প্রতিষ্ঠিত হলো, 
একটী স্পষ্ট আধ্যাস্তিক ব্যাকুলতা ও সাধনার পরিচ কৰি 
ছিলেন। প্রাক্সন্ধাদংগীত পর্বে হেচচচ্ছ-বিহারীলালের 
প্রস্তাব .কিছু কিছু ছিল, ঘানদীতে এলে র্বীন্্নাথ সকল 
বছিঃপ্রদ্ভাব কাটিয়ে উঠলেন, আপন চিত্রদীপ জালিবে 
তারই আলোকে নোতুন পথে বাছা করলেন। 


॥ ৩৩ 
কিশোর রবীক্নাগের কবিতায় ছেচন্্র ও বিহারীলালের 
প্রঙ্গাবই বেশি। মনুস্থদন ও নবীনচম্্ের প্রভা বিনে 


৯৫ শারদীয় মধুরাশ্চ, ১৩৬৭ 


লক্ষ্য কর হালা: দুস্থ ও বধীন্রনাবের কবিপ্রকৃতি সমীরণ কহ মহ্‌ ছুলমগ বহ 
ও কাহংম এচলই বিপৰীত ৰে কিশোর রযী্রনাখ ঝঁলেও কল কল করে ধীরে তরঞ্িযীহল 
মাইকেলেহ দিকে আর্ট হন নি। মাত ওবটি ক্ষেত্রে [ ‘ঘমুনা হটে, কবিতাবলী ] 





বলক, কাবের কৃতী সগে কদলা-নীরছার প্ররুতিবর্ণনায্ব হেমচক্ছের স্বকীয দুইীভংগী ছিল--স্বানবেগ্র 
মেখনলল্যধ কাবোর চতুর্থ সর্গে£ লীত/লরঘা- চিন্বার সঙ্গে প্রককতির সম্পর্ক কবি আবিষ্কার করেছিলেন। 
সারাতে জহ্রযশ । ৩ ছাডা জবার কোন প্রভাব নেই। প্রাক্-বিহারীলাল-পরে এই প্ররতবোধ গ্রণংলাহ। প্রকতিহ 
সার মাইকেলী অমযত্রাক্ষরে ও রাবীশ্বিক্ধ বজঘিত্রাক্ষরে স্পর্শের মধে/ হেদচশ্্র ব/খিত মনের দাস্বন। অরেবণ করেছেন: 


বচ, মিল সৌন। রবী্কাবোর প্রদ্থঘ পর্বে কে আছে এ ভূদগুলে ঘন পরাণ 


কৰে’প্ক৷ 








নেই। কারস নবীনচচ্ছের বনতধ্যাত রচনার জীবনপিঞ্জরে কাছে ঘমের তাড়নে 
সময ববীক্ছুনাপের শৈশব রচনার পরে। হেমচখ্ের প্রভাব ধখন পাগল ঘন তাজে এ শ্মশান 
লৈশবল-গীতেই শেং।  সন্ধালংসীডে কৰি এইসব ধরন লৃস্তে দিবানিশি প্রাণ অধ্েষণে, 
বরুপ্রউার কবে উঠেছেন ও নিজস্ব পদ আবিষ্কার তখন বিজন বন শাস্থ বিডাবঢ়ী, 
করেছন । শান্ত নিশানাখ-লে/|তি বিমল আকাপে, 

হেমলঙ্ছেঃ প্রভাব বালক রবীক্রযাখের রচলাখ লক্ষ্য প্রশত্ত নধীর তট পর্বত উপরি 

ঝরা হাব বালক রবীন্দ্রনাথের “আিলাব ও “হি কার না তাপিত প্রাণ জুড়ান্স বাতালে। 
মেলায় উপস্গার করিত! ছুঈছিতে হেমচক্তের প্রভাব লক্ষনীর। [ ‘ৰমুনাভটে', কবিতাবলী, ১৮৭+ ] 





শরম লীিযূলক, দিতীয়াট নেশমীত্মূলক কৰিত|। কিশোর রবীনবাণ অপ কাব|-ডাবনা প্রকাশ 
হ্েহচন্ত্রীয় সপকচিত্রণ ও নীতি-ছারোপ-প্রবতা এশানে করেছিলেন: 


লক্ষ্য করা যায । হেমন্তের 'ভারক-বিলাপ', “কালচক্র', কে আছে এমন হার এ ছেন নিশীখে, 
'ভ'ৱহদাণীই" (কবিহাবলী ), ‘কি হবে কানিয়া (চির- পুরানো সুথের স্থতি উঠেনি উলি॥ 
বিকাশ ), অন্্সাহন ( বিবিধ কবিতা) প্রভৃতি কবিতার কে আছে এমন ধার জীবনের পথে 
পাব ও ভাষার সঙ্গে এই ছুটি কবিতার সাৃপ্ত আছে। এমন একটি শখ বার নি হারায়ে, 
নৈশবসংগীতের কবিতার হেমচক্ষের প্রভাব আরো দে হারা সুখের তরে দ্বিবানিশি তার, 
পি | দেন, রবীঙ্গনাদের পূর্ণিঘানিশি বর্ণনা £ হনয়ের একদিক শৃক্ হয়ে আছে। 
বআআজি পূরণিঘা নিশি এমন নীরব রাত্রে সে কি গো কগলো 
তারকা কাননে বলি কেলে নাই দর্ষডেমী একটি নিশ্বাল 
অলল নয়নে শশী [ ‘কৰিকাহিনী’ (১৮৭৮ ), তৃতীয় লগ ] 
মৃত হালি হাসিছে। প্রকূতিকর্না কিশোর কবি আর এক জনের সাহাষা 
পাগল পরাশে ওর গ্রহণ করেছিলেন। কবির অগ্র্জ দ্বিজে্গনাৰ ঠাকুর। 
লেগেছে তাবের ঘোর “আীযনস্থৃতি’তে রবীজ্রনাদ দ্বিজেজ্নাণের “দ্বপরপ্রন্থা' কাব্যের 
ামিনীর পানে চেয়ে উদ্দৃলিত বর্ণনা করেছেন। 
কি যেন সে ভাৰিছে। [শৈশব সংগীত ] দিজেন্রনাখ রূপক কাব্যটিতে বে ্বশ্থুলোক নির্মাণ 
তুলনীয় হেবচন্ের অনর্ূপ বর্ণনা £ করেছিলেন, তার শৌন্দ্ে অন্ধ কবি দ্ধ হয়েছিলেন। 
আহ৷ কি সুন্দর নিশি, চক্র) উৰ দ্বপপ্রন্থাদের বর্ণনা রবীজ্রনাণখকে প্রভাবিত করেছিল। 


কৌন্বীরাশিতে বেন যোঁতি ধরাতল তার পরিচয় পাই পাতাল ব্নায্_ 


উনিশ শতকের স্ীতিকাব্য ও রবীশ্রনাথ 


গন্থীর পাতাল । হখ! কালর।ত্রি করাল বহন! 

বিস্তারে একাধিশতা ॥ শ্বসবে অমৃত কনিকণা 

ছিলানিশ কাটি রোবে ; ঘোর নীল বিবর্ণ অনল 

শিপাসংদ আলোড়িকা ঘাপাদাপি করে রেশম ॥ 

[ দ্বপ্ৰপ্ৰহাণ ( ১৮৭৪ ), পক্ষম সৰ্গ ] 

এর লঙ্গে তুলনীথ রবীন্ছনাখের স্মশান বর্ণনা 

পীর আপার রাত্রি স্মপান ভীবগ। 

ভন্ব দেন পাহিস্বাছে আপনার আধার বাসন । 

সরস মরমরে শুদীরে তাটনী বহে হাছ। 

প্রাদ আকুলিয়া বহে ধূষদর প্রশানের বায়। 

[ বনস্কল ( ১৮৮- ), সপ্তম সগ } 
বর্মগাততবী ও দীঘ স্রিপদী ছন্দের অনুদ্থতি এখানে অতি 
স্পই। 

এহ বান্ধ, কেননা এইসব প্রছাব অলপকাল ছাত্র সানী 
ঘয়েছিলে|।। বীন্ছুনাঘের নিজ স্বীকৃতি ও রচনার সাক্ষা 
অঙ্থলারে একথা বলা বাথ বিহানীলালের প্রভাব অপেক্ষা়ত 
বেশি, কিন্তু ত1ও বেশিমিনের অন্য নয; মন্ধযাদংপীতে এলে 
এই গ্রগাবও অপস্থত হয়েছে। 

থে সবে মাইফেলের প্রভাবে বাংলাকাব্য প্রধানত 
বহিষূ্ধী ছিল, তখন বিহারীলালের কাঝো অন্ত বীনত। 
প্রাধান্য লাভ করেছে। এই অঅস্তমুধীনতার ইশারা রবীন 
নামকে পথের সন্ধান দিয়েছিল, এর বেশি আর কিছু নয় । 
“আপুনিক বঙ্গণাছিতো কবির নিজের সৰা” প্রথম 
হিহারীলালই শোনালেন, একখা ববীন্্নাখ শ্বীকার 
করেছেন (জ ‘আধুনিক সাহিত।' )। বঙ্গস্থন্দয়ী ও 
পারদামঙ্গল কাঝোর নিট কাবাঞ্চন রবীন্মনাঘ বারবার 
স্বীকার করেছেন। কিন্তু, না, তা গণ নর্ন, গ্রহণ, 
আত্মনীকরণ, সন্পর্ণ নিঞ্জের করেই তা তিনি গ্রহণ 
করেছেন। 

বিহারীলালের প্রভাব রয়েছে বনভূল, ফবিকাহিনী ও 
বৈববলংসীত কাবে । তারপরই লগ্ধ্যালংসীতে সেই প্রভাব 
ঘেকে দুক্তি। মনে হয় এইজস্টই রবীহ্গনাণ প্রাক্‌সন্ধ্যাসংগীত 
পর্বের সদৃধায় রচন|কে ( অচলিত সংগ্রহ, ছু খও) স্বীকার 
করতে চান নি। 

বিহাহীলাল বে হেমচশ্রের মতো ক্িম্বাপদিক দিল 


৯৫ 


বাবহার করেন নি একস রবীজনাদ কৃহতত। দীন 
করেছেন। 
বধধহকছরী কালোর_ 
একদিন ফেব তক তপন 
চেরিলেন সুরনদীর জলে 
অপরুপ এক কুমারী বত 
পেলা করে নীল নলিনীগলে। 
এর মিষ্ট লালিহা ও শত্মানুধ রবীষ্বনাখকে বৃদ্ধ 
করেছিল, শৈশযসংগীতে এরই অন্থন্ছহি_ 
তরল জলদে বিদল চাদ্ঘা 
মৃধার বঝরণা ডিতেছে ঢালি 
মল! ঢলেছা কুহ্মের কোলে 
নীরবে লইছে সুরভি ঢালি। 
এই ছন্দের প্রসঙ্গে কৰি বলেছেন, "একঘ] এই ছন্দটাই 
আমি বেশি করিত! বাবহার করিতাম।-..এইটেই আমার 
অভাল হইথা গিয়াছিল। সন্ধযাসংগীতে আছি ইচ্ছা 
করিয়া নহে, কিন্তু প্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন কগিগা” 
ছিলাদ।” [জীবনস্মতি, 'পন্ধা।লংগীত। ] কেবল ছন্দের 
ক্ষেয়ে নয, ভাবের ক্ষেত্রেই হবীপ্রনাথ সন্ধাসংগীতে মুক 
অর্জন করেছিলেন প্রতিভার অসাধারণ আম্মবিস্থালের 
জোরে । 
বিহারীলালের 'শরুংকাল' ও 'লারদামঞ্গল' কাবোর 
শ্রভাব রবীন্রনাথের “বনফৃল', 'শৈশবসংসীত, 'বাশ্মকি- 
প্রতিভা কাবে লক্ষ । বিহায়ীলালের তিন 
রবীন্্রনাথে অধিকতর লার্থকতায় মণ্ডিত হয়েছিলে।। শ্রম, 
প্রকৃতির সঙ্গে অন্বহঙ্গ সম্পর্ক স্থাপনে ও হাব মধে! একটি 
রোমান্টিক বিষাদের স্বর আবিদ্ধারে বিছারীলালের ইঙ্গিত 
সাহাধ্য করেছিল। দ্বিতীত, প্রেমের লৌকিক ও "মাথা গেত 
সন্তার উত্ে্বহে একটি সার্ধভৌন অথ]ন্বসঙা আছে, হার 
অনুম্ভতি বিহারীলালের কাবে| ( প্রেদপ্রবাহিী, লারদা' 
মঙ্গল ) প্রথম লক্ষ্য করা হান, রবীহ্ুনাদের কাবে! ( সোনার 
তন্বী) লে কাবাভাবনা পরিপুষ্টি লাভ করেছে। ভুহীছত, 
রোমান্টিক কাবাহাবলা থেকে মিষ্টিক কাবাভাবনাঙ উত্তরণ 
ঘটেছে, বিহারীলালের সংগীত তক ( ১৮৮২) থেকে সাধের 
আনন ( ১৮৮৮ ) কাবাধারা তায় পরিচযন্থল 7 রবীহুলাবের 











৯৬ 


ক্ষেত্রেও ই ঘটছে, কড়ি ও কোমল (১৮৮৬৮) থেকে 
দিত (১৮২) কবাধার: ভার প্রমাণ । চিত্রা কাবে 
তলে রহী নন "খের চরীক ক'ব; ড'বনা পৃথিতা পেৰেছে, এখানে 
বউত্রনাঘ বিং'টীললেকে ছাড়তে গিযেছেন। 

এই তিলক ক্ষেত্রে বিহাঠ়ীলালের তান ও রবীক্ষনাছের 
ৰবীভকণ € শুজন-ক্ষমতার বিস্বারিত বিবরণ বত্মান লেখকের 
শলকিংশ লঃব্কীর বাংলা গীতিকাব]” স্বর শেষ অধাায়ে 
বরা হত্বেছে। 





উনিশ শতকের শেষ পাকে সমলামরিক কবিকে কাবা- 
সাধনার সঙ্গে রবক্রলের কাবালাধনার এবটি ঘনিষ্ঠ 
সাল লক্ষ করা যার । রৰীশ্র-প্রতিচ:-বিচারে এই দিকটি 
নিয়ে বিশ্বে আলোচন; হয় নি। এই আলোচনাস্ধ 
একথাই প্রদত্ত হবে বলে আমার ধারণ! সে রবীহ্ছ- 
প্রতিত্। অমূলক নয়, তা সদকালের কাঝ/পরিবেশ থেকে 
আলো বাতাস গ্রহণ করেছে, সহদাত্রী কহিছের কাঝ।" 
ভাবনা অংশ নিয়েছে। প্রেম, প্রকৃতি ও বিয়া : কাঝের 
তিনট মূল ক্ষেত্রে রহীজ্রলাধ হে আস্মরিক বেদনাকে বাধীরপ 
ছান করেছিলেন, তা সমকালীন কবিছের দ্বারা সমর্ধিত 
ও পরিপুষ্ট হয়েছিল 

প্রথমেই ইচ্ছিমাত্রিহ প্রেমকবিহার আলোচন করা 
যাকৃ। যৌবনের ও প্রেমের জয়গান রচলান়্ লেছগিন 
বৰীন্রবাশের লক্ষীর অভাব ছিল না । 

রনীঙ্ষনাদের ইশরিযাশ্রিতত প্রেমের কাব) ‘কড়ি ও কোমল" 
{২১৮৮৮ )।  সহকালের ফেলব কৰি ই্জির্যশ্রিত 
প্রেম-কবিহা রচলার প]]তিলাভ করেছিলেন, তারা হলেন 
বলফেব পালিত ( “কাবাঘালা" ১৮৭ ), বলেম্্লাশ ঠাকুর 
(শ্রাবমী' : ১৮০১), দৃন্দী কায়কোবাদ ('জস্রমালা' ), 
চরিষ্লল্র নিযোগী (বিনোদঘাল) £ ১৮৭৮, এআলভীমাল।, 
৯৮০৯) গোবিআজ্ হাল ('প্রেদ ও কুল’ £ ১৮৮৮, কুসুম? 
১৮৯২, ‘কন্তৱী' 2 ১৮০৫, চন্দন; ১৮৪৬ ), দেবেন্্নাথ 
চোন ( 'অনোকতজ্জ ; ১০:০ )। 

কড়ি ও কোষলের রচন্রিতা মুল মানবতার কবি। এ 
কাব্যের গ্রে পাখিব প্রেখ। উত্রিঙ্গাতিত প্রেষের জয়গানে 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


এ কাযা দূণতিত। এখানে কথিত দমে , প্্দাদার 
যৌহনন্বপ্ধে ফেন ছেরে আছে বিশ্বের আকাশ। কুলগুলি 
গাছে এসে পড়ে ছ্ছলদীর পরশের মতো।” প্রন্কতির নিৰিড 
লাহচধের ঘধে। ঘেকে রবীন্ত্রবাধ কী ভাবে নায়ীগ্ গ্রেমসাহচর 
বিষে লচেতন হবে উঠেছিলেন, তার আলোচনা আছে এই 
কাবো। ওধানে স্বতবা, গুৰু কানাগদ্ধী, বাহ দিলনে 
পরিসমাপ্ত গেম কোনদিনই রধীন্্রসাঘের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত 
করে নি, ইন্কিলাললা কথনও প্রেমের পর্দার তমাকে 
ঘণ্ডিত করে নি। 
বলছেব পালিতের ‘কাবামালা'র ভোগের উল্লাস, 
যোবনের চাঞ্চল্য, আর “কড়ি ও কোমল'-এ ভোগের গু 
আকাঙক্কা, যৌবনের স্বপ্ন । দেহ-কানার সংকীর্ণ সীমাকে 
লঙ্ঘন করে গেছে “কড়ি ও কোমলে'র সনেট-নিচয়, হলদেব 
ত! পারেন নি। একই হিষন্কে রচিত কবিতার উদ্ধৃতিতে 
একদা স্পষ্ট হবে। 
স্তনের বর্ণনার বলদেব বলেছেন 2 
পর্লবন্্ূপ ধনি এ করপঞ্জবে 
রাশি ঘটের মুখে কাম মছোত্লবে। 
সিশদুরের বিনিদরে নশক্ষত-ছটা 
অপুৰ শোভিবে, দেন প্রবালের ছটা ॥ 
একই প্রসংগে রবীন্নান্বের বক্তব্য £ 
প্রেমের সংগীত দেন বিকশিরা রয় 
উঠিছে পড়িছে বীরে ভরের তালে । 
ছেরো গো কমলাসন জননী লক্ষ্মীর 
ছেরে! নারী-হদহের পবিত্র মন্দির ॥ 
নাযীপ্রেমের পবিস্রতাকে রবীজুনাথ কোনক্রমেই দুর 
হতে ছেন নি, গলহুগলের প্রতি কাম আকর্ষণ নর, 
রোমান্টিক আকর্ষণ) এখানে প্রবল । 
আরো একটি উদ্বাহরণ গ্রহণ করা বাঝু। হরিশ্ত্র 
নিয়োগীর “বিদায়, সুজ কায়কোবাদের 'প্রণয়ের প্রগদ 
ছঙগন' ও 'বিফারের শেষ হৃক্ণ' ও দেবেন্রনাথ লেনের রাও 
দাও একটি চুক্বন'-চুক্ব-বিষন্ধক এই খবিতা-চতুষটনের 
সঙ্গে ‘কড়ি ও কোদলে'র 'চুম্বন' সনেটের ভুলনা করা 
ঘা । রবীগ্রানাশের সনেট এই কবিতা চতুউছে॥ পূহেই 
১৮৮৬ আৰান্দে রচিত হযেছিল। রবীত্রমাদের প্রেত 


উনিশ শতকের সীতিকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ 


ভাবের সদুগ্রতিতে, রোমান্টিক ক্তনার- লছারে!ছে, শালীন 
চিত্রে । পর ' পর, চারজন কবির চুম্বন বর্ণনার বন্ধেকটি 
চরণ উদ্ধার করছি, এতেই বক্তবা প্রতিষ্ঠিত হবে। 

[এরিষয়ে বিস্তৃত আলোলার জন্য বর্তমান লেসকের 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দীতিকাব/' গ্রন্থের তৃতীগ ও 
নবম অধাঘ সষ্টবা ] 

মুন্সী কাছ্কোবাধের বাকুল জিল্লাস৷ : 

" ' ঘনে কি পড়ে গো সেই প্রথম চুন? 
হবে তুমি মুফ কেশে 
ফুলয়ানী বেশে এসে, 
করেছিলে মোরে প্রিয্া ছেহ আলিক্বন ৷ 
মনে কি পড়ে গো সেই প্রবদ চুম্বন? 
=_'প্রপৰ্বের প্রথম ুঙ্ষন' 
হরিশ্চ্ নিষ্ছেীর রীতি প্রলঞজ চিত্তের আবেদন : 
আর লহ, বিপাঙ্গ লো! যাই এইবার, 
হুর অধরোপরি 
হিরাহ চুম্বন করি, 
চাপিকা উরসে বর প্রীমঙ্গের ভার, 
ছ। লিক বিদাগ দাও, প্রেধলী আমার। _-"বিগার্ন" 
বলেম্্রাথের ছূর্বার কামনা £ 
দাও, দাও, একটি চুম্বন 
[মিলনের উপকূলে লাগর সঙ্গমে 
দুর্জয় খানের মুপে ছিব ভাদাইযা শপে 
দেহের রহস্তে ধধা অত জীবন, 
গাও, হাও, একটি চুত্বন। 
াধাও দাও একটি চুম্বন’ 
আর রবীন্্নাগের রোমান্টিক তীর্থাভিসারের হব ও 
আবেগ £ 
অধরের কানে ধেন অধরের তাধা 
দোহার হৃবর হেন দৌোছে পান করে।' 
গুহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালবাসা 
সীর্ঘবাত্র। করিয়াছে অধর সঙ্গমে |... 
“ছুটি অধস্ধের এই সবুর দিলন 
দুইটি হালিয় রাড়া যাসয়-পন ॥ 


El) 


গ্রেছের হঙ্গার সুবঘা এপানে ইন্দিতবলাললা তুসার 
কাদনার ছারা পণ্ডিত হছ নি। ব্ধীক্ুনাণের স্বাতস্ত্ ও 
শর এসানে শ্বজই প্রমাণিত । 
আধশারিত প্রেমকবিতার ক্ষেত্রেও রবীহুনাধের সহদাত্রীর 
অভাব ছিল ন:। মানদী (১৮৯, ), সোনার তরী (১৮০৭), 
ও চিত্রা (১৮৮৯) কাবোর আদ্শাত্িত প্রেমের লহগামী 
কাবালাধনা হল স্বমীক্নাৰ ঠাকুৱের 'পেল।' (১৮০৪), 
বলেঙ্ছনাধ ঠাকুরে। আবী (১৮৯৭ ১ সরোজকুমায়ী 
দেবীর হালি এ অঙ্গ! (১৮৯৭), শি্বল দেবীর 'রেছু 
(১৯১১) ও প্ৰদনাৰ হাছতৌধুরীর পিছু (১৮৯৮) এ 
শীতিকা। 
বানৰ জগতে প্রেমের ওবা স্ধান, প্রেমের ঝাণ্যাীত 
রহল্র, সংলার জীবনে দীনহা ও সংশয়ের তীব্রতা, 
প্রেষান্পদের লঙ্গে আস্মিক ছিলনের প্রশ্ন বা ক্রন্দন 'ঘানলী' 
কারো রষেছে। প্রেঘকেপন নল: প্দতিবাস্যবের আকাল, 
প্রেমের ছুত্েব বশত এ প্রেমিক দেল্য অন্তহীন রচক্রের নিলন্ত, 
পার পরিচদ 'লোনার তরী'তে আছে।  বলেঙ্ুনাল প্রমুধ 
কৰিদের রচনা প্রেমের অঠিবাপ্রব আগ ও রহক্ষমণ 
কপ, দুটই প্রকাশিত হয়েছে রনীস্রনা্গের অনুসরণে । 
রবীন্ত্ররাখ বধ ও বিরহ তবটিকে কাবারুপ দিয়েছেন 
“সোনার হহী'তে ওই ডাকে 
আজি ব। গাঢ় ছম 
নিবিড সুম্বললম 
মেদ নামিযথাছে ময় 
দুইটি তীরে ; --'হৃদ্ধ 
হলেছুনাপের কাবে এইই প্রতিধ্নি £ 
মেঘ নামিহাছে আছি ধরণীর পার, 
তুষি এল নেমে এদ হদগহায 
অদ্বরের ঘাকে, অগ্নি অগ্থরবািনি।__'অন্ববধালিনি 
পরিষদ ফেবীন কাবো একই ভাবনার প্রতিচ্ছবি 
মেঘ নামিরাছে আজ দেরি চারিপাশ 
নবি অন্ধকার, লঙ্জল বাহাল 
হরণ আর্ডরবক্ষে নিবিড় পরশে 
রোদাঞ জাগারে ডুলি উদদাল ঘরছে 








a শারদীয় মধুরাহজ্চ, ১৩৬৭ 


ছোটে পথকে: ঘরে একা বলি 
অশ্রু আপি, জাগে তব দুতশগী। 
অন্‌ একত্র এল নয়ন সন্মুখে 
হাছবন্তে চুদন গৰব লহ যুৰে। বিরহ 
কার পযততে বিরন্বীচিয়ের আপন বেকনাবিষশ 
জয়ের সমল পার, বলা ঝ'বো এই তর গ্রর্তক 
রৰীক্ষদঘ ৷ 
বাস্তব জনাতে পেমেং বৃষ সন্তান ও হাঃ জন নিক্ষল 
শু বিঘারীলালের "প্রমপ্রবাছিতী কাঝো, তার পূর্ণতা 
নবীনলাছের ‘মানগী" ক্‌বো ও তারই বিশ্বস্ত অঙ্থঙ্চতি 
প্রবীশ্কাৰ ঠাকুরের আলা কাবো। এই জাবো ‘নিদিল 
প্রয়াল', পরিহাপ', হ’ব হনুনা', প্রনুথ কবিতার লাহ- 
পরিচর্বে দাললী দোলার ভ্ঠীর বাহুল্য প্রতিষ্ঠিত । 
লোনার ভয়" প্রেদের ছজের রহস্য ও সুতার সংগে 
প্রেমের এজন্ডতা সাবিত হয়েছে। এক্ষেত্রে সুযীজনাখের 
( ফন্মব্নল। £ গেল) লঙ্গে বৰীজ্নাৰের কাবাভাবনা 
ও চিত্রকর অ'শ্চং সৃশ্য লক্ষা কর? ঘা (“সোনার তরী", 
“ফুলেল ও জিস্যহদূন )। 
আুহীক্ছলাধের ও লরোজকুমারী বীর প্রেমসাধনান্ 
থে নিবেন 9 আদমের স্বর আছ্বে, তা ববীশ্ুলাখের 
কারো 5 বর্দান। 
জীবনসাহনা: ৪ কযোলাধনার কল জীবনাহিষ্ঠাত্রী 
বীর চরণে লমপূণ্রে অপপুহ কাহিনী রবীক্রনাশের ‘চিত্রা! 
কাবো বদি হছে । প্রেমের আচর্শান্নিহ রূপচিত্রণ, 
তার অহিবান্থর পরিপতি, প্রেমিকাকে জ্বীবনাধিষ্ঠাত্রী 
ফ্বৌক্ূপে বর, প্রেমের রাশ্মরতা এবং কাব্যসাধন। ও 
জীবনলাংলায় ফ্রে্লপ্রি লোনার অরী-চিত্রা কাবাকে 
মহত প্যয়ে উঠীত করেছে। 
বৰীহুলাযের জ্ীবনচ্বেত। বন্দনা ই 
চ্ৰৌ, নেক ভক এসেছে হোমার চংণতলে 
‘নেক অর্থ) আনি; 
আমি অহাগা এনেছি বহিয়া নয়নজলে 
বার্থ সাধনধানি।--- 
তুমি বি, দেশী, পলকে কেবল 
কর কটাক্ষ দ্েহস্ুকোমল,_ 














একট কিছু ফেল জাশিজল করুণা ছানি 


সব হতে তবে সার্থক হবে হার্থ লাঘনগানি। 


[শাখন,- চিত্রা ] 
শুবীন্রনা্ের বিচিত্রচপিনী হচ্ষনা : 
কে তুমি রন্েছ মোর অন্তরের গাকে 
বিচিত্ররপিগী* কত ছন কত দাজে 
ফেখেছি তোমার £..--:-পরাণ বৃতুন্ধ 
নিশিষিন প্রাণপণে কেমনে না জ।নি 
তোমা হতে প্রাণরস লইতেম্ছে টানি । 
চিরতরদ্বিত এই জীবনলাগরে 
এতদূর আনিযান্ধ তুমি হাত ধরে : 
মাহা ঘাটগাদ্ধে যন হতে দূর করে 
এবে তোমা কাছে ধাচি--জান ত সুন্দরি 
স্তরের মাঝে মোর দিবস শ্রী 
কি আশা জাগিয়া আছে, তাছে পূর্ণ করি 
জীবনের সুধাপাত্রধানি ধাও তরি, 
তারপর রচক্রতলে বাশি মোরে 
দেখা খুসি নিয়ে বের! অন জন্ম ঘয়ে। 
[ ‘্দৃষ্টযেৰী’--ধোল! } 
আর লরোজকুমায়ী দেবীর ব্যাকুল প্রার্থনা ; 
জেনেছি বুঝেছি ফ্ৰী বিফল সাধন] । 
শিখিনি করিতে পৃজা ও তুটি চরণ 
আজকের ঘোর তৃষা অতৃণ্ট বাসনা, 
মিটবে না কড মোর থাকিতে জীবন ।"-.... 
তৰু বেবী আশাহীন নবীন আশা 
গেছেছি ৰতনে এই করাছুলগুলি, 
পরাইতে ঘাই আর লাহল কুরান; 
পরিবে না গলে তুমি লবে না কি তুমি? 
না ছয় রাহিরা দাও চরছের দ্বার, 
মুহূর্ত বিফল আনা ঘি সেটে হায়। 
(শাধলা ছানি ও অশ্রু] 
রবীন্্রনান্বে. আবনদেবতা-তব ও অভিবাত্তব প্রেম- 





সাধনা এই ছুক্গন কবির কাব্যে সহর্ধিত হয়েছে, এতে 
রবীন্রপ্রতিভার জর স্থচিত ছয়েছে। 


কেবল ইন্্িয়াশ্রিত ও আদর্শারিত প্রেমের ক্ষেত্রেই নয় 


উনিশ শতকের গীতিকাবা ও রবীশ্রনাথ 


রোধান্টি॥ বিবাদের ক্ষেত্রেও রবী ত্রবাৰ একক ছিলেন নাঃ 
রোমান্টিক বিবাদ বাংলা গীতিকাবে। প্রণম দেখা ছিল বিহাযী- 
লালের কাবে।। বিহারীলালের শ্রককতিপ্রেম, নিধিশেষ 
কতীন্রির লৌন্দ€লদ্ধ/ন, আনান প্রস্তো এবং ধ্যানদতা 
রবীশ্রমানসের হখাধ অনুকূল হথেছিল। তবে বিহাহীলালের 
প্রচাৰ ক্ষনন্থারী হয়েছিল। কাধাজীবনের প্রথ পর্বে কবি 
হা-জরশো পদ্গন্ধান করে ফিরছিলেন। স্ধাল-সীতে কবিকে 
হববন্ব-অরণ) খেকে মুক্তির পদ দেখাল, ধধার্থ মুক্তি ঘটল 
প্রতাতলটিতে । 'নির্করের দ্বপ্রদভ্ন' কবিতায় রবীজুনাখ যে 
মুকিলাত করলেন, তা এই বিষাদ গেকে দুক্রি; এ কবিহান্ধ 
প্রলয় আনন্বনংগীতে বুঃম্ প্রভাতের সংগে কবির সাক্ষাত 
পরিচ স্থাপিত হল। 
এই দুক্তি কবির নিজের মধ্য থেকেই ঘটেছে, সাছিরের 
কোর শক্কি কবির উপর প্রভাব বিগার করতে পারে নি। 
বয় সমঞ্চালীন কবির! রোঘার্টিক বিষাদ অপেক্ষা শোক 
ও আত্মধিলাপের হাহাকারেই নিজেদের নিঃশেষিত করে 
দিয়েছিলেন। তাষ্ট রোমান্টিক বিষাদের কবিতা রযীজনাখ 
আপন স্বাতক্্র প্রতিঠিত ॥ এ বিষে বিস্তারিত আলো- 
চলার অস্ত বর্তমান লেখকের ‘উনবিংশ শতার্জীর ঘাংলা 
সতিকাব।' গ্রন্থের সপ্ত অধ্যাথথ টব 
এবার শেষ প্রসঙ্গ ; সমকালের পটভূছিতে রবীন্ছনাখের 

প্রক্ৃতিকবিতার বিচার। বিছবাধীলালের ‘প্রণগ্ন করেছি 
আদি প্রক্নতি-১মদী সনে' ( দংগীতশতক : ১৮৮২ ) ও 

নুখামহ প্রণয় তোমার 

জুড়াবার স্থান হে আমার £ 

তব দ্িন্ধ কলেযরে, 

'আলিক্ষন দিলে পরে 

উলে ধা হদ্ধের ভার॥ [ বঙ্গনুন্দরী : ১৮৭৮ ] 
এবং হেমচচ্দেই__হাস়রে প্রক্কতি সনে মানবের মন 

ধাধা আছে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি। 

[ 'ৰমূনাওটে', কবিভাবলী £ ১৮৭+ ] 
প্রক্কতি ফবিতার উপহক্ত পটভূমি রচনা করেছিল । রবীঙ্জনাখ 
বন্ধন বাব্যক্ষেরে এলেন তখনও তিনি হ্-অরশা হতে 
নিক্ষা্ত হন লি। এই লমন্ধ হেমচন্র-বীনচচজ প্রকৃতিতে 
নীতি ও শুরুচি্া আরোপ করতেন। তখনকার দিনে 


৯১ 


প্রকৃতি কবিতা রচনার এই ছিল প্রচলিত নীতি । রবীন্ত্রনাখ 
এই কৃতিমত! ও লচ্ছার বিকুদ্ধে বিত্রোহ বোদা করলেন। 
ছিব বা ছ্ি্েম্রলাল হা করতে পারেন নি, রবীন্্নাখ 
তা করলেন। কবিতাকে জীলন ও প্রহর কাছে দিদ্বে 
এলেন। 

“লিঝরের স্বপ্রচঙ্গ' কবিতাটি তাই এতাধিক কারণে 
মৃলাবান। বিদাদ পেকে, কুত্তিমতা গেকে, নীতি বা 
তঝারোপ প্রবণতা খেকে প্র তাকে রবীন্ছনাণ মুঝু 
করলেন) ঘ্বকয়ের অন্বন্থল থেকে উংসারিত আনন্দদরাধ 
স্নাত হযে কবি প্রকুতিকে দ্পেলেন, সমগ্র প্রকত লেই বৃহৎ 
আনন্দের অঙগীভৃত হয়ে গেল। প্রকততে চিন্থারোপ না 

নিলেন; প্রকৃতি 














করে কবি তাকে জীবনের সঙ্গে গে: 
কবিতা নৃহন ধার। প্রবতিত হল। সরোজকুদারী দেবী 
(খাছ? ), বিনহকুমারী ধর ( ‘রাত্রর প্রতি রজনীগন্ধা ), 
দ্ব চুদার দেবী (শারদজে যা ), দেবেষ্ুন'ৰ সেন ও 
অক্ষয়কুমার বড়ালের কিছ এই নবদৃষ্িগীত় অগুদরণে 
অনু ত্শীল নিদর্গের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। বর্তমান 
লেগকের “উনবশ তার ব্যাল। শীতিকাবাণ গ্রন্থের 
হট অথ এ বিহন্ধে বিশ্বত দ’লোচনা কর) হয়েছে। 

“নিকরের স্বপ্রভঙ্গ (প্রভাত সাত ), 'অহলাযার প্রতি! 
ও বর্ষা-বিষদ্বক-কবিহা (মানসী) এবং বসুর ও 
“সমুহের প্রতি (েলানার হী )}--এই ক'টি উচ্ছল আন্তরিক 
গ্রভীর কবিতায় বাংল! প্র এক মহত 
পারে উঠীত হল। জীবনানন্দ দাশ প্রমুস আধুনিক 
কবিদের হাতে প্ররুতি-কবিতার সানথ ঘটার আগে পদ 
বুবীন্্রনিধারিত পৰেই প্রক্তিহাকবিহার শহর সুচিভ্িত 
হয়ে গেল। “অহল]ার প্রত কবিতায় ববি মাতৃযপ। 
প্রকৃতিকে দেখেছেন, ছা মানদীতর বং-কবিহ: গুলিতে 
লবজগদ্গত বিরহবেগনা ও রোমান্টিক বেদনাকে প্রকাশ 
করেছেন। বযহিঃপ্রকৃতিত বরন ও তাই সংগে মনষ- 
ছবয়ের ঘনিষ্ঠ অন্বহগ্গ সম্পর্স্থাপনে রবহ্ছনখ হোধ করি 
গঅ$স্ওঞ্া্থ ছাড়। আর লকল কবি অপেক্ষা শ্রেট। 
'অহল্যার প্রতি’ ক'বহাধ প্রকৃতির প্রতে ছে সুগভীর মাড় 
প্রীতি প্রকাশ পেয্েছে, 'বসুদ্ধর' কবিহরে তার রসসৰদ্ধ 
পরিণতি । 












ক কবিতা 



























১০০ 


উনিশ শতকের শেহপাছে রবীক্ছণাবের আবিঠাব ও 
এই শতকের লমা্িয পৃবেই হার নিংলংশব প্রত্তা ঘডেছে। 
শ্ররিবণনার, ইন্ছিরাশ্রিত অঙ্রান্ধিহ ও দিস্টিক্‌ প্রেমের 
উপস্থাপনায় এব: কোছান্টিক বিষদ্র অন্তত পরিচন্ন দানে 
লমসাদঘ্বিক কবিদের লক্ষে ববীদ্রনাবের সানুষ্ঠ ও হ্বাতঙা 
এতক্ষণ লক্ষ্য জরা গল। ত স্বকতা ও ভাবতস্ম তা, 
ভৃপ্তি ও ছত়ৃপ্র, ফোবলেই ই ও বেজনত বানরের কঠিন 
হণ থেকে চৃক্িলাধনী, আচশ ও লৌক্ষের সন্ধান: এই 


Il 














শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


পর্বে রবীক্ষনাবকে ক্ষতবিক্ষত করেছে। 
লহ্ৰাত্রীর অভাব স্বিল না, তাও লক্ষ্য করেছি। 

ভবে রবীক্ছনাপের বৈৰিষ্ঠ কোৰান? রনীন্রকাবে। 
লকল ধারার সদন্বত্ব সাধিত হয়েছিল ও এই সময় থেকেই 
বাংলা কাবো এক উন্নততর কবিকে? উদ্ভুর হয়েছিল। 
উনিশ শতকের বাংলা গী:তক(বাদ:সারে রধীগ্রনাৰ একক 
নন, কিছ তিনি শ্ৰেষ্ঠ । শতান্দীয় পাধনার ফল রবীন্ন।দেই 
প্রকাশিত হয়েছিল । 


ওই ক্ষেত্র 


« 
Unlock the joy of a flawless 
complexion... petal-smooth skin 
০১০16 pleasure of a captivating 
smile with 


AFGHAN SNOW 


BEAUTY AIDS 





অপ্লযাপর, দ্রিজেন্দ্রলাল নাথ 





ইংরাজী Renaiসanc: কৰাকে আমরা বাহার 
করি নবজাগযণ বা নবজাগৃতি অর্থে, গছিও শব্দটির 
বুৎপরিগত অর্থ হুল নবজন্ম। এই নবজাগরণের অবস্থা 
হদিও বাক্িবিলেবের ক্ষেত্রেও ঘটতে পারে, তথাপি 
কথাটি সাধারণত; প্রুফ হয় একটি জাতি মাললিক বা 
নৈতিক পরিবর্তনকে লক্ষ্য করে। নবজাগরণ কথাটি খুরই 
তংপান্ধ। এ-কথাটি শুনলে শ্রোতার চোষে সামনে 
ডেসে উঠে এছন একট। ছবিৰে ছবির মধে! বাক্তি বা 
লমাজের বিবর্তনরেধ। অত্যন্ত স্পই। যে বাকি বা জাতি 
একদিন জাগ্রত ছিল, মাঝে নিজিত হবে পড়েছিল, 
তারপর কোন ঘটনা ব। ভাবের সংঘাতে লেই নিহিত 
সত্ত৷ পুনরায় বন জাগ্রত হয়ে উঠল_ এ অবস্থাকে বল। 
দাহ নবজাগরদের অবন্থা। অতএয নবজাগরণের জঙ্গে 
জড়িত হয়ে আছে একটা গতির গ্রশ্ন। এই গতির উৎস 
মাঘাঝিক মানুবের মলে। এই গতিবেগ সঞ্চারিত হয় 
সাধারণতঃ কোন আকস্মিক ঘূসাম্মরকারী হট বা ভাবের 
প্রভাবে। এই ধরণের ঘটনা বা ভাবসংঘাত সামাজিক 
মাছের মলে এনে দেখ একটা আমূল পরিবর্তন। এই 
পারিবর্তনক্রিগ্থার ফলে ভাবলংক্ষদ্ধ মানুষ তার পুরান 
সংস্কারের ঘোলল ছাডিতে হয়ে উঠে নতুন ছাচ্ব। এই 
মানসিক ৷৷€৷a৷৷৷০%P০5৷-এর অনিবার্ধ পরিণতি হল 
সামাজিক ইতিহাসের বিবর্তন। রেনেদানের ইঠিছাসকে 
তাই বল! চলে সমাজমনের বিবর্তনের ইতিহাস? 

সঘাজনের ক্রাস্তিকালীন অবস্থার প্রধান পরিচয় 
ছল যুগঘানবের দ্টিঙ্গীর অডিনবত্ধ ৷ থে বিচারহীন 


বিশ্বালের উপর এককালে ঘাগ্ুবের জীবন দািহেছিল 
স্থাপুর মত, লে-ভীবন অকন্থাং চল হয়ে উঠে প্রচলিত 
বিশ্ববিধানের প্রতি একটা প্রশ্নান্থক দৃষ্টির ছাবিঠারের ঈঙ্গে 
সঙ্গে । এই নবদৃষবিগাডের ফলে প্রচলিত জীবনের জীর্ণ 
দুশ্বীপট ক্রমশ: অপদত হবে ধার জাগ্রত জাতির চোণের 
উপর থেকে; জাতি প্রবেশলাভ করে একটা সংস্কারমূক 
উদ্ধার জগতে । বিচারমূঢ় জাতির এই মানপিক দচলহ 
বলা চলে মধাযুগ থেকে আধুনিক ছুগে উততীণ হওয়ার 
কমিক ইতিবিত। 

সমাজঘনের এই ক্রান্তিকাণীন ইতিবৃত ছন্৮গুতা। 
এই দ্ন৷ প্রধানত: ভাষভিত্তিক । পলুস্পঃবিরোছি 
সংঘাতের ফলে জাগ্রত জারি লাভ করে একটা 
আম্িক শফ্ি। এই শক্তি উদ্থন্ধ করে জাতির 
চৈশ্ন্ককে, আর প্রবর্তন] দেখ জাতিকে এমন দন 
হ্বাধীন অন্বশীলনে ধা ছিল পূংঘুগে জত 

এই হল নবজাগরদের গডীরতর ভাবঝজনাব দিক। 
এ ছাড়া নবজাগরপের আর একট! দিক আছে মং ছু 
মানলিক সক্রিন্বতার পরিচারক। জাতির ইহা 
এই মানসিক ত্রিত্ব গতিবেগ প্রাপ্ত হয় প্রাচীন ৮ 
জগতের সঙ্গে নব-পরিচন্ের ফলে। পুরান জগতে 
সঙ্গে এই নতুন পিচ জাগ্রত জাতির শি ও মাহিত্রাকে 
করে তোলে নতুন গুলো দূলাবান। নবজাগরুদের ঘূগে 
সাহিতা ও শিগ্রের এই মূল্যদমৃদ্ধি জাতীহ চিত্তের পূর্ণ পরিচয় 
বহন করে ন! লতা, কিন্তু জাতীয় জীবনের সামগ্রিক 
উজ্জীবনের ইচ্ছিত বহন করে এই নতুন শিল্প ও দাহিতা । 


ভাব 


বির 
















সই এই দে, এই লহা-জপ্দন্ধিংলা 
ও হানস-িহনের স্হক। একশ 
অস্ত কলেই আধুনিক জন্মং শ্রী সখ হয়েছে। 
একট অব ভীবনজণন ও বাপ কহুর হ-বাধ এই *বসীর 





প্রগাহখীল সহাজশ/ক 


বা উদ ডাব অক্বহের 
ধয়েছে সহ 

ভাটি জীবনে কেনেটাল বা নবজরণ একটি জিল 
প্রকিনা ৷ গুটল বলবার কারণ এই হে, যে প্ৰাচীন জানের 
প্রল্্ঠীহলক জাতির নবজাগয়গের একটা প্রধান ডি 
বলে মনে কৰা হয, নবপ্পরন্ে্ কোন কোন লক্ষণের লক্ষে 
তার কোন স্পাই নেষী। উ্ধাহরশগ্বরপ পাল্চ) রেনে- 
লেক কেন কোন নজীর এখনে উপ'স্থত করা যেত লারে। 
হেলে, দূরেতপের সহাক্ষজীবনে ধর্ঘবাজক ও একনাম্বকদ্ের 
প্রকার যে আন্ত মস পেল, তার লক্ষে সনাতন জ্ঞানের 
পুক্ধীবেনের সম্প্ কচটুকু ? আসুনিক জাতি বা াষ” 
সমগৃছের ভষবিকাশ কিংবা ভুরোপব্যাপী মহ্যবুদীর লাম চত্রের 
প্র ঘাসের সঙ্গেও নবজ্জাগরদের এই প্রতি সম্প্ক 
আবিষ্কার করা কষ্টলাম)। পাশ্চা দেশে কাগজের 'আবিার 
থা ধ্যবহার, কম্পাস, বায ও ছাপাহানার আবির, সমূত্র- 
পাকের নিজ-=তুন লেশ আবিষ্কার, জোতিবিক্ানে উলেষির 
মতের গলে কোপনিকাসের দতের প্রবর্তন প্রভৃতি যে সমস্ত 
থটন্রা আদুনিক ভুরোপের জাতী জীবনে নবজাগরণকে 
স্বরাত্বিত করেছিল ৱার লঙ্গে ‘প্রাচীন জ্ঞান' পুনরুঞ্টীকনের 
সম্পর্ক খোঁজা অথনীন পাস ছাড়া আর কিছুই নয়। - 

তাহলে ছুরোপের জারীর জীবনে নক্জাগযনের উৎস 
প্রন হয়ে হয । Hb 


শালীর অধরা, ১৪৩৭ 


আললে জাতিৰ নধ্ঞাপ$ণ একট দীখৰিস্বাযী প্রকিযা। 
বং ঘটনার হাও- কে জা তীয় হনে নবজাগরণের জনে 
প্রপ্ততিকাধ চলতও খানে সকলের অলক্ষে। হরকাল ঘাহং। 
নিজা চছ্গের পুহ আছো ঘুম এব: আহা জংগঞদ ব। পুচ প্তির 
বে একটা প্রয আছে নবজাগঃবের পু:বর অবস্থাকে লেই 
কৰৰ লক্ষে তুলনা করা দাৱ । চূৱোশেৰ ভীবন-প্রখাত্ এন 
একটা অধস্থা॥ হব লিয়ে বন্ধে চলেছিল লিপু অপূর্ণ 
"প্রাচীন জ্ঞারে'র পুরী কানের পূবে। ঘে গোহ লায্াজাকে 
একফিন চিতস্থাটী হনে ঝরা হত সে লাধাজ্যোত একছিন 
পতন হল । দূৰোেপের জনচিও বিতান্ধ হয়ে পেল এই বিরাট 
শাকির পতন জেখে। কিন্তু সেই নিয়া স্তির পবস্থাও একফিন 
আরো কাটিবে উঠল । টিয়োটনিক জা সমূহৰ জবে। টব 
প্রচারের কলে ক্রমে কষে তার! ৰে উঠল এবং সভার 
জাতির সঙ্গে তারা ক্রমশ: একাঝু হয়ে গ্রেল। বিশৃঙ্খলা 
এব নিয়স্তরের জীবনঘাত্রার স্থলে এল আপেক্ষিক শাড়ি 
ও লযৃত্ধি। নিজেতের স্বাদ) ভগত রেশেও চুরোপীা জাতি- 
সমূহ একটা। বৌৰ রাষ্টরবীতির ছারা চালিত হতে গ্রস্ত হল। 
পৰি রোম সাঙ্গ) এবং রোষীয ধর্ষধঙ্গিরের (03১11) 
ছার লাবকৌহ রাজ এবং অধিভাজা এনে ধারণা 
করল: অগ্বিত হুল। নারী ও ধর্ম সন্ধে নিতা-নতুন 
মতবাদের উদ্ভব ছল, ছে সমস্য মতবাদ মধ্যমূদীয দৃষ্টিতন্দীতে 
ছিল স্বত্তের বত অবাস্তব বা আপবিত্র। 

এই ছল এ্ীর চতু্শ ও পঞ্চদশ শতাৰীতে দূবোপের 
ক্রান্বিকালীন অবস্থা। এওবূগে দূরোপের জনচিত্তে 
নফজাগরনের থে পুচেনা হয়েছিল তার লক্ষে প্রাচীন জ্ঞানের 
সম্পর্ক অতান্ক ক্টীণ। অতএব তূরোপীয় নবজাগরদের ইতিব্বত 
ক্ষনান্ব এই দূগবৈশি্যকে বিদ্ব তর কোন গংঞ্ঞা জিন চিন্ত 
করা উচি। 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর জাতীয় জীবনে নব- 
জাগরণের যে প্রবল স্পন্দন অসুকৃত হয়েছিল ভারও কোন 
্রস্থতিপর্ব ছিল কিনা লযাঙ্গভাত্বিকের পক্ষে সে এক অনু 
সন্ধিৎলার বিষয় । সমকালীন ধর্মী দুস-্কারকে অভিভ্রথ 
করে ছিন্দুর সনাতন শাস্তের সত্ালোকে রাষযোহনের জাতীয় 
জীষনের আংশ অহ্লদ্ধান সে-বুগের বাঙালীয় নবজাগরণকে 
্বরারিত করেছিস সন্দেহ নেই; বিন্ধ উনবিংশ লরাৰীরে 











নবজাগরপের ধর্ম 


নৰজাগরণের পূর্বেও দাঃলীর জাতীর জীবনে সুদৃপ্তি॥ একছা 
স্তর দিল এ অভ্রদান অধ্তুক ন্ধ। ৰাঙালী-জীবনের দে 
ভন্াচ্মত্বতার দূগ পলানির দৃষের দমাপিঝাল দেকে রাদ- 
আোহনের কলকাতার স্বাী ভাবে নপনাসকাল পথস্থ নিশ্বহ । 
এই দী্ণ সময়ে ভাষলেক ঝাবাপঞ্ নাচালী পক চিন্ত- 
আগতে উত্তীণ ওেয়ার স্বপ্প চেপেনি লহ, কিন্তু লেহুগের 
কততলি দূগাত্বরকাঠী ঘটনা ও জাবের প্রভান তাদের সুযপ 
চেতনার দ্যরকে ক্ষীণন্ভাবেএ স্পর্শ করেনি--এমন কথা কোর 
ছবে বল! যা না। দুগাস্মরকারী ঘটনাও মদে] প্রবার ছল 
পলাশির দুখখ। এই দৃস্ত বাঙালীর সীমাঘন্ধ দৃরীতঙ্গীকে 
প্রদারিত করে দিল একটা অনাগত ভবিস্ততের ছিকে। দেই 
ত্ববিত্যং দম্পই, কিছ দেই অন্পষ্টহার ক্ষীণ ছানার তারা 
বাঙালীর গতাসপতিক জাতী । জীবনে একটা প্রচণ্ড শক্য 
আবিকাব দেখে স্বস্কিত হল। খিটীর, উ্টীঘ মিশনারীফের 
আগদনে বাডালীর প্রচলিত ধর্ম ও সমাজ সংস্থারের ক্ষেত্রে 
ন্বতর আঘাত এল । মম্দূ্ণ অপ্রত্যাশিত ফিক দেকে এই 
বিদেশী ধর্ষ-সংঘাত্র ধাডালীর চিথ্াচরিত হন্ষণশীলহাকে 
আরো তীব্র করে তুললে, লে তীত্রত। বদূগের তঞ্জ্ঞঃ 
বাঙালীর ছানসিক দক্রিয়তারই পরিচান্বক। এই ঘানদিক 
সঙজিতাই্ পরবর্তী কালে বাঙালীকে বর্ম ও দঘাঞ্-সংপ্ধারে 
উদন্ধ করেছে এবং উনবিংশ শত্তাতীর নবজ!গণেকে 
স্বয়াথিচ করেছে। পাণ্চাত্তা হিজ্ঞানশক্তির ক্রমব্্থঘান 
প্রভাষও অর্ধলচেতন বাঙালীর ছানলকৌডৃহলকে উন্টপ্ত 
করেছিল এ-সুগে। এই কৌডৃহলের অনিবাধ পরিণতি ছল, 
ফলিত পরলোকের প্রতি সংখ্বারাদ্ধ বাঙালীর গাত্রানগতিক 
দৃষ্টি ক্ষণ: আন্কই ছল ই যন্দীবনের বাস্তব-প্রন্বোজনের দিকে । 
দৃষ্িভদীর এই মৌলিক পরিবর্তনের কলে বাঙালীর বিচারহীন 
বিদ্বাসনি$ঁর হবাদুগর অবদান হল। এই দুগলমান্তির 
প্রধান লক্ষণ ছল, বিদেশী ইংহাজের নিফট-সংস্পশে আগত 
অকক্রেশীর শিক্ষিত বাঠালীর মনে প্রাচীন দর্ববিধ সংস্কারের 
বিরুদ্ধে বিত্রোমচেডন। এবং নবীনৰে অত্ার্থনা করবার 
জন্যে প্রবল আগ্রহ । এই বিস্রোহ৷ ঘানলচেতনা 
ক্রান্ধিমুগের অন্রাঙ্ধর জড় বাঙালীর নহ, পাশ্চান্ত 
প্রাতাক্ষৰাধী দর্শনের প্রভাবে নতুন দৃষ্টিতে জ্যোতি 
জাগ্রত দাঙালীর। উনবিংশ শতাব্দীর প্রার্তেইট নানা 


১০৩ 


ভাবসাবাতের মধ] হিযে বাঙালীর এই নবজ:গ।দের 
স্থপতি 

নৰজ'গতণে। জটিল প্রক্রিয়া আলোচনায় মারও একটা 
প্রশ্ন খর হলে আলে । কিদ্বরেপের, কি আছর 
জেশেহ অনজাপতণের বেলন হখাদুগর হর্গদ-গ্কাককে পর্রির্যাগ 
করে সমতার আচিদুগের ধর্তবাস্বপীলনে তয় হলেন 
কেন? সতি। কি ঠারা দেই অস্পষ্ট প্রাচীন দুগের পর্ম- 
কতির জগতে প্রহযাবর্ন করত চেয়েছিলেন? একটু চিন্তা 
করলেই দেল দায় এ দৰশের ধাপে অহনা অবাস্ব। 
আললে লমক/লীন লংস্কারাস্ধ শকিহীন মানুষকে আংগুনিক হার 
পাচ্পীঠের উপর প্ব'পন করলার জন্যে বা ক্ষিরিনে আনতে 
চেয়েছিলেন 'জাঙি সভা মানুনের সাস্কাহনৃক ধর্মচাবনা । 
সেই অক্ুত্রিম হবার অহাধু'পর 'অচদত্ধিপরাংণ ংর্যশুরু ও 
লঙাজনে হাফের ছারা বিরত হয়ে উঠেনি। 

জাতির অবজাগণ প্রলঙ্গে আরও একটা! কৰা শ্বযী। 
শুধু কোন মাকন্থিক ঘটনার প্রডাবেই জাতির জীবনে নধ- 
জগশে অংলে না। নবজংগরণ একটা ক্রদলন্প্রলাপণেশীল 
প্রড্রিয্ । মখাধুটি। ধ্যানপারণাসূষ হয়ে আপুনি চাষ ও 
চিন্তাজগতে প্রবেশ করছে মাগ্রয খীযে শীরে। বস্বত:পক্ষে 
নবজাগরণ হল ধা ধুগের শেখ প্রর, ছে স্বরে ঘুরোপের ঘাত 
দর্যবান্ধক ও লামস্বতস্র একনাযকয় থেকে সক্ষ হবার চেরা 
করেছে; এবং আম'দের চেখে বিদেশী শাস্নপ!শ স্বীকার 
করেও বাঙালী ধর্ম ও লমাজজীবনে বন্ধদনবিল শ্রপ্র 
ফ্েপেছে। এই নুক্তিস্বপ্রকে সম্ভব করেছে ঈ্ালিসেল জানের 
পুরকক্চীবন । এই সুকিন্থপ্রের ঘধোই স্বস্থ প্রতিহত 
ছিল আধুনিকতার । 

অহএব জাতির জীবনে নধজ্জগরদের গধ্যচকে বলা 
চলে একট! ফ্রান্িকালীন অবস্থা, হে অবস্থায় অবাক গ্রহণ 
করবার প্রস্ততি, এবং ডাবলমন্বত্বের জন্যে বান্ধিগত 5 
গেষ্িগত প্র্থাল অহ্যাহতগতিতে চলতে খাকে। এই 
্রক্রিয্ার পরিপ্রেক্ষিতে সনাতন জ্ঞানের পুনরগ্শীলনের 
তাহপধ বৃষ্বে নিতে হবে। 

আত্মিক স্বাধীনত। লাতের জন্তে নবজ্জাগর্ণের যুগের 
আারকদের ছে প্রাণপণ প্রশ্নাস লক্ষ্য করা ধায়, সেই প্রদ্বাসকে 
প্রভান্নাৰ্বিত করেছিল অভীত জীবনের সনাতন ভ্াবাহর্শের 
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বৈচিত্র ও ক) উপলব্ধি করবার প্রয়ালে 
কাবা জনসাধ'ংণের সামনে তুলে হয়েছিলেন প্রাচীন দূগেই 
হান সহি হা. শিতৰীতি ও জনি । এছাড়া তারা জগত 
ডুলবার চে করেছিলেন সমকালীন ছাত্রের ঘনে 
বংলা, উতলানিত করছিলেন তাকের প্রশ্াত্মক 
হ্ত্ীকে এবং হহাযুপের ঘাচুবের লাছনে বস্তুকে তার স্বয়পে 
গার বিকদ্ধে যে মানলিক বাবার ছি হয়েছিল, সে বাঘাকে 
গিয়েছিলেন সবলে অপলারিত করে। 

এই হীন দৃিগ্রচাবে ছানব্জীবনের প্রতি নবজাগরপ- 
যুগৰ নাখকদের মনে হে শ্রস্াবোধ জা প্রহ হল তারও ভাষ- 
উদ চল লা্বারদূক প্রচীন জগতের সঙ্গে নিবিড় পরিচন্। 
দধামুগর সংসার ধর্মপ্রততাবনৃক্ত বাকির শ্বাতছে। বিশ্বাল 
এই শ্রঙ্থানোের দুলে । এই নব যানবতাবোধের প্রেরণান্থ 
নবজাগরণ-ঘুপের মান্য উপলদ্ধি করল, শাস্রীয় এবনাদ্বকম্কের 
লাগপালে লে বন্দী লয,_-তারএ একটি স্বতঞ্র সা 'আছে। 
বান্তি ও গেরিগিত সত্তার এই আত্মিক উপলন্ধিই নব- 
জগরদের মর্মসসি | ছুরোপের নবন্ধাগরণের নাকের! 
মানলমাহাস্থাবোধের উৎস খুজে পেয়েছিলেন ক্লাদিকেল 
কামানের জেশেও নকআাপরণের নেতৃবৃন্দ বেদান্ত 
< উপলিবচের মাধো ঠাজের বনউপলন্ধ সতাধর্সের প্রেরণা 
খুজেন্ছলেন। 

দেন দেশের ইতিহাসের প্রকৃতি যেমন বিভিন, তেমনি 
দেশে ছেশে নবজ্গগরদের প্রকৃতিও ভিন্রহর । ছুরোপের 
রেলেলাস দৃপাহ: একটি মননধর্মী আন্মেলন-__বাকিত্বের 
বদ্ধননুক্ষি এ চিস্থার স্বাহীনত) লে-আন্বোলনের প্রধান লক্ষ্য । 











সহ্িহো। 


শ্যারদীর মধুরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


বুকিবাছের স্বাভাবিক ছাবী এবং মানবচৈতত্তের সহচ্গ 
স্বীকৃতি দেই আন্দোলনক বেগবান করেছিল ছা্ঘের 
বালহেগা স্থান হিলাবে পৃপিবীর অনাহ্কনিও অংশে অধিকার 
স্থাপন, বা[ক্তুক ও তান্ট্রক জীবন পরিচালনার জনকে ঘখামুদীহ 
স্বৈরাচারী যতবাচ থেকে পৃথক, হুচিন্রিত ও পুবিস্তন্ত 
রষ্ভাবনাও ধুরোপীয রেনেসা।সের উল্লেখ প্রযৃতি। উনবিংশ 
শতাবীতে বাঙালীর এধঞ্জগরণে হুক্তিবাদ্ের অর খোশা ও 
ৰ/ন্তন্থাতব্ প্রতিষ্ঠার অভিপ্রান্থ তীব্র হলেও বিদেশী 
শাসনানীনে ছুরোপীন্ধ রেনেস'লের ছুঃলাছলিক প্রবণতাগুলি 
আত্মপ্রকাশ কথার অবকাশ পায় নি। কিন্তু নবজাগরণের 
ছূগে বাচালী চিত্তে ছানবুণী ভাবনার সন্ধে অধ্যান্মতাবনা 
ঘেন্ছপ দমাস্বরালভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল, দূরোপীর 
রেনেস'লে সে রকম কোন ভাবনা দুধ হয়ে নবজাগ্রত 
জনগণের চিত্তের ভারদামা বক্ষ। করতে সক্ষম হয়নি। এটা 
অবগত শ্বীরত বে, ভূয়োপের ধর্মসংঘার আন্দোলন 
( Reformation ) কেনেশাস আন্দোলনের পরিপূরক; 
কারণ এই উন আন্দোলনের ভাবপ্রেরপ। প্রায় এক । ধর্ম 
ও লমাজভীবনে থে সপ্ত ভবধ।রা জীর্ণ ও অপ্রচলিত বলে 
বিবেচিত হচ্ছিল. তার বিরুঞ্চে প্রবল প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিছে 
এই উভয় আন্দোলনের স্বত্বপাত । এ ছাড়া সেই জীর্ণ 
জগতকে অভিভ্রম করে নতুন ভাবজপতে প্রবেশ করবার জন্যে 
জাতির মনে অলক্ষেয যে লকি সঞ্চারিত হচ্ছিল, লেই শত্তি- 
চেতনাকে উদ্দীপ্ত করেছিল এই উন্ভর ভাবধ্মী আন্দোলন 
দূরোগীর় জাতির নবজাগরণে এই উভয় শ্রেনীর আজোলন 
বেস ও বলিষ্ঠ] এনে ছিস্বেছিল সন্দেহ নেই; কিন্তু বে 
সুগভীর অধ্যাস্চেতমার প্রভাবে জাতীয় জীবনে স্থায়ী 
মানবকল।দ ৬ মৈত্রী ভাবলামধ একটা মহৎ উক্জীবন ঘটে, 
যুরোপের এই দুই বিশিষ্ট ভাবান্দোলন লেদিক দিয়ে কওটা 
অপূর্ণ 1 বিচাৰ । 








অটীতে ঘা ছিল কবি.ব€না, বিশ শতসের শেসাগে এসে 





ভা পরিক়লাহ কুপাছিত হয়েছে। চঙ্গলোকে বস 
ক্রযবার বাপারকে দপ্রহিপ্াল ভিত অন্ত কিছু মনে করার 
কোন কারণ ছিল না। দামপ্রতক কালের বিজ্ঞান তাকে 
বাস্ববের কাছাকাছি লিয়ে এসেছে। কিন্ত তবুও সঞ্চলহারর 
পৌছবার পথে রয়েছে অনেক বাধা, নানা সমস্থা, বহুবিধ 
বিপরিত স্কাকি। যদিও এন্রে ক্কোনটাপেই এপন আর 
অনতিক্রম৷ মনে করা হু না এবং বিজ্ঞানী ও বযুহুশলীবা 
ভাবছেন পৃিবীর সীমানা পেরিঘে আক'শে আকাশে বিচরণ 
করবার বাপারকে এশন আর আকাশস্থস্থম হলে উড়িছে 
দেবার কোন যুক্তি নেই, তবুও সিদ্ধি এসনও ডাঁদের 
করাত হয়নি । 

নভোবিজ্বয্ের অভিযানে চরম সাফল] না হলেও পরম- 
প্রাপ্তি চিত হয়েছে সোভিছেট শপ উনিকের জবহাত্রা থেকে। 
পৃথিবীর বাধন কাটিয়ে মহ শৃল্তে প্রবেশ লাভের জন্ত একাস্থে 
প্রন্বোক্দন হচ্ছে প্রচণ্ড বেগ সৃতি করবার কৌশল আহ কর? 
উর চিল দুলে তা আবার মাটিতে নেমে আসে । চিলের 
প্রাথমিক বেগ হত বেশী হয ঢিল তত বেশী উঠতে উঠতে 
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পারে। পুবিবীর আহকর্দের টানেই ডিল বার মাটির বুকে 
ফিরে আসে। বেগ বেলী হলে এমনও হতে পারে দে ঢিল 
আর পৃথিবীতে ফির আসবে লা গত মহাৃত্ধে রকেট 
শ্রেলের সালা খেকে জানা গিয়েছিল পৃথিবীর মাহা কাটিয়ে 
অগীমে পাড়ি দেবার জন্য সে বেগ প্রকার তা উৎপার করা 
অগস্ভব নয্ব। একটির মাপার একটি রকেট পর পর বলিয়ে 
ধাপে ধাপে বিশ্ফোরণের সাহাঙ্ো কৃত্রিম উপগ্রহকে উপযুফ্ণ 
গতিসম্পহ করে তাকে নিথিষ্ট কক্ষে স্থাপন করা স্তন হয়েছে। 
এই জাতী উপগ্রহের প্রতিষ্ঠার জন্য বিপুল বেগ কারি করার 
প্রস্থোজন হয়ে থাকে । উপগ্রহ পৃথিবী থেকে কতটা দূরে 
থাকবে প্রচ্থোজনীষ্ছ বেগ তার উপরে নির্চর করবে । চাদ 
পৃথিবী থেকে ছুই লক্ষ চল্লিশ হাজার মাইল দূরে রয়েছে, 
তাকে ঘুরতে হচ্ছে প্রতি ঘণ্টা দুই হাজার মাইল বেগে। 
পৃথিবী খেকে দুইশত মাইল দূরে অবস্থান করে হি কেউ 
চাষের মন পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতে চান্ তবে তাকে 
প্রথমে উপুক্ত বেগ সংগ্রহ করে দেই কক্ষে পৌঁছতে হবে 
এবং তারপর সেশ্বানে পৌছে প্রতি মণ্টা্ব আঠার হাজার 
মাইল (সেকেণ্ডে ৭-2 কিলোমিটার ) বেগে চলতে 


অ'রটীট নধ্রাংষ্চ, ১৩৬৭ 





বেগের পরিধি নে বকেটের পর সশলাবে 
ছবে। জমে উপযুয নর করতে ই 


বেগ কোন বক্র: দিছে হনে, পা 











হাওয়া দাবে আব বেগ সশ্য তত কম লাগৰে। 
কিন্ধু ও পেকে একতা মনে কর। ঝুল হবে দে 
অধিকতর দূরে উপগ্রহের প্রতিষ্ঠা অপেক্ষাকৃত 
সহজ হবে. কার? উপগ্রহের বক্ষ দত বেশী দূরে 
নধস্থহ হবে তাকে সেখানে পৌছে দিতে 
শ্রাধামক বেগ তত বেশী লাগবে। রহিম উপগ্রহকে 
রকেটের লাহাহে পৃথিবী দেকে নিদিষ্ট দূরত্বে 
হেলে দিয়ে লেখানে তাকে অ৪ভুদিক দিকে হথা- 
প্রমোজন হেগছুক্ক করে দিলেই সে চাদের মতই 
বৃত্তণধে ঘুরপাক দেতে হুক করবে এবং পৃথিবীর 
অন্িকপের টানই তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে চলবে, 
অতপর আর কোন শকি লরবযাহ করবার হরকার 
হবে ন; । এই বেগ প্রয়োজনের চেয়ে কম হলে 
রকেট পুপিনীতে নেমে আলবে এব বেশী হলে 
রকেটে ডিছ্বারতি বা উপঠৃত্পনে ঘ্বরবে। যেগ 





মহ এস হবে, কক্ষপথ তত বেশী বিত হবে এবং বেগ 
দত ঘাট পশচিশ উজার মাইলের কাছাকাছি ( লেকেণডে 
কিলোন্টার ) হলে উপকৃহপথের প্রান্চ চাদের 





চে প্রেরিত হকে 


শারপয় নিত এত 22 5 ১০৭ 


এাবিগৰি 


গ বার তানিয়া কঠ পক্ষের 


শ্রমিকগণের সামাজিক ও ভাতা 
আপংলিক. সামাজিক < সা 3. উ 
আর্ক সাংস্কৃতিক জার অ 


জনসংযোগ ও জন 


কুষ্ সিলিকেট এণ্ড গ্রাস ওরাকস লি 


হেড অন্কস- ৯৭, রাদাৰাজার ছাট, নিন্দার 





১০৮ 


ক্ষকে অতিক্রম করে ঘাবে। বেগ আরও একটু বাড়লে 
(লেকেণ্ডে ১১০২ কিলোমিটার ) রকেট চাহকে ছাড়তে 
দ্বেতে পারবে এবং এর চেষে বেশী হলে গ্রহান্তরে পাড়ি 
ছদানেো চলবৰে। এই ফেগকে বলা বাৰে সুক্তিহেগ', 
কারণ এইট পরিদাশ বেগ পেলেই কোন বস্ত পৃথিবীর আকঠদের 
বহন থেকে ছাড়া পেয়ে মোক্ষ লাক করবে। এই রকম বে 
ফিয়ে নিশানা করে রকেট চু ডলে ডাকে চাদে পৌ ছিয়ে দেওয়া 
ধা । নিশান" করব্যর ব্যাপারে দু স্বস্ত ছিলেব-নিকেশের 
ক্বেঙ্জন হয়ে খাকে। একটু একক ওদিক ছলে লক্ষাসঃ 





লক্ষ ভর 


র ছবে। হি লক্ষাত্রঃ রকেট টাকে না হু ছে তার পাশ 
চিরে চলে আলে তবে আরও জার ব্যাপার ঘটতে পারে। 
বুলি হলে চাদের আক্বণে রকেট চাঁদকে পরিক্রমা করবে 
ং এমনও হতে পারে থে চকে একাধিকবার প্রষক্ষিএ। 
করে সে বআবার ধরাধামে অনতীর্ণ হবে। এ সবই নির্র 
-স্ককেটের গঠি ও গতিপনের উপর বিজ্ঞানের 








শারদীয় ঈবরাস্ঠ, ১৩৬৭ 


যাহাদু্রী এই ছে পৃথিহীতে বসেই শৃস্তে ধাব্ছান রকেটের সাত 
ও পথ সুত্র হা ছার] নিন কর! সন্ভব হয়েছে। 

ওই নিম ব্যবস্থার শব্রতঘ দাপজোধের প্রস্থোজন হয়ে 
হ্বাকে। চাঙে রকেট ছড়বার লময় [নশানা করতে হযে 
উফের কক্ষস্থ সেই হিন্ুুত চাঙ হিল ছয়েক পরে থেগানে এসে 
হাজির হবে॥ এট; অনেকটা উম্ম পাপিকে লক্ষা করে 
গুলি ছড়ার হতন ব্যাপাঃ। এই হিগেবে লামান্ত গোলমাল 
হলে রকেট লক্ষাত্র্ট হবার সূত্র সম্ভ/হনা। থে গতিতে 
রকেটকে চলতে হবে 5! সেকেণ্ডে এফ মিটার কমবেশী হলে 
রকেট বা হবে। রকেট বে দিকে উক্ষিপ্ন হবে দেই ছিকের 
বিচার এক ডিগ্রীর দশঘাংশ পন্থে শিকল বাধতে হবে। 
হিলেৰ ঘত হকেট দে মৃচতে চু চযার কা তা থেকে ঘশ- 
সেকেণ্ড এদিক-৪দিক হলে লক্ষান্থণ হতে রকেট গ্রাঙ্ন একশ 
পচি্ মাইল সরে আঙবে। বঙ্গে সাহাধো এই পথ ও গতি 
নিদিষ্ট করে দিয়েই লোভিরেট রকেটকে চাদে পাঠানো 
হযেছে। লোভিকেট প্রথম 'লুনিক' লক্ষ হয়ে মহাশূল্ে 
চলে গিয়েছে, দিতীর 'লুনিক' চাদে পৌঁছেছে এবং তৃতীয়াট ' 
চাংকে প্রদর্ষিণ করেছে। কিন্তু এতেই সশরীরে চক্্রলোকে 
গমনের লপ্তার কিন্তু সমাধান হয়ে হায়নি। চাদে রকেট 
পাঠানো সম্ভব হয়েছে কিন্তু মান্ছধকে কি অমনি করে 
পাঠানো ধাৰে ? আগ্রবকে শুধু সেলানে পৌছে ছিলেই চলবে 
না, তাকে আবার কিরিয্বেও আনতে হবে। এ লব সস্তার 
সমাধান কি সত্যি সম্ভব! 

গভীর সতের মাছকে জল থেকে তুলে নিয়ে এলে গে 
লে ুলতে কেটে খায। চাপের হ্রাস হওয়ার কলেই ; 
মাছের এদন দশা ঘটে। দেহের উপর ছেকে বাযুষণলের } 
চাপ সরে গেলে মাহুহেরও অনুন্প হশ। হবে। পৃৰিবীর ; 
উদে” ঝাধু বিরল, মাহুবের শ্ালকার্ধের জন প্রয়োজনীয় 
অন্ধিজেন সেখানে ঘরেই বিলবে ন।। পৃথিবী ছেড়ে দু'মাইল 
উ্র্ব অবস্ত বিশেষ কোল অসুবিধে হয না। যেটুকু হ্ধ '- 
তাতে অনন্ত হযে দাওয়া শক্ত নরা। তিন মাইল উর্ধ্বে ; 
অস্িজেন ন! নিরে গেলে প্রাণ বাচানে। দায়। কিন্তু রত | 
বিপদ দেখা দেশ আরও উন্দে উঠলে 1 শরীরের ভিতর দে, 
জলীন্ব অংশ আছে বায়ুর চাপ কমে গেলে তা দেহের : 
স্বাভাবিক উষ্ণভাতেই ফুটতে আরস্ত করে। নাইট্রোছেন ও" 





চাদে যাওয়ার বাধা কোথায় 


অন্ান্ত বে গ্যাল এই জলীয় অংশে হবীভৃঠ অবস্থা পাকে 
লে জব বুদবুদের আকারে বেরিয়ে দালে। বার মাউল 
উদ্দে” গেলে শরীরের ভেতরে এই সব গাল তনীভৃহ অবস্থ। 
হতে মুক্ণ হয়ে বিভি5 স্থানে জম। হতে পাকে, এই অসন্বাস্ 
সবহু! অনিবাধ। তা হলে নভে বিজয়ে পছিকজল। কি এই 
কারণেই বার্থ হবে? বিশেধফ্েরা বলেন মাটভ:। বাবু পাক্ষে 
দুম্থবেশ্ব প্ুকোঠে আবন্ধ হয়ে সেশানে প্রোজ্নাহগ্ারী বাদ 
চপি ও বন্িজেন সম্রবরাহের বাবস্থা! নিযে মুল আকে 
উঠবে। কিন্তু তবুও প্রশ্ন গাৰুছে। এ অবন্থা্র দীর্গক'ল 
দঘাচুব সুস্থ হয়ে খেচে থাকবে তে? নিংদক্ষ ভাবে বাইরের 
আকাশ বাতাল আলোর সঙ্গে স:যোগতী। অনস্থাঙ্গ মাহত 
দন ও মতি কি দ্বাচাবিক পাঝবে? তারই পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলছে আপাত: ইতর প্রাণী নিয়ে। 

মহাশৃস্তে পৌছুতে বে বেগ প্রযোঞ্জন হবে তার ভন্ত 
রকেটে বিক্ষোরণে যে ঘাঝাটা ল:গবে মামুয তা দহ করতে 
পারবে কি? একই বেগে চলতে খাকলে তা মে হেগ ঘতই 
প্রচণ্ড হোক না কেন মাগ্ুবের দেহে তার কোন অন্বপ্তিকর 
প্রতিক্রিয়া হত্ব ন।) পৃথিবীর আবর্তনের দঙ্গে আমবাও হো 
প্রতি সেকেণ্ডে আঠার মাইল বেগে ঈউ চলেছি) কিন্ত 
কোন বস্তুতে বেগ বাড়াতে হলে তাকে ধাক্কা দিতে হয় 
পৃথিবীর আকর্ষণ কাটিয়ে দূরে পাঠাতে হলে রকেট ও 
আরোছীকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিতে হবে। এই ধাৰায় শরীরের 
উপর ছে প্রতিক্রিয়া হবে ঘাচহের পক্ষে কি তা সংবীয 
হবে? পরীক্ষা দেখ! গেছে হযডাবিক ভাবে দেহ থে পরিমাণ 
ধান সইতে পারে তার চেয়ে চার প5৪প থাকা গেলেও 
লে আরবে না এবং উত্বে” যাওয়ার দুম শঠীরকে অসুচূমিক 
রাখলে এ ক্ষমতা আরও ঝাড়লে। কিন্তু এই ধাক্কা আরও 
প্রচণ্ড হলে রক্তলংবহন বাবস্থা বানচাল হযে যাবার সম্ভাবলা 
এবং নার্ডে৷ কাছেও গোলমাল হেঁসে থেতে পারে? 
বিশেষ রম দেহ-বর্ম পরে এবং বিশেষ ভঙ্গীতে শরীরকে রেখে 
অভ্যাল দ্বারা দশ ব্যরগুণ বেশী ধাঞ্তা সহনীয় কর! দেতে 
পারে। এই ব্যাপারে দেহের সহনক্ষমতা বিষয়ে সঠিক কিছু 
বলা ঘাছ ন! কারণ স্বদকালস্থাী পরীক্ষায় ৰা জানা গেছে, 
মীখকাল ধরে দান্যকে এই লব অবস্থার ভেতর দিকে যেতে 
হলে তথন অবস্থা কি দাড়াবে ত। বলা দুষ্ধিল। 





১০৯ 


প্রচণ্ড গঠি গেছে পন্থিবীর সীমান' ছাড়িয়ে দাবার পর 
রকেটের ইঞ্জিন বন্ধ হছে থানে, তপন আবার আলবে এক 
বিসয়ীত অন্থকৃতি ॥ পৃথিবীর টান তপন আর নেই 
'ভাহনুজ দেই অবদ্থা্ধ মাতুহের দশা ফি হবে? লেগ্বানকার 
মহাশৃস্ত বাহুত: অবন্থট! কি হবে ত) বল্পনা করা ফেতে 
পারে। পাত্র খেকে জল ঢাললে "51 পড়নে ন ঘাত পা 
নাড়াচাড: করেত কোন শক্তি যান হবে ন।। তাই প্রশ্ন হচ্ছে 
দেহহঘের কাধাবলী কি তগন স্বাভাবিক ভাবেই চলবে? 
চলাফেরা ও গাণ্র/দি গ্রহণে কি অন্থুবিধে হবে না? আনস্কা 
করা চন্ছে যে মালিক ও শারীরিক নানা সমস্যার উদ্ধব 
হবে। দীর্গকাল এই পরিস্থিঠিতে থাকতে হলে ঘাঙুহের 
খ্বাস্থঘহণ ও চলাক্ষেরাদথ নূতন কায় অভ্যাল ঝরতে ছবে। 
এই বিব্ধে পরীক্ষা করাও সহঞ্জ নম্ব। কারণ ঘাস্তিক 
উপান্ে চীর্কালপ্কারী ভারমূক অবস্থ। লি করা লম্কব 
হযনি। ইতর গ্রাধী নিয়ে যে পরীক্ষা করা হয়েছে তাতে 
এইটুক্ট ঘা জনা গেছে দে শ্বতকাল এই অবস্থান ঘাকলে 
স্বালমষ্ট বা ₹ক্রপ:বহন তগ্রের কাধে কোন ব্যাঘাত ছটে না! 
কিন্তু এই ব্যাপারে এপনও অনেক পরীক্ষা চালাতে 
হবে এবং লেগ ইতর প্রাণীর বংলে ছানুসকেই ঝুকি 
নিয়ে চরম সত জেনে নিতে হবে । আশ! করা হচ্ছে ভারমূক্র 
কবপ্থার প্রতিভা মানবপেছে অল্হলীয় হবে না) 

নচোধানের হাড্রীতে দেতে হবে হাযু পাক হুদ্তব্ত্ 
প্রকোণ্ঠে আবখ হয়ে। উদ্ধা পতনের ফলে দেই প্রকোষ্ঠ 
দি দুটো হয্বে ধা! অর্থলের ওজনের উদ প্রপ্রর কদ্ধের 
ইকি পু এলুমিনিফমের আবরণ ভেদ বরে থেছে পারবে 
এমনি উত্তার আক্রদণে লঙোযাত্রী পরাণ্ত হবে লন্দেহ নেই) 
এই বিয়ে ডাবনা হওয়া অস্বাভাবিক নয় কারণ পৃথিবীর 
উপরে ক্ক্তু আকারের উদ্বা প্রতিছিন কয়েক লক্ষ করে 
পড়ছে। কিন্ধু বিলেযজের! বলেছেন এতে উতলা হবারও 
কিছু নেই, পৃথিবীটা আকারে প্রকাণ্ড বলেই ( দূপৃষ্ঠের 
ক্ষেত্রফল ছুই হাঙ্জার কোটি বর্ণ মাইল) পৃথিবীতে 
পতনগীল উদ্ধার সংখ্যাটা বেশী। একটি নুডাদানের পৃষ্ঠের 
ক্ষেত্রফল হদি এক হাজার বাছিউও ধরা বায় তাহলে ১1৭ ইঞ্চি 
আকারের উক্কা ২৩** বংলরে উহার উপরে একটির বেশী 
পড়বে না, বৃহত্তর উদার আক্রমণের সম্ভাবনা আরও কম 


১১৫ শারদীল মধূরাংক্চ, ১৩৬৭ 


শিকার উপরে সরক্ষাই আলউ জলে 








লুকাবিজয়ের কেইন উড 


উপর ইভ হবার কা নয়। লক্রিলালী এক্সরশি, 
গাম কন বাং পরমাণু খেকে বিকিরিত তে মাসুবের 
দেহের দে প্রকার ক্ষতি করে এই রন্দিউলোও তেমনি 
কিয় করবে। বাহুমণ্ডলের প্রতিরোধে বেশীর ভাগ 
রশ্মি উধ্বাকাশে আটক! পড়ে, পৃথিবীতে লামান্যই 
পৌছায় এবং সেজন্য 'আহয। এন্রে প্রহাক্ষ প্রভাব 
বিশেব টের পাই না! কিন্তু মহাশৃস্যে বিচরণকালে 
ওর ক্ষোরালো জআত্রমণ দেকে মানুষ কি আত্মরক্ষা 
করতে পারবে? পনর বিশ মাইল উদধ” কসমিক 
রশিরে উীত্রতা কৃপুষ্ঠের ভুলনার দেড়শ গুণ হলেও তা 
দেহের পক্ষে আপাত ক্ষতিকারক নয়, কিছ সুদীৰ্ঘকাল 
পরে এর কোন প্রতিত্রিনা হবে কিনা তা এখনই বলা 
চলে না । ইতর প্রানীর নিয়ে বে পরীক্ষা) করা হযেছে 
কা খুয আশাপ্রধ নর । বিশ মাইল উদের্ব বেলুন 








হাই হশ্িভলেহ হহিডিহা দেহের 





দক পাৰিবে তাতে ইতুরকে চক্দিশ ছষ্টা কাল রেগে দেখ] গেছে 
হুই তিন মাল পরে কিছু লোম লাবা হবে ঘা! ছাড়া আর 


কোন প্রতিক্রিয়া হরুনি। কিন্তু একলা তীয় পোকাকে 
পাঠিযে হেখা গেছে তাকের পরবর্তী মন্তম “চরের 
বংশধরের! পৃর্ণাবরব লাভ করার পূবেই মুহাদুগে 
পতিত হচ্ছে। মহাশ্‌স্টে এই রশ্মির ভীত্রতা আরও 
অনেক বেশী হবে, তা থেকে মানুর আত্মরক্ষা 
করত পারবে কি? উপঘুক্ত বর্ষের আবরণে 
রশ্মিুলোকে আটকানে। হানে বল৷ হচ্ছে, ডা না 
পারলে মহাশূক্টে বিচরণ সব হয়েই খাক'ব। 

চা বা খ্রহান্বরে পৌছে দেখালে অবতরণ ও 
বপধাল করা আচে চলবে কি? চাদে নেই জল, নেই 
বাধু_মাল্গদ লেপানে নামলেই ছার! পড়বে। চিন্ত করা 
হচ্ছে ডুযুৱীদের মত কোন পোদাক কিংব। দুধে 
বাব টাঙ্ের মত বাছুলিরেধক গাড়ি সেমানে 
বাবার করা হবে। গাড়ির ডেহরেই মা?ুধের জীবন- 
ধরণের জন্তু প্রয়োজনীয় সব উপকরণ নিয়ে ধেতে 
হবে। চাদে পিষে পৌঁছলে সেন গেকে মাবার কিরে 
আলবার ব্যবস্থাট।ও পৃ্িবী বেকে করে নিয়ে যেতে 


৪৮ 


চাদে যাহার বাছা কো, 


লে কাছ অপেক্ষা ত 
লুনিক চাপকে হমনি 








কেটে 





পুরে সমঠান্ুলোর নিন করতে হবে। মানুহকে দেব = 


* দেশবাসীকে আমাদের * 


শারদীয় অভিবাদন * * * 


Ed 
Ee 





* * * অভিনন্দন জানাই 
D. RATAN & Co. 


Artists and Photographers 


22/1, CORNWALLIS STREET, 
CALCUTTA-6 


Prone : : 34-3711 


০০০০১০৩১০০১ 


HEME SUE SHE MESA BENE BE নিয়েন 





চি শারদীয় অবকা ষ্চ- ১৩৬৭ 

পপ পপ পপ 
সোভিয়েত দেশের কয়েকখানি বাংলা বই 

ইভান তুর্গেল্যেচ্ের 

ক বসন্ত প্লাবন ঈ% 

লম হানাদেহ দেশের নুন্ধিজীবী 

শ্ব শতকের কণ সাহিত। তথ। 

ভতনি। পুণকিন, 




















ৰ হিতোর প্রথম 
শর প্রতনিধির। চরিতকপে . 
আয়প্রচাশ কল শনিক আনেলনের সেই প্র'বনিক 


ং 
ৃ | 
+4 
অংস্ট য় সেখছ নেব ভবিগাং বিশ্ববাপী কূপ | 
কেই শেষ বনেসের পরিণত 
: এ এক আচ্চাঁ প্রেমের 





কণ তরুণ সনপ্রবামের 
বব! ও শিঃশৈণীর দিক 
-হস্থবতার সঙ্গে সৌন্দ্য 
চোখে পড়ে। 


+ দেবাভ্তোপলের কা 

লহ উলস্টয়ের নাম বাংলার পাঠ হহলে সুপরিচিত বললেও কন বল! হয়। 

সসেকাস্তাপলেহ কাহিনী" তই মতালেগকের ডীবন € সাহিতোর বিকাশের ইতিহাসে এক 
অসাধারণ উক্রাপূ্ণ স্থান অধিকার করে অ'ছে। 

১৮৫৪ স'লের ক্রিন্রিয়। যুদ্ধের সনয় রুণ বন্দর সেবান্তোপল ফরাসী নৌবহরের ছারা 
যখন অবরুদ্ধ তখন এক গোপন্দাজ বাহিনীর নাযকজপে বিষত চতুর্থ কেল্লার প্রাকারে দিনের 
পর দিন টলন্টয় লড়াই করেছিলেন । দেই ধুক্ের অস্টিশিখ। ঠার সাহিহা-প্রতিভাকে উদ্দীপ্ত 
করে। টলন্টয়ের যৃক্ততাহিনী যুন্ধের রোমাদ- ও নিঝ।। কনা চিন্ততিন্ন করে দেয়। ধুদ্ধের 
এতহানি নিন সনালোগলা এর আগে আর হছনি। সেবাস্তোপলের যৃক্কের নধোই ক্ুশিযার 
আলল লব, সিপাইনেশী চাষীদের সোনার চেয়ে দানী চরিত্রের সম্পর্ণে এলে নোড় ঘুরে গেল 
টল্টয়ের জীবনের ও সাহিা-সাধনার | 

এই অভিনস যুন্ধ-কাহিনীর নত মংনব প্রেনের এতবড় আ'লেখ। বিশ্বসাহিতো বিরল । 








এম মিক্রিউকঙ্গের 
ক মঞ্গে বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্র * 


তের! বিলশাই-এর 
* সোভিরেত ইউনিয়নে নারী » 


প্রাপ্তিস্থান ঃ ন্যাশন্যাল বুক এজেন্সী (প্রাঃ) লিঃ] ভিও মেদ ছুনারোদ্‌নায়া রিগা 
১২, ব্ধিন চ্যাটাজ্জি স্্াট 1: কলিকাতা-১২ মন্কে--২০০ ইউ এল এল আর 


দক বলৰ ক পপ + পপ কাকী পপ পপি 






WEENIE জ ঞ তত পপি এপ পপ কপ পপ ক এ এ কপ EE পক এ টিপতে কে এলে কক ক এ কক পক কক 








(প্রবন্ধ ) 


দিগিন্দ্রন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯) 





।লনের সুপ যাই হোক হার 
ক অন্বীক্চার কহে 
[ন কেনে লোককে বলতে শে 


অধিকে আক্গ আর কো 





হোপে ছে শিবিরের 5 হং 








পারেন হা । অবশ্য কে। পে ডনৰ অনি 
যাহ--কিচুষ্ট হচ্ছে না, শুধু তদুগ । কেউ কেউ বলছেন-- পৰ মজে হলল সেৱ চাহক 
আন্দোলন হযেছে সতী, কিষ্ট নাটক কাবার ?--একলান'ও 


দুঃসহ পৰিত 








তো নক হচ্ছে লা। অপরদিকে প্রচাুকৌপলের 
রে মনকে নাটক ঝুল চ/লাবার উশ্মাদনাও কম 
নঘ। এসপিকে উহ্নপকহা, আর একদিকে বলাচীনহা। 
এই ফলে সাধারণ লোক বলিকটা বিদ্রান্থির ঘসে! পড়তে 





ঙে 





নব নাট্য আন্দোলনের পতাকা তুলে কোন অক্ষম 
ঘি ঠার দুবল 


নিছে কীতন শুক করেন, হা যেমন হাক, 





টককে। প্রগতির ফোটা? 





দে সমন্ত হাংপাপুর্ণ আধুনিক নাটকাকে অইলঙগন 
টি আন্দোলনের উচ্চন হয়েছে সেগুলোকে 
নপ্যাহ করে কেউ যদি দিগঠা্জ সাজবার চেষ্টা কহেন তবে 





কম 








তাও লোক । লাটল্ই হদি রা আসবে তবে ন! 
হলে: কী করে? এ যেন 
নয় । পুঃলে। নাটক লেগে 


বৰ জন্ম হয়নি । নতুন নাটকই 








হামলেট ছ'ড়'ই ৪” 
নিশ্চই নব নট আলে 
নল নাটো আন্দে'লনকে জন্ম দিতেছে এই মূল সঠাটাকে 
স্বীকার ন! করলে নব নাট] আল্মেলনের ছখাথ মূল্যায়ন করা পুনকল্াবিত করাতে গিয়ে শাক থিছেটাবদে 
কোনক্রমেই দন্তব এয । 
একবা সবজননিছিত ও ইতিহালসন্দত দে, হনই কোনে; হযেছে মারের মতো 

১৫ 





ন করিব! ও সেপবে গিয়ে 








পারলেন = 





১১৪ 


যে নাটাসাহিতে প্রকাশ পেতে চাচ্ছে. ₹:উপলন্ধি ঝরতে না 
শারাই তাদের বাখতর কারণ) নতুন হুগের কথা, নতুন 
যুগের চিন্তা খুজতে লাগলো নতুন নাটাকারকে ঘিনি তাদের 
কপ দেবেন নতুন শৈলীতে, নতুন আক্ষেকে। 

উনিশ শতকের গেড়োর ঠিকেই বিজ্ঞান সম্পর্কে যাদের 
মনে একটা নতুন বোধ জম্ম । আগেকার দিনে বিশ্বাল ছিল, 
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ভক্য়পূর্ণ। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিশ্বাধার৷ বলে, 
কতগুলো ক্ষিনিদকে অনাবন্তক বোধে যছি বাদ ছেওয়। হয় 
এবং লাঘাগ্রিক নবীকে যদি না ভাবা হচ্ছ, হবে বানু 
বিকৃত হয়ে পড়ে। বিজ্ঞানের এই নতুন বেধে দ্বারা 
ইউরোপের শিছু-সাহিহাও প্রভাবিত ছয়। হিজ্ঞানী দুটিতে 
যন্তজপতে যেমন পরিহাধ কলে কিছু নেই, শিল্প-সহিতা 
ক্ষেত্রেও তেমনি জীবনের পরিহাধ-অপরিহাধ সীখার়ো 
ক্রমশ ঘুচে মার। হে-দীবন আপে উপেক্ষিত হতো, শিছ- 
সাহিত্রে তাই উপন্সীবা ইঞ্জে আপতে থাকে । শি-লাহিতা 
জগতে এলো একটি নব গপতাস্ছিক ঘুস। বলিকতঙ্তের 
প্রতিষ্ঠার লঙ্গে সঙ্গেই তারাও গানী করে বগলেন, াফের 
দিকেও নজর চিতে হবে। গোড়ার দিকে অবশ্ত ওরা 
এমন একটা ভাব দেশালেন বে, অভিজাত শ্রেণীর জীবন 
নিয়ে রচিত নাটঝগুলো দেলে তারা বখেষ্টই আনন্দ 
পানা কিন্তু এটা ছিল তাদের ভান। মনের আসল 
বখাটা পরে ব্যক্ত হয়ে পড়লো। ওরা চাইলেন তাধ্রে 
নিজেফের জীবনচিত্ত মঞ্চে ছেখতে। ফলে সংঘাত ও সংকট 
দেখ। দিল। ঈর্যাসিক্যাল ও এলিঙ্গাবেষীত যুগের নাট 
বিধান 'অনুঘানী ট্রাজেডি লিখতে হলে একজন সাধারণ 
লোকের পতন দেখাতে হচ্ছ। কিন্তু বূরজোর। ট্রযাচেজ্ি 
লেখকরা তা স্বীকার করলেন না) তারা বললেন, থে 
বংশেই জ্রন্ম হোক বা বে শ্রেণীরই হোক, মাভব ছিলেবে 
বাক্যের মর্ধাঘ। লবারই সমান । সুতরাং নাটকের নায়ক 
হতে কারুরই বাধা নেই। বলা বাহলা, এই বিত্রোহী 
চিন্বাধারাই উনবিংশ শতকের শেঘার্ধে ইউরোপের নাটা- 
জগতে এক বিশ্ব ই করলো । 

ইওরোপের এই বৈজ্ঞানিক দৃষি ভঙ্গি অত্যান্ত বলি্ভাবে 
প্রতিফলিত হয় ইবসেনের নাটকে । ১৮৮১ আদ্টা্ে তার 
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রচিত ‘যোস্ট সৃ' নাটক এফ ঢাল) সতী করে। বযাজেডি 
নতুন জপ নিয়ে আলে। চিরাচরিত প্রা অহুযা্ী কোনো 
হাঙ্গা এ নাটকের নাক হতুনি তাছাড়া এর ভাহাও হয় 
স্বতহ। কাবোর ভাধা ছেডে এ নাটকে এমন সাধারণ 
গন্চ ভাষা বাবহার করা হায় ঘা সচরাচর সাধারণ লোকের যুপে 
শুলতে পাওছ। যায়! ভাষা বাত (বিস্তানলন্মত হয় লেছিকে 
অহান্থ সতর্ক দৃষ্টি রেগে নাটক রচনা বরেন ইবসেন। 
হখাস্টস্‌ নাটকের কেন্তরীর চরিত মিলেস আল্ডিং নরওয়ের 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একট নারী । তার স্র্গত স্বামী কাপ্টেন 
আলভি-এর স্থতিরক্ষার্থ (এনি একটি অনাথ আশ্রম 
খোলেন। পুত্র অন্ওযান্ড, পারিস থেকে ফিরে এলেছেন। 
নাটক এগার লঙ্গে সঙ্গে জানতে পারা যা মিলেপ আলতিং 
বিবাহিত জীবনে সুধী ছিলেন না। স্বামী ছিলেন 
অলচ্চরিত্র আর হিল আল্ভিং নিজে ছিলেন নীতি- 
পরারণ।। একবার তিনি স্বামীকে ত্যাস করতে চাইলেন, 
কিন্ধ পাট হ[গ্ডাস-এর পরামর্ণে তিনি ঝাণ্টেনের কাছে 
ফিরে এলেন। জন্ম হলো অগ্€র.ল্ড-এর। বিস্ক পিতার 
ঝুংসিত ব্যাধি তার দেহে ধেধা দিল। নাটকের শের 
বিকে দেপা ঘা অস্ওষথ'ন্'এর মততিষ্কবিকৃতি ঘটেছে। মিসেল 
আল্ডিং বুরতে পারলেন_স্বামী তায় জীবনে অভিশাপ, 
শত চেষ্টা করেও ও! থেকে দৃর্কি পাওয়া গেল না। মক্ষের 
পর দীড়িক্ে তিনি ভাবছেন, বিষপ্রয়োগে পুত্রের এই 
অভিশপ্ত জীবনের অবসান করবেন কিন? 

নতুন নাটকের প্রত্যাপায় ধারা ছিলেন তারা 'ঘোস্ট,স+ 
পেয়ে উত্স হলেন। প্রতায়ের লঙ্গে তারা হললেন।, একটি 
বাথ সমস্যাকে বাস্তবানুগ করে ভরপ দেওয়া হয়েছে; ভেতরে 
প্রবেশ করে জীবন হা ভাই দেখালো হয়েছে। প্যারিসে 
আতে আঁতোরা “দ্িরেতর লাইবর' (স্ত্রী খিল্কেটার ) 
স্থাপন করে 'ষোস্ট ম্‌-এর ফরাসী অবাধ মঞ্চস্থ করালেন 
এবং নিজে ‘অল ওাহ্চ:-এর ভূমিকার অভিনয় করলেন। 
প্যারিসের “হিষ্বেতর লাইবর'-এর দেখারেখি ১৮৮৯ ইটা 
বালিনে প্রতিষ্ঠিত হলো “করে বুন' (মক নাট্যনাল।) এবং তার 
উদ্বোধন হলো ‘যোস্ট স’ নাটৰ দিকে। ১৮৪১ খাবে 
ইংলণ্ডে ইিণ্ডিপেণ্ডেষ্ট, খিগেটার' তার স্বারোদৰাটন কর্লে| 
“বোস সস; নাটক ছিযেই। 
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উবঙেন উর 'ঘোস্ট স" নাটকের স্বারা হে নব নাট/ধারার 
প্রবর্তন করেন, ক্রমশ সদগ্র ইওয়োপে তা ঝাপ্ত হয়ে পড়ে। 
স্টরীশ্ুবার্গ, শেখ, বার্ণার্চ শ' প্রভৃতির নাটকের সারা 
উত্তরকালে ৩! আরো, পরিপুরী লাগ করে। নাটকের 
বিবনবব্, জপ, আঙ্গিক লমন্্ই পরিবর্তিত হয়ে বাব! রাজা” 
রাজডার পরিবর্তে সাধারণ মাহুঘ এসে নাটকের নাক্ছকের 
আমন গ্রহণ করে। নটেকের চরিত্রগুলি কথা বলতে আর 
করে সাধারণ আান্থবের ভাবার উত্রিতা থেকে দূক্ত হয়ে 
নাটক শ্বাভাবিকতার পথ ধরে। 

ইবমেনের 'থোস্ট দ' নাটকের নারিকা মিলেস আল্ভিং 
উচ্চমধাবিব শ্রেষ্ট বিংশ শতাব্দীতে গোফি নকয় ফিলেন 
সমাজের আরো নীচের তলায় দিকে। চিনি লিগলেন 
“বি লোয়ার ডেপধ্‌'। যাহৃত লামাঙ্গিক দৃরিতে ঘাদের 
জীবনের কোনোই মূলা নেই, হারা সদাজের জয়াল বললেও 
চলে, তাদেরও মে আত্মার পবা আছে, প্লানির মধ্যেও হে 
জীবনবোধ আছে, সেদিকেই অঙ্গুলিলংকেত করলেন গোকি। 
‘ছি লোরার ঢেপখ স্‌' নাটকে ফোনে বাকি-বিশেষ নায়ক নব, 
সদন্ত চরিত মিলে নানক হরে উঠেছে। প্রতিকূল চরিত্রও 
কোনো বাক্তি নয়, পরিবেশটাই তাতে প্রতিকূল চরিরের 
ভুমিকা গ্রহণ বরেছে। 

ঘাঁফন নাটাকার ইউন্সিন ও নীল তার ‘ভিঞ্াস্নার 
আগার দি এল্ম্‌স নাটকে নায়ক করে আনলেন নিউ 
ইংল্যান্ডের আদিম শ্ৰেষীর মামুযকে। ১০২৯ ই্টা্ে তিনি 
এই নাটক রচনা! ফরেন। নাটকের পাত্রপাস্রীরা হে-জীবন 
ঘাপন করে ত! প্রার পশুস্তরের। কিন্তু তাছের বর্বর 
জীবনের চিত্র আকাই লাটাকারের উদ্দেশ্য নত্ব। তিনি 
দেখাতে চেয়েছেন যে, জীবনের প্রচণ্ড দাবী বর্বরগাবে আত্ম 
প্রকাশ কন্লেও তার মধ! একটা গৌরব থাকে । আঅবশ্ত 
নাটকটি বৌনসদন্তাকেন্তিক । কিন্তু একজন বর্বর মাহুবের 
আীবনসমন্তাও যে আবেগের দিক থেকে গ্রীক ট্রাযাজে্ির 
সদপর্ধারে পিকে পৌঁছুতে পারে ইউজিন ও' নীল লার্থকভাবেই 
তা প্রমাণ বত্রেছেদ। সে্গতেই ত্যর ‘ভিঙ্গাযার আগার 
ছি এলহ্‌দং নাটককে বল৷ হয়, “আবুনিক ঈডিপাল্‌ ' 

এন বিচার্ঘ বিধত হলে, আধুনিক বাংলা নাটকে এ 
সমস্ত লক্ষণগুলি আছে কি না। অঙ্মৰুরণের কণা বলা 
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হচ্ছে না। বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বৈজ্ঞানিক চিন্তা 
ধারার স্থারা প্রভাবিত হয়ে নব নাট) আন্দোলনের নাটা- 
কারগণ নাটক রচনা করেছেন কিনা ॥ আরও একটি বিচার 
বিন হলো, এ ঘুপের জীবনধশনের ভিভিতে নতুন মানবতা 
বোধ লাম্প্রতিক নাটকগুলোতে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। 

বাংল। নাটকের ইতিহাসে বেক! ঘা, বর্তমান শতকের 
চতুর্থ ঘর্শক পধপ্ত হত লাঘান্জিক নাটক রচিত হয়েছে তার 
অধিকাংশই মধ্যবিস্তকেছিক ৷ দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণে' লাহু- 
চরণ, রাইচরদ, ভোরাপ প্রসূতি জীবস্থ চাধীচরিত্র এলেও 
তারা নাটকের প্রধান চরিত্র নত্ন। পোলক বসুর পরিবারকে 
কেঞ্জ করেই লাউকের কাহিনী বিন্বন্থ। গোলক বনু 
প্রধানত কবিজীবী হলেও ঠিক ঢাবী অর্থাৎ সমাজের নীচের 
তলার ঘাস নন। লম্পএ ভই পরিবার । সুতরাং 'নীল- 
ঘর্পণ'কে একাস্মডাবে নগ্যাজকেন্িক নাটক বল! চলে না। 
তবে একা ঠিক্ষ বে, পার্সচরিত্র হলেও ‘মীলঘ্পণে'র চাষীদের 
মধ দীনবন্ধু হে প্রচণ্ড আবেগ সী করেছেন, বাংল! নাটকে 
তা বিরল। ঘাইকেলের 'বুড়ো শালিকের খাড়ে রে'।' নাটকে 
অবশ মীনহদ্ধুর আগেই চাষী চরিত্র এসেছিল। (িয়িশচন্স 
শিয়াজস্থৌল।' নাটকে কিছু চাদীচরিত্র আমদানী করেছিলেন 
কিন্তু হার 'প্রফুয়', 'বলিঘান' প্রভৃতি সামাজিক নাটক মধা- 
বিন্তকেন্িক ৷ শরংচন্তরের "রমা নাটকে আকবরকে অতি 
অপ্ক্ষণের জন্তেই পাওয়। ঘাহ। রবীজ্নাথের ‘বিদর্ন' 
এ 'মুক্তধারা' নাটকে থে সমন গ্রামবাসী রঝেছে তারা ঠিক 
চাষীচকিজ হয়ে ওঠেনি। 

আধা-দামন্থতাঞিক অবস্থার মধ্| বাগ কারে এবং যে- 
দেশের শতকরা আশীজনেরও বেশে কুহিজীনী লে-দেশের 
মান্য হয়ে আমাৰের পুন্রীরা কক জী বন নদর্থাং লমাজের 
নীচের তলার ছাগ্থধকে কেন করে দু'চারধানা নাটক লিপতে 
পারতেন না, একা বিশ্বাল করতে ইচ্ছে হয না। আললে 
এফেশে সাহিতাচিস্তা তঙনে! সেপদে ধাবিত হয়নি বলেই 
ভাবের দৃষ্িও সেধিকে নিবন্ধ হয়নি। তাঁর ছিলেন বুর্জোছা 
মানবহাবা্ বা জীবনবোধে বিশ্বাদী ॥ নীধতপতভাবে তারা 
সফল মান্ঘকেই সান ঘরধাঙা দানের জাদ্শে বিশ্বাল 
করতেন; সমাজের অবহেলিত ও অনাবৃত মাুবের 
প্রতি ডানের সহাল্পন্তি, অন্তকম্প! এবং দয়া ছিল। বিন্ধ 
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একাহুবেধে ছিল না। এই কারনেই নীচের তলার মানুষের 
নল কোনে; নংটকীহ উপভোন জেতে পাননি 
হা দিহে একবান। পূর্ণাঙ্গ সার্থক নাটক রচিত হতে পারে ॥ 
শোহলের বিরুদ্ধে সময় সমর তাদের লেবনীতে রুতরোহও 
প্রকাশ পেয়েছে: নীতিগতভাবে তারা হাতে বেছনাবোধও 
করেছেন, কিন্তু সমাধান খু'জেছেন পুরনো কাঠামোতে । 
নতুন কোনে! সমাজবিস্তালের কথা রা ভাবতে পারেননি) 
“রসের রশি নাটকে রবীহ্নাধ অবশ্ত শেহপর্ঘস্থ সমাজের 
তথকেখিত অপাংকেয়দের হাতেই রখের রশি তুলে 
$ ঘুগলক্ষণ প্রকাশ পেলেও একটি ডাব উপলন্ধি 
করা ছাড়ী ভাতে আমরা জীবনের প্রত্যক্ষ উক্ষপ্পশ অনুভব 
হ্রিনে। 

মোট কথা, মানুহকে সঘমধাল গালের বৃর্তোদ্া। আহ 
হে পুজি প্রেমিশোহণের চড়াছ একে বানচাল হয়ে গেছে, 
মানবীবাটীয়া তা গভীর্ডাবে উপলন্ধি করতে 
বা দেশেও দেখতে চাননি। তার কলে তাদের 
ধ্যে একটা ভাবসংকট দেখা দেয় ঘা থেকে উৎপত্তি হয় 
সংশয়বাদের । বৃর্জোদ্বা অর্থনৈতিক হাবস্থায় লদাজে শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে থে বৈবরিক্ক বৈহমা স্বর করা হয়, তাতে সকল মাসুষ 
সমান মধাছ! লাভের সুযোগ পেতে পারে না। বুর্জোয়া 
চিন্বান্যদক ও শিল্পী-গাছিত্যিকগণ যে মানদিক উদারতা 
নিয়ে একছিন মাহুবের সমমধাদা, স্বাধীনতা ও মুক্তির কথা 
যোবণ। করেছিলেন, তাকেই দৃড়চিত্তির ওপর দা করাবার 
জনকে শ্ৰেষশোহণনূক্ত একটি নতুন সমাজবিস্তাসের প্রশ্বোনন 
পেশা দিল। বগা বানলা, মান দর্শনই নিযে এলো এই 
নতুন সমাঙগচিন্তা। মৌল বৃর্দোষথ। ঘানবতাবোধের সঙ্গে 
মানা মানবতাযোধের বিরোধ নেই--কিন্কু পার্থক্য আছে। 
কৃর্জোর চিস্থা শ্রেশোষণকে অব্যাহত রেশেও মানবতা 
প্রতিষ্ঠা বিশ্বাসী--মাস্মীর চিন্তা প্রেটশোহনের অবদানের 
মধোই ষবার্থ মানবভার প্রতিষ্ঠার প্রত্যরী। এই শ্রেসটিশোষণ- 
নূুক নতুন সমপমাজ প্রতিষ্ঠান অগ্রনী হবে নীচের তলার 
লোক-_লেজনেই মাস্্াগ শিল্পী-সাহিত্িকের দৃষটিও নীচের 
তলার মানুষের দিকেই । যুগ ঘুগ ধরে বন্ধন! ও লাক্ছনার 
মধে! থেকেও কোনু প্রনসবাবলে টিকে আছে তারা, কোবার 
তাকের জীবনে অবলঙ্বন, আপাতনৃষ্ীতে ছারা নিঃসহায়, 












নিরালক ও নিব বলে মনে হয, তাদের কোন্‌ ঘূমন্ব শি 
জেগে উঠে এই মহাবিগ্রব লাধন করবে, মাগী শিী- 
সাছিতিবগণ তাদের সন্ধানী আলোক ক্লে তাই দেখবার 
ও গেগাবার চেষ্টা করেন। বলা নিশ্্রয়োজন, এই ধের 
ছলে বাকে একটি জীবন প্রত এবং প্রায় থাকে বলেই 
তার! নীচের তলার মানুষের মধো শিল-দাহিতে।র যথেষ্ট 
উপাদান খুজে পান। তার! দেগতে পান, নীচের তলার 
মা্গষের জীবন শুধু ক্রেদাকই নয়, তাদের ঘধ্যেও এমন হব 
পাকে হা নিযে মহানাটকের করি হতে পারে। 





(২) 

লাহিতে) অনাদৃত শ্রেণীর প্রতি গভীর শ্রখা ও 
ভালোবাসা নিয়ে সাহিত্যন্গী করেন মানি গোকি। 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীর ঘশকের শেষ ভাগে ও তৃতীর দশকে 
বাংলা সাহিত্যিক গোষ্ঠি একটি অংশের ওপর গোফির 
সাহিতোর প্রভাব পড়তে আর্ত করে। তাদের সবাই বে 
তন মাস্তা দর্শনে বিশ্বাসী হয়ে লাহিত) সবর করেন এমন 
লশ্ব; তবে গোফির লাহিতে] ওারা এক নতুন মানবতাঝেধের 
পাক্ষাৎ পেরেছিলেন এই নতুন দানবতাষোধের দ্বারা 
উদ্ধন্ধ হয়ে একফল তরুন কবি ও কথাসাহিত্যিক কাবা, 
গল, উপস্থাস প্রভৃতি রচলা করতে আরস্ত করলেন। ফি 
ধতীন সেন, কাজী নজরুল ইগল্যম প্রভৃতির কবিতায় নতুন 
সুর গুনতে পাওয়া গেল। কথানাহিতো এলেন কল্লোল 
গোমীর লেখবঙ্গণ। তারপর বেরুল “কালি-কলম' পর্জিক]। 
অবহেলিত শ্রেণী উপজীবা হয়ে উঠলে! প্রেমেন মিত্র, অচিন্ত 
দেনগুপ্ত, শৈলজানন্ সুখোপাধ্ার, তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, 
মানিক বন্মযোপাধ্যার় প্রতৃতির গল ও উপস্টাসের ॥ এঁংধের 
অনেকের ওপর করানী 'স্বাচারেলিজম্‌' এবং “একজিস্টেন্‌ 
সিয়ালিজম্‌-এর প্রভাব ছিল! ক্রয়ে এবং ছাওলক এলিল- 
এর মতবাছের প্রভ্াবও কারো কারো। ওপরে পড়ে] মার্স 
জীবনার্পনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচন্ধ না থাকার এদের লেখা 
কুর্জোর! চিন্তাধারার খা রঙে গেল। মানবতাবোধের সারা 
অনুপ্রাণিত হরে নিপীড়িত ও অবহেলিত শ্রেণীর অঙ্কে 
এঁরা বেষনা। ও সহামুন্তৃতি প্রকাশ ঝছলেন বটে, কিন্তু কোনো 
বিহ্বোহের স্ছুলিঙ্ক তাতে প্রকাশ পেল না। একমাত্র নজরুলের 
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কবিতাত লাদাধাদের একটা বিত্রোধী রোগার্টিক চেতন 
পাওয়। যাঞ্জ। পরধর্তাীকালে মানিক বন্দযোপাধাযাস্বের একটা 
লম্পট শীবনদশনে উত্তরণ অন্ধ শ্বীকার্ঘ॥ 

এও পরে আলে 'পরিচন্থাএর ঘূগ। গোড়ার চকে 
পরিচর-গোষ্ঠীর দধো মাস্টাঁর্ন চেতনা অন্থপদ্থিত পাকলেও 
সমলামগিক বিস্বলহিত্যের গতি-প্রকতি সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক 
দৃিলম্পর ও তথাপূর্ণ আলোচনা হতে গাকে। তার ফলে 
রোগা্টিকতার পরিবর্তে সাহিতাচিস্টা ঘুকিবাদের পণ ধরে । 
চল্লিশের কাছাকাছি পরিচনন গোমিংই উদ্যোগে বালা দেশে 
গ্রপতি লেখক সংঘ স্থাপিত হয়। এই প্রগতি লেগক 
সংষেরই একটি ছোট গোষ্ঠী মান্মাঙ্ দৃষ্টিতে শিঅ-সাহিত্যের 
বিচার করতে আরম্ভ করেন॥ সংঘের সমস্ত সভা কিন্তু 
ঘাম দর্শনে বিশ্বাসী ছিলেন না॥ তারপর শুক হয় দ্বিতীয় 
বিপযদ্ধ। এই ধুদ্ধের সময় গড়ে উঠলো ক্াদী-বিরোধী 
লেখক সংঘ। সংঘের নযাই মাস্মীরর দর্শনে বিশ্বাসী না 
হলেও লংঘের নেচু় ছিল মার্ক্সপৰীদেরই হাতে। এপান 
দেকেই মাষ্টার দৃষিতে শিলপ-লাহিত্যোর বিচার ও দূলাারন 
একটা নির্দিষ্ট পথ নের। 

বাংলা কাবো ও কথালাছিতো এই থে একটি নতুন 
ধারা ক্রমশ বিকাশ লাভ করে, বাংলার পেশাদার মঞ্চে বিস্থ 
তার কোনো লক্ষসই প্রকাশ পেল না। নেগানে তপনে। 
পরযস্ত অর্থাৎ চল্লিশের কাছাকাছি এলেও পৌরাণিক এখং 
এঁতিছালিক নাটকগুলোই প্রাধার্স পেতে লাগলো । দামানিক 
মটক ৰা ছু'চারখানা আমছিল তাও দেই ঘখ/বিত শ্রেণীর 
রোমার্টিকতাকছ্ছিক | যুগের মুল সাহিতাচিন্বা থেকে 
নাটালাছিত্য ছিল অনেক দূরে। একমাত্র শরং-লাহিডোর 
নাটাযাহন ছিল তখন ভরসা। কিন্তু ঘুগের দাবী ঘেটাবার 
পক্ষে শরহ-পাহিত্যও দধেষ্ট ছিল না। তৰু শ্বাতাবিক 
আবেষনুগে শরং-সাছিতোর নাট/স্ূণগুলো দর্শকদের মঞ্চের 
দিকে কিছুদিন আকৃষ্ট করলো | ঘৃগোপযোগী চিন্তা ও যিশ্বৃত 
সামাজিক পটকূদির পরিপ্রেক্ষিতে নতুন নাটক স্বরীর দিক 
থেকে পেশাদার সঞ্চপুলে! বন্ধা হয়েই রইলো । 

নতুন সাহিতাচিস্তার সঙ্গে ঘূত্র' একদল উরুশ তপন নব 
নাট] আন্দোলনের কণ! ভাবলেন। আন্বোলন কয়তে 
হলেই নতুল ধরনের নাটক চাই। প্রয়োজনের তাগিছে 


১১৭ 


১৮৯ সালে আমি লিগ্লাদ 
“অন্থরাল' নাটক । লিগে বন্ধুবান্ধনদের পড়ে শোন!(লাম । 
মতুন দ্টডচীর প্রশাসা করলেন ঠারা। উৎংসাচিত হয়ে 
মনোরঞ্জন ভট্টাচাংকে পাতুলিপি পড়তে দিলাম । পড়ে 
অনুকুল মত প্রকাশ করলেন তিনি: কিন্ধ একশাও জানালেন 
পেশাগার মঞ্চ যদি কগলে। এই চিন্বাধারাকে দ্রীরত দেও, 
জ’নবেন বিশ বছরের আগে নয়। পাওুলিপি পড়তে দিলাম 
শচীন সেন ৷ তিনিও নাটকের প্রশ'ল। করলেন, কিন্ত 
পেশাদার মঞ্চে গে জান্তী এ ধরনের নাটক মঞ্চ” হবার 
সড়াবন। সেই একব;5 বললেন ৷ পরে হনোরগ্ছন ওট্টাচাধেরেই 
পরামশে ‘অদ্বরাল' নিছে গেলাম নাটাচার্ধ -শিশিক্ক্মারের 
কাছে। নাটক পড়ে খুনে হয়ে তিনি বললেন, 'অন্থরাল? 
ম্স্থ করবেন, ভবে কিছু বিলম্ব ছবে। দু'বছর অপেক্ষা 
করলে, লি পরে বুকতে পারলাদ ধাছের ওপর তাকে 
পানিকটা নিব করতে হয় তাদের এ নাটক সম্পর্কে আপত্তি 
আছে । বিরক্র হছে পাওুলিপি প্রত্যাহার কলাম। 
বুঝতে পারলমম, পেশাদার মঞ্চের কাঠামোতে নতুন যুগের 


নাটক লেগ ও গুক্ হলো! 















বার্ত: দেও; ঘাবে না। বন্ধুবান্ধবদের লিয়ে নাটকের জল 
করলাঘ। প্রি্গেম ডাঁড়া নিয়ে “অন্বরাল' অভিনয়ের বাবস্বা 
করা হয়েছে, এলো পুলিশ কতৃপক্ষের কাছ পেকে। 
তাদের অভিযোগ, ‘অস্তরাল' নাটকে দুর্নীতি প্রচার কর! 
হয়েছে। জন্তরঃল-এর বয়স! নাবীজাতির অর্থনৈতিক 


আ্াশীনতা। নেই বলেই বহতা কর! হত ! শ্রেণীহীন সমাজে 
অথনৈণতক মুক্কি গেছে লারীজাতি দদি পূর্ণ সামাজিক 
মধাগা ও দ্বাদীনত! পান্ধ তবে কোনে নারীই দে অবস্থাযই 
হোক তার মাতৃত্বের অবমাননা করতে চাইবে না। এই 
দতকে প্রচার করতে দিতে পুলিশ ক়পিক্ষের আপনি । 
অনেক তর্কবিতর্কের পর অভিনয়ের .ঠ্রিক একধিন আগে 
নাটকের শেষের দেড় দৃশ্য কেটে পুলিশ কতৃপক্ষ নিতাম 
অনিচ্ছা অশ্রমতি ছিলেন । প্রীরঙ্বঘে ৯৯৪৪ সালের ৩১শে 
অক্টোবর প্রগতি শিল্পী সংঘ কর্তৃক "অন্বরল' প্রথম 
আভি্রীত হলো ৷ অতিন্ধ সাফলা লাভ করলো না দুই 
কারনে, প্রধমত কেটে নাটকের জঙ্গহানি করাত শিল্পীরা 
নিকুংসাহ হয়ে গেলেন, দ্বিতীয়ত “অস্বরাল' অভিনয়ের জন্যে 
যে নতুন অড়িনঙ্ পন্ধতির প্রো তাতে অধিকাংশ শিল্পীই 
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হদডান্ ছিলেন না: পরে 'অন্বযাল' বদন মকতত অবস্থাত 
পুত্বকাকাবরে প্রকাশিত হলে, হদন বাংলা সমন্ত পত্র- 
পত্রিকা উদ্ু দহ পশলা লভ করলে । সার শটীন 
সেনপ্রপ্ত লিহলন, ত ইবসেনের প্রভার কে 






ইবলন বকে একে স্ব করে রাগা হয়েচে আধু 
বিশ্রবধমী মনের গতি 
চিন্ত করে এই নাটক রচিত হয়েছে ইবসেনের দ 
সঙ্গে হার মিল নেই, একটা সাদৃশ্ব ছদিত আছে ।” 

এজিকে এলে! শঞ্চালেছ মন্বস্থর ৷ মহুক্ত নয হুণডক্ষ মান্ুদের 
চেতনাকে ভীহণচাবে নাড়া ফিল। ক্/[স:-বিকোধী লেপক 
সংঘের সরা ছানুধের এই বিপঞ্ছে স্থিট ধাকতে পারলেন না। 
একফল মিত্রী'লাহিতািক সঙ্গতে ও নাটকে ঘন্তবের এই 
ৰিপদয় ও হঙ্কদাকে রূপ দিতে চে্ীত হলেন। গড়ে উঠলো 
একটি ছোট *ণ। বিজন ভট্টাচা লিখলেন একটি ছোট 
নাষ্টিকা 'জ্বানবন্ৰী'। দুভিক্ষে চাবী-জীবনের মর্বপ্তিক 
চরণ ফুটে উঠলো হাতে ॥ এই 'জবানবৰী’ নিষে 
শুচ্দা ছলে! তারচীদ গণনাটা সংঘের । জবানবন্দী বত 
আগার বডিশ্ীত হয়ে বিপুল অভিনন্দন লাভ করলো। 
বর লিদলাম 'দীলশিবা । অনাহারে মৃতু থেকে বাচবার 
ব্দাশা এক রুষক রমণী তার নাবালক দুটি শিশু নিয়ে গ্রাম 
খেকে কলকাতা শহরে এসে কী নিদারণ অডিজতা লাগ 
করলো তারই চিত্র । ১৯৪৩ সালে অর্থাৎ দন্বস্তরের বছর 
২২ণে অক্টোবর র৪নহলে রবীন্রন্বীত বিস্তালয়ের ছাত্রীগন 
“দীপশিনা' মঞ্চস্থ করে দর্শকধৃন্দবকে অভিভৃত করলো। 
শ্বীপশিশ্ব' পু্বকাকারে প্রকাশিত হবার পর ( জাহঘারী, 
১০৪৪) কলকাতা ও মকগ্েলের বর জ্কারগায় অভিনীত 
হতে খাকলো৷। এই সময় 'বীপশিধা'র ওপর আক্রমণ এলো 
নয দিল্লী খেকে । , আরতীয় গণনাট্য সংঘের দিয়ী শাখা 
শ্বীপশিখা' মঞ্চস্থ করতে চাইলে দিল্লীর কর্তৃপক্ষ অহ্তি 
ফিতে অৰ্বীকায় করলেন। এই অন্তায় আদেশের তীব্র 
প্রতিবাং করলে আনন্দবাজার, হিনুস্থান স্ট্যাতার্ড, দেশ 
প্রকৃতি পত্রিকা । এর পর বিজন ভট্টাচার্য লিঙ্গলেন 
“বান” । ভারতীয় গদনাট্য সংখ 'নবার' এমন সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনর করলো যার ফলে নব নাট) আন্দোলনের 
বুনিয়াদ রচিত হয়ে গেল। দুত্তিক্ষের পটকুমিতে এই সনযেই 


সম্প্রদারিত করে। দে 








শারদীল মধূরাশ্চ. ১৩৬৭ 


ডুলদী লাহিডী লিধলেন হুর ইমন) "দুর ইমাশও 
ভারতীয় গণনাট। সংঘ কড়ক অভিএস্কের কণা হয়েছিল: 
কিছু ‘নবাব নিবে অগান্থ বান্ত পাকার হা আর হয়ে 
উঠলো ন৷। নাটাচযধ শিশির ডাহুডীর নিদেশনানধ 'হিদীর 
ইমান" ১৯০১ সালে দীংগ:মে অভিনীত হয়ে দর্শকদের অক 
অভিনন্দন লাভ করলে৷। নব এবং 'দুস্বীর ইঘান' 
ছুটি নাটকই চাদীঞ্ীবনকে'ন্রক। অবহেলিত চামীজীবন 
এতঞচিনে নাটকের নাক হয়ে উঠলো । আছুনিক জীবনহে!ধ 
গ্বার দিক থেকে বাংল! নাটক লাহিতোর অস্তাস্ত 
শাখার সমগোত্রীয় হে আয্মরকাশ করলো। 

তারপর লেপা হলে। আমার 'তরঙ্গ যার নারক একজন 
চিজ তোর । জাতীয় নুক্িপংগ্রামের চিতে রচিত 
এই নাটক দাহিতিিক ও নাটারনিক মহলে পরম সমাদর 
লা করলো। ১০৫ লালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ‘তরঙ্গ’ 
নাটকের অক্তিনন্ন নিষিদ্ধ করেন। বন্ধেক বছর পরে দেই 
নিবেধান্ঞ। প্রত্যাত হয়। 

তারপর এলো দা স্রবাত্নিক ছাঙ্গা। হলে! দেশবিভাগ । 
বাস্থভিটা ত্যাগের মর্নাস্থিক বোনা প্রকাশ পেল আমার 
“বাস্থভিটা' নাটকে । নাটকের নায়ক পাঠশালার পৃণ্ডিত। 
একেবারে নিঘ়মধাবিৱ শ্রেণীর চরিত্র বার সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক সম্পর্ক চাষীদের সঙ্গে । পাকিস্তান সরফার 
দু'বার ‘বাস্তুভিট।' বাজনা করেছেন। 

এদিকে তুলদী লাহিড়ী লিখলেন কলার ধনি অঞ্চলের 
জীবন নিয়ে 'পথিক'। মালিক শ্রেষ্টীর শোষণের চিত্র, তিনি 
চমযকারডাবেই আঁকলেন। নাটকটিকে জনপ্রিয় করে 
তুললেন 'বরযদী' সমপরকান্। 

আমি লিগ্বলাম 'মোকাবিলা'। রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভেঃ পরেও হে অর্থ নৈতিক মুক্তির জন্মে সাধারণ মামুযকে 
সংগ্রাম করতে হবে তার ইংগিত দেওছা হলো! এই নাটকে ৷ 
নিজ মধাবিৱ কেন্িক এ নাটক । 

তুলসী লাহিড়ী লিখলেন ‘ছেড়া ডার'। সামন্ততান্িক 
লমাজবিধানে ও জষিদায়ী-জোতৰাতী বাবস্থায় সাধারণ 
চাষীক্ের বিপ্ধ অবস্থার চিত্র আকলেন তিনি। শোষণ- 
ব্যবস্থা ও পীড়নে যে হিন্দুদুললমানে কোন পার্থ নেই 
তারও দিকে অঙ্গুলিলংকেত করলেন নাট্াযকার। এই 





নব নাট। আন্চোলনের পঃ 





ইনি ১১৯ 


নাটকটকেও পলেপ্রদীপের স 
ছিলেন ‘বচহ্রণী' দ 




























বেলা চলে । 
কট ও সমস্ত আছে । 
' বলা দ্রকাই। লাট 
লিলেছেন নে 


মত এ পৰে বিশ্বাসী হন নয়। 





সলাই 








পাবে) 

এব নাউ আন্দোলনের প্রবম পরে 
বর কপাই এস’ 
অনেক নাটক সা হয়েছে লা 


দশ বাবো 





আনন্দালনেদ গং 


নিচঘধারিয্থ শ্রেণীর ভাবনাকে এক 
হরে তিনি দুল কাণেন। ঘুগেঃ ৮ 
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STEEL 86 88৯৪8 হজ: 
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E> 
BOYS 


STEEL 
FILING CABINET 
1:85-5-58 ৩০ 


Phone : 45-1603 


“RoY SINGHA” 


Steel Almirahs, Racks, Tables, Chairs 
and Hospital Equipment of all Types. 


৬৩ ঞঞঞঞ তক পূ শীতিত শীত পতিত তাপ পিপি পিপিপি পপ কাকা 


মতাত পপ শপ পাপ পপ পপ কপার 





তাযতবর্ধ সবে স্বাধীন হয়েছে। পাকিস্তান তত্ব 
রাজা। তবু আমওা বিনা ছাড়পত্রে পাকিস্তানের উপর 
দিতে দাজিলিডে চলে এলাম । 

পাহাড়ের নিচে থেকে মেঘ উঠছে। ধুর ধোয়ার 
হতো লাইর ঘন বেঘে। লঘু চঞ্চল অন্থির। কোথাও 
ছমে মা, কোখা।ও আটকায় না। -নিচে থেকে উঠে এলে 
উপবে মিলিয়ে বায় । দেহটা এমন আলতো ভাবে ছুটে 
যায যে সে স্পর্শে রোমাঞ্চ নেই। মনটা দংহত করলে 
শুধু শরীরে শীত লিলির করে ওঠে। 

এই মেঘ জঙছে দূরের লাহাঁড়ে। তার র$ বদলে 
গেছে। সমু য$ হয়েছে ঘন নীল। তৃষাবমৌলি 
কাঞ্চনদঙ্ছ| অনৃশ্য হয়ে গেছে মেঘের অ।ড়ালে। খানিকটা 
দূরের জিনিস এখন আবার প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে না। সহল। 
বমি আদার মালবাহী কুলির লঙদ্ধে লচেতন হয়ে উঠলাষ। 
হুম্জাশা ছায়িয়ে গেলে আছি আর তাকে খু'ছে পাব না। 

১ কোখাছ যাব? 
১৬ 


একট! হোটেলে। সেশনের হত কাছে হয়, তত 
তাল। ত ওঠানাব। কষ, তত সঙ্গল। দাছিলিওে 
আম করতে আলি নি, এলেছি বিশ্রাম নিতে। কয়েকটা 
দিন নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারলে ছুতলই একট। লেখা ছবে। 
হোটেল লবই দমান, হোটেলে শৌপ্বিনস্ত। মামার নেই । 

স্টেশন থেকে বেছিয়ে আমন কার্ট শোও ধরে হাটতে 
লাগলান। একটা দনর্থ পাহাড়ী মেয়ে আমার স্বটকেস 
আর হোল্ডমলট। ২1৫ পিঠে ফুলিয়ে নিয়েছে। ছিতে 
দিযে কপালের উপর বাধ।। বলল, গাড়ি কি হনে, ছেটেই 
আপন।কে পৌছে দেষ। 

এরা তা পারে। আমি এদের পুরুষকে ধেখেছি, 
পিঠে আলমারি বেঁধে জলাপাহাড়ে উঠে ঘাচ্ছে। নেপালে 
মোটর বইতে ছ্বেগেছি কাছে কয়ে) তিনটে পাহাড় 
ডিডিয়ে কাঠমাত। নতুন পথ তখনও সোলা হয়নি। 
খানিকটা পথ তাই সবাইকেই হাটতে হত) তথন 
ছোটবড় মোটব লেপালীর] কাধে করে পার করে ছিত। 


১২২ 


হেটেকে পৌছে যনে হল, এখানে না এলেই পারতাম । 
মানেঙাং তো নরম, যেন কাচ্টমসের পাবোঙ্গা। তাহ 
শবীক্ষা-নিইক্ষার আত শেষ নেই। 

কলকাতা খেকে আালছছি শুনে তত্রলোক কয়েক পা 
পিছিয়ে গেলেন । একে ছোটখাট খিটখিটে চেছারাত 
মাছ, তার উপর গলার বাওয়াজট! ভাঙা কালির হতে! । 
ভাং ছ্যা শুলে হলে হল, সেট কাসি বুঝি সিষেশ্টের মেকের 
পড়ে ছেড়ে খানপান হয়ে গেল 

বিশ্যয়েই জার শেষ নেই। 
নামে আপনি এমন তয় পাচ্ছেন? 

ভতরধোক নিভেই খানিকটা প্রতিই হবেছেন। 
বললেন : কলকাতাকে কেন তত্র পাব, তক পাচ্ছি 
আপনাকে । 

আজি নিজের লা খেকে কাধ পৰন্ত একবার ফেখে 
নিলান। ধুতির উপর গ্লাবন্ধ কোট, তার উপর গরম 
চাকর । নিজের মুখগ্ানাও যনে মনে স্বরণ করে নিলাম__ 
এন কিছু বীতংল নয় থে শর পেতে হুবে। ব্যাকুল 
ভাবে আমি তার পরবতী কথার অপেক্ষ। করলাম। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ম্যানেজার বললেন : গধ সুরে! 
মশাই, লব ভুয়ো! । মাছথের বিচারবুদ্ধি, অভিজ্ঞতার 
গর, শিকের ও সব তুলে রাখতে হবে । 

পাহাড়ী মেক়্েটি আমার জিনিসপত্র নিয়ে বাগান্দার 
তুলেছিল । ম্যানেজার চেঁচিয়ে উঠলেন £ ও কি করেছিল! 
লেবেল-টেবেল গুলে ফেখতে মে আগে । 

তত্রলোক আব একমুছূর্ত 3্ট করলেন না। অত্যাস্থ 
তংপরতাবে বাস্্বিছাল। উন্টেপান্টে দেখলেন | বললেন £ 
ঝোন লেবেলই তে। নেই হশাই ৷ 

লেবেল কোখ| থেকে আসবে 
লেবেল! 

কেন 

ও দুটো জিনিস তে আজি সঙ্গে করে এনেছি। 

লবাই তে) সঙ্গে করেই আনে, তবু লেবেল থাকে ॥ 

ভারি সিপদের কথা। দাড়িয়ে তর্ক করার চেয়ে 
বেরিয়ে পড়া তাল। হেয়েটার দিকে চেয়ে বললাম : 


অন্ঠ হোটেলে চল। 





বললাম : কলকাতা 


কে লাগাবে 


শারদীল্প মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


সে আশ্চর্ঘ হয়েছিল. কিন্তু কথ! কইল ন1। যাললত্ত্র 
তোলনাধ শষ্য নিঃশব্দে এগিয়ে গেল। 

ম্যানেজার বললেন : মত চটটছেন কেন? আপনাদেহই 
স্থবিহেত জন্যে তো এত কড়াকড়ি করছি। 

কুবিতে চাই নে, একটু শান্তি চাই । 

বলে রাস্তার দিকে পা ঘাড়িয়ে দিলাম । 

তত্রলোক্ত লাফিয়ে এলে পথ রোধ করলেন, বললেন : 
বাগ চেখে চলে হাবেন ভাবছেন! ওপরে ও 
বাহান্ধর ৷ 

বাছাছুরকে আবাস কেন 

তঙ্লোক উচ্চকঠে ছেলে উঠলেন : এইতো সাছুল। 
এই দাহন নিচ্ছে আমাকে ভয় দেখা ছিলেন! 

ততক্ষণে বাহাছর এলে লামনে গড়িয়েছে । ডাকে 
বললেন : তিন নম্বর ঘর । মেয়েটি তৈরি ছয়ে গাড়িয়েছিল। 
বাহাছুরের পিছনে গিয়ে তিন নম্বর ঘরে চকল। 

ততুলোক আমাকে বললেন : আছুন। 

তাকে হ্থলবণ কয়ে আমি তীর অফিসঘরে এলাম । 
বলতে হল। 

ম্যানেছার তার বাধানে। খাতা গুলে গভীর গলায় 
বললেন £ অশারের নাম? 

সত রাছ। 

তব্রলোক আবার লাফিয়ে উঠলেন : খ্যা। 

তারি জালা। 

জালা তে। আমার মশাই ৷ আপনি আবার ধাজিলিে 
এলেন কেন 

আমাকে চেনেন নাকি 1 

চিনি নে? অত বড় মামলায় ফেঁসে আছেন! কিন্ত 
আমি কী দোষ করেছি বলুন ঝে1! একভ্বনের পর একজন 
খ্রি আমার ওপরে দন্থা করেন তো আমি থে পাগল 
হয়ে হাব! 

বড় অসহায় দেখাল ভত্রলোককে। বড় কর্ণ, ঘড় 
উদ্বিপ্। বিরর্কির বদলে জামার বোনাবোথ হল। 
বললাম £ একটুখানি ছবির হয়ে কী হয়েছে বলুন। 

তয়ে তরে ম্যানেজার বললেন : আমার কোমরে বে 
একটু আগে দড়ি পড়ে নি, এ আমার বাপের ভাগ্য । 


উত্তরণ 


শেষজীবনে তিনি অনেক ভ্রপতপ করেছিংলন ॥ আম 
আছ হাতে-হাতে তার হল পেলাম । 

পুলিলের ছড়ি! 

এই তো) একটু আগের ঘটন।। এখনও সবার বুক 
ক্টাপছে। 

তারপরেই ভত্রলোক অঞ্তরক্গভাবে অতাস্ কাছে মুখ 
আনলেন। বললেন: বলুন ন) কী হয়েছিল লেদিন 
রাতে? 

ঝ্সাঘার ধৈধ্চাতি ঘটছে । বললাম ২ অ[পনার পাতায় 
থা লেখধার লিগে নিন। 

তত্রলোকও ম্পষ্টভাবে বললেন : তার দরকার হুধে 
না। বাহার! 

যাছাদুরের উত্তর পাওয়া গেল না| আমি বললাম : 
তাকে ডাকতে হনে না, ছি নিতেই বাচ্ছি। 

বলে সেই অফিলঘর থেকে বেবির এলাম । 

পাহাড়ী হেক্বেট। প্রসার জন্ত অপেক্ষা করছিল। 
যললাম : চল জন্ত ছোটেলে। 

বারান্দার সামনে ছোট একটুখানি লন। লেইখানে 
গড়িয়ে জনকয়েক তত্লোক রোদ পোয়াচ্ছিনেন। 
একজন ফিতে দাড়িয়ে বললেন : চলে ঘাক্ষেন হে? 

এই পাগলের হোটেলে কে থাকবে? 

ম্যানেজারও বে আমার পিছনে বেরিয়ে এসেছিলেন, 
তা খেয়াল করি নি। এবারে বলে উঠলেন £ আর একটি 
অপদার্থ । 

অপদার্থ ' 

বাগে সারা গা জলে গেল। কিন্তু ধারা ছাড়িয়ে 
ছিলেন, তাদের শুধু কৌতুহল বাঁড়ল। একজন বলে 
উঠলেন £ কী নাম বলুন তে! 

উত্তর ম্যানেজার দিলেন : দয় রাত । 

লঞ্চ বার ' উহ, ও নামটা কোন পদার্থের শুনি 
নি। 

তথুনি আনার মনোজ মিত্রের কখা মনে পড়ে গেল। 
কলকাতায় তার হত্যার মামলা চনেছে সাড়ম্বরে । বড় 
বড় হরফে সবোদপত্রে দেই মাসলার বিবরণ বের হচ্ছে। 
“জপন্বাখ লখঘে'ত্র একজন বিশিট “অপদার্থ মনোজ মিত্র 


১২৩ 


খুন হয়েছে লংঘের ভবনে। এ নিরে প্রচুর ধরপাকড় 
হয়েছে । অতিযুক্তও হয়েছে জনকরেক, কিন্তু আসামী 
নাকি সনাক্ত হত নি। শুধুষাত্্ সন্দেহের বশে ঘাদের 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে, এখন তাদের জৱানবন্দী গ্রহণ করা 
হচ্ছে একে একে । কলকাতায় মাৰি দেই কাগজ 
পড়েছি । বুঝতে পারলাম, এবানে এপাও সেই কাগজ 


পড়ছেন। মানেজাও চেঁচিয়ে উঠলেন: নিশ্চন্নই 
শুনেছেন। 

অশ্য ভতলোকের। পরম্প সুপ চাওয্লা-চাও'্ি 
কয়লেন। 


তান স্লটা আহি বুঝতে পেখেছি। কিন্তু তিনি 
কুল করেন নি বলে নি:লন্দেহ ভিলেন। ছোট ছোট পা 
ফেলে তার অফিলঘর খেকে খববেয় ক!গজ একখানা বার 
কবে আনলেন । মনোজ মিত্রের হত্যার মামল!। উপর 
খেকে নিচে অবধি কথেকবার চোখ বুলিয়েও আমার 
নামটা খুজে পেলেন না । বললাৰ : আমাকে দিন) 

রবিবারের কাগজ । তাতে আমার একটা] লেখা! 
ছিল। সেইটা বার কবে বললাম: এইটের কথা 
বলছেন তে]? 

এই তো! 

বলে ভঙ্ুলোক প্রায় লাঞিছে উঠতেছিলেন। তানুলরেই 
কিৰিয়ে পড়লেন । বেঈক্ষণ নব, শুধু একটি মৃতর্ত মাত্র। 
সামলে নিয়েই ধাকডাক শু্চ কগলেল : ওর ও বাহাদুর, 
হুতভাগা। কোথাকার! ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেল, 
ব্যাটার পড়ে পড়ে এখনও ঘৃমচ্ছে । 

বাহাদুর বেচিয়ে এসেছিল। 

জ্যানেজার আমাকে বললেন: 
নিশ্চয়ই হয়েছে, তবে একটু চা থান । 

গাড়ি আজ জনেক লেট ছিল, আমর! শিলিগুড়িতেই 
আছার সেরে নিয়েছি । বললাম : 61 জামার ঘরে দিতে 
বলবেন । 


ভুপুৱের খাজা 


তুই 
তিন নথ্বর ঘরে এসে আখি চারিদিকে চেয়ে দেখলাম । 
উত্তরের জানলাটি বন্ধ আছে, লেটি খুলে দিতেই চোখ 


১২৪ 


ছড়িয়ে গেল। একটুও সন্দেহ রইল না থে এই জানলা 
দিয়ে কাঞ্চলজঙ্ঘার চুড়ো ফেখা যাবে । আজ খা মেছে 
ঢাক) আছে. সকালের প্রথম রোহে কাল ত! কলযল করে 
উঠবে । ওই উদ্দার ছ্লিগস্তের ফিকে তাকিয়ে প্রাথমিক 
অত্ার্থখনার খানিকটা! মানি হন খেকে মৃছে গেল। আমি 
সহজ হবার চেষ্টা করলাম । 

কিছুক্ষণ আগে বে এই হোটেলে একটা চাঞ্চল্যকর 
ঘটনা ঘটে গেছে, তাতে কোন লন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
লেই ঘটনার কথা কেউ বলেন নি। শুধু নিজের আতঙ্ক 
প্রকাশ করেছেন মাটকীর তাবে। সুস্থ যাখাকস দমস্ত 
কখোপকখন স্বরণ করলে একটা দুর্ঘটনা অন্যান করা 
সভ্য হুবে। হুয়তে। এম্ানে কোন বাক্তি ছিলেন, 
মনোড মিত্রের হত্যার মামলায় তিনি গ্রেপ্তার হয়েছেন । 
এ ছাড়া অশ্য কিছু অন্যান করা অনসস্তব মনে হয়। 

দরজার টোকা পড়তে আহি ভাবলাম, এবারে বুঝি 
বেয্কারা চা আনছে। তাকে ভিতরে আমার অছুমতি ছিলাম) 

কিছ্ ধেঘ্যারার বালে অন্ত এক তত্রলোক এলেন । 
মোটাসোটা রাশতাবি চেহারা, কিন্তু গলার আওয্লাজটি 
বড় মিহি । একেবারে কাছে এসে ফিসফিস করে 
বললেন : কলকাত! থেকে আপনিই বুঝি এলেন? 

আজে ছ্যা। 

খুব ভাগাবান মশাই আপনি । 

কেন? 

কেন! আজ না এসে আপনি কাল তে! আগতে 
পারতেন। আও তো আসতে পারতেন একটু আগে । 
ত! না এলে আপনি এলেন লমন্ত্ বাট মিটে বাবার পর। 
আপনার জন্তে ট্রেন আজ লেটে এল। 

তা  ভাগাবানই বটে ॥ 

একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললাম : আপনার 
ছর্তাগাটা কোন্থানে ? 

স্বীপুত্র পরিত্যাগ করে খন এই পাহাড়ে আসতে 
হল, তখনই জানি থে কপাল তেঙেছে। 

সেকি ! আপনি স্বীপুত্ত পরিতা!গ করেছেন? 

ও একই কথা মশাই । বাড়িতে ফেলে আলাও হা 
আর পরিত্যাগ করাও তাই। 


শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩১৭ 


কিন্তু কেন ফেলে এলেন? 

সত্লোক একট! [বহর হালি হাসলেন ৷ বললেন ; 
সে ছুঃখ আপনার) রুকবেন না, কেউই যোবে না। দেশের 
সরকাত খালিকটা বুবলেও কিনু প্রতিকার হুত। ছল 
আনতে যে পান্তা কুণোর, এ কথাটা কেউ যোকে না। 

তত্রলোকেয় আপারমন্তক আমি একবার ভাল করে 
বেখলাম। ছন-পান্তাব শরীর নয়্। নধত্ত দেছে খাস্মের 
বিজ্ঞাপন আছে লেগে। তডলোক তাড়াতাড়ি বললেন : 
হয়! করে এই শরীর ছেগে গরিবের বিচার ক’বেন ৪! । 
একেবায়ে ছলের শরীর, পেটে কিছু ঘাটকায না। তা না 
হলে কি স্ত্রী পুত্রের মা। তযাগ করে এই পাণ্ডবধঞিত 
দেশে পড়ে আছি। 

পাওুববন্জিত দেশ কেন বলছেন? 

তা বটে। পগবেন পঙ্ধে কৌনবও আছে দেখছি। 
একেবারে কুক্ষক্ষেত্র । 

আপনি লেই কুরুক্ষেত্রের গল্প যলুন। 

ভঙ্রলোক ভরে তয়ে নিজের চায়িদিকে একবার 
চাইলেন। কোথাও কেউ নেই দেখে কতকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে একেবারে ফিপফিল করে বলবেন : এই তিন নশ্বর 
ঘরেই কুরক্ষেত্র হল। লে বলব কি মশাই, একেবারে 
আপনার মতন চেহারা । 

বলে আমার দিকে তাকালেন। আমার বেশভুষ। 
দেখে বললেন : আপনার মতে ধুতি চাদর নন 

নিজের ছ্বিকেও একবার তাকিয়ে বললেন : আমার 
অতো লুদ্বিও নয _ 

তারপর শ্ববপ করে বললেন ; দাদী দামী লাতলুন। 
বেচপ বড়লোকী ব্যাপার । আমর। হা করে তাকিয়ে 
খাকতাম। 

গল্পটা অকারণে দীর্ঘ হয়ে খাচ্ছে। সেই কথা তাকে 
শরণ করিয়ে দিলাম। বললাদ : নী হল সেই 
ততুনোকের? 

তত্রলোক নয়, বলুন নির্ঘল সেন। তার পেটে দে 
এত ছিল. সে কি আমরা কেউ সন্দেহ করেছিলাম, 
ন! সকলেই এখন বিশ্বাস করতে পাসুছি। 

এছেখছি বিপদের কথ।। ভতুলোক শুধু যন্তবাই 


উত্তরণ 


করছেন, কিন্তু ঘটনাটা খূলে বলা কোন লক্ষণ নেই। 
কিছু কসহিক্কাতাবে বললাম : বিশ্বাস আবিশ্বালের কথা 
পরে শুনব, ব্দাগে ঘটনাটা বলুন। 

ঠিক আপনার বন্দ অপাই নির্মল সেনের, ত্রিশ 
পেরিয়েছে কি পেরাসনি। একটু আগেও এই ঘরেই 
ছিলেন। আমাদের চোখের সামনে দিয়ে কোদরে গড়ি 
বেধে নিন্নে গেল। 

কেঃ 

কে বাধ! কোমরে ঘড়ি দেবার অধিকার কার 
আছে, সেই পুলিলে। তা ন) হলে আপনি আমি কি 
অন্যের কোমরে দড়ি দিয়ে নিজের কোষরে ছড়ি লাগাবার 
ধাবন্থা করয! বেশ বলেছেন? 

সত্যই কোমরে ছড়ি দিয়েছিল? 

প্রান্ন সেইবকম। আপত্তি করলেই দিত । 

এইধাবে গল্পটা বলুন। 

সত্যি বলঘ কি মশাই, আমরা স্ষেউ কোনফিন 
খৃণাক্ষহ্ওে লন্দেহ করি নি। কারও লক্ষে কখা নেই, 
বার্তা নেই, কগড়া বিসাদ নেই। একেবারে শাস্তশি্ট 
তালমাছষ। অগ্চচ তিনিই নাকি মনোজ খিওকে খুন 
কবেছেন। 

দাজিলিডে খেকে কলকাতায় কী কহে খুন করলেন? 

সেই কথাই তো আকা ভাবছি । চিঠিতে মানহানি 
হয়, মোকদ্বমা হয, কিন্তু খন কী করে হয় তা কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না। 

বলে তত্রলোক দরজায় দিকে চাইলেন । 

ভেবেছিলাম, এবারে তিনি কোন গোপন তথ্য প্রকাশ 
করবেন | কিন্তু তা করলেন না, বললেন : এ হোটেলের 
বেয়্ারারা একেবারে অকেছো। ক্যানেছারবারু নিছে 
বলে দিলেন, তনু আপনার চায়ের এত ফেরি হচ্ছে 

চায়ের আস্তে আমার তাড়া নেই । 

আপনার না। থাকতে পারে, এদের তো থাকা উচিত । 
আপনি তো আহ বিনি পদ্থসায় একের হোটেলে 
থাকবেন মা) 

আমি কোন উত্তর দিলাম না দেখে তক্তলোক আবও 
যান্ত হনেন। বললেন : দাড়ান, আমি ফেখছি। 


১২৫ 


আপনি আবার কেন কষ্ট করবেন! 

আমার আবার কষ্ট কিসের! 
আমার মোটেই কই হয় না। 

বলে বাইরে বেরিয়ে ভাকাঢাকি শুরু করলেন। 
অতধড় শরীরে এমন মিছি হুর খুৱ কমই শোনা যায়। 
স্বাহান্দা পেরিয়ে লে ডাক বোধ হঙ্ন বেক্সা্থার কানে 
পৌছল ন।। ফিবে এসে হঙ্গলেন : এই হোটেলের এই- 
সন অস্থবিধে আছে। বেক্সাবাগের কেউ কানে খাটো, 
কেউ আঘার কানে তুলো দিয়ে বেখেছে। বাহাদ্বর 
লোকটা তাঁবি চালাক । ছানি ডেকে মণ ঘাই, সাড়া 
দেবে না। হা!নেজাববাবু মূখ খুগতে না তুলতেই সামনে 
হাজির হবে। 

ম্যানেজারের গলার জোর আছে। 

আমার নেই! 

বলে নিজের দেহের দিকে তাকালেন । 

ঠিক এই লয়ে চারেস লরঞাম নিয়ে বেত্ার] ঘসে না 
ওলে উত্তর ফিতে আমার কষ্ট হত । তঙ্রলোক বললেন ; 
দেখলেন তে] আমার আওয়াজও ওফের কানে পৌছেছে। 

এ কথা অস্বীকার কবে আমি আমাল বিলদ বৃত্তি 


হাকভাক করতে 


কইলাম না। বললাম £ হুল, একপন্ধেই চা খাই। 

বেদ্ধার। বলল: আপনার কোকো। কি এইগানে 
আনব? 

মা না, আমি লবে খাব। 

আমি বেগ্ছাতাকে ললান, আহ একটা পেঘালা 
আনবার আস্তে । 


তত্লোক হেটে করে ছাললেন ; কী হে করেন 
আপনি! 

স্বিতীক়্ পেষ্যালা এলে তিনি আমার চায়ের তাগ 
নিলেন। প্রন মুখে বললেন : হাজিলিণে এই একটি সুখ 
আছে৷ ওখানকার চা-টা বড় তাল) কলকাতার 51 
সোডা লঙ্ছ, একেবারে বিষ। এক ?দুক পেটে গেলে 
অনেকক্ষণ দম আটকা । 

-গল্ভীর তাবে বললাম : আচাধ প্রচ বায় তে! সেট 
কথাই বলেছেন। 

জতদূর কেন, আমার হয়েই আছেন এ কথা বলার 


১২৬ 


লোক ' ব্যাধে আমি চা খেয়ে এলেছি শুনলে ভার 
কাছেই ৰিব ববে। 

ছান্তে হললাম : তৰে খান কেন? 

কেন ছাই" ও একটা নেশা! মন্াাষ্ট, চায়ের জন্যে 
বাপ আইঢাই কবে. খেযেচেরে শ্যেবা তে। পো 
নেই, হাতে শান্বচালি করছিলাম আব তাধছিলাম 
কতক্ষণ চা হৰে। আজ আপনার জন্েই একটু 
তাভাতাচি ছল, আমাকে এখনও ফেরি আছে। 

নেশা মানেজ্ারের গলা শোনা। গেল। বানিকক্ষণ 
শযেই ওভার টোকা) ছিটে বললেন : তেহবে আসতে 
পাবি 

আলবেন বৈকি ৷ 

মালনেজাং ছকে চুকে চমকে উঠলেন : একি 
বনাছিবাবু, আপনি এখানে বলে চ1 খাচ্ছেন ' 

জঅনাচিবানুর দুখ তখন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
বললেন : কি কংস বলুন, ভত্রলোক আদর কবে ছিলেন ॥ 

আনি বাস্বতাবে বললাম : তাতে কী হয়েছে! 

স্যানেজার একটা দীঘস্থাস ফেলে বললেন; কী 
হয়েছে! ঠক যী আমার বিশেষ অন্থুরোধ জানিয়েছেন, 
চা যেন ঠক শে না লড়ে । তাই হকে ওতালচিন দিই, 
কৰি কিট, কোকো ছি্-হখনই তেউ্। বলেন তখনই 
কিছু পশম খেতে ছি ) দুরের এক নহিলার একট। সামাগ্র 
অন্ুবোধ, হাট আহি রক্ষ। করতে পারছি না। 

কাতিযক্ষেবে অনাকিবাবু সঙগজেন : এ নিয়ে জার 
ৰাঢাসাডি করবেন না হানেজারবানু ৷ 

ক্ঘতিতাৰকের অতো ম্যানেজার বললেন : আপনি 
তবে কেন এসেছিলেন? 

ভউকয়ট। আহি ছিলাম, বললাৰ : চা খেতে উনি 
আসেন নি। চা জাহি দিঘ্রেছি। 

আর্তনাদের সুস্ে আনলাছিষাবু বললেন : বলুন সঙয়বানু, 
ব্যাপান্রটা আপনি বুঝিয়ে বলুন। 

নিজে আর বসলেন না৷ অস্বাপ্ত পেয়ালাটি নামিয়ে 
রেখেই পালিয়ে আন্মরক্ষা করছেন । 

হযানেজার বললেন £ আপনি আমাকে নিশ্চয়ই অসত্য 
চেবেছেন, লেই জন্যেই আবার আপনার কাছে এলাম । 
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ন! না, আলতা কেন তাধধ। এতবড় একট! যোগ 
গেল আপনাদের ওশখ ছিয়ে_ 

গেল কোথায়? এল বলুন | আমানের নিযে টানা- 
ছেঁড়া, তে। এখন শুরু ইবে। 

ত। আপনারা কী করবেন? 

জানি নে॥ 

তবে তন লাক্ষেন কেন? 

আমার নাহ তে নিয়েছেই। ছোটেলের লমন্ত 
বোডারের নাম পুলিসে লিখে নিয়ে৷ গেছে। শুনতে 
পাচ্ছি. শুু ঘাতধিলিড নয়, কলক।ত। পতন্ত নাকি টানাটানি 
করবে। আপনিই বলুন, আমি ধ্যৰদান্কাৱ মাছ _ 

লতাই তো! 

তত্রলোক গুণী ছলেন। বললেন : আমার অবস্থাটা 
একবার তেবে ফেন্ছুন। 

তারপর তার হৃখখানা। একেধাবে আমার কানের 
কাছে এনে ঝললেন : আরেকটা যেয়ে বোধ ছয় জড়াবে, 
তবে সে পালিয়েছে শুনলাম । 

এই হোটেলের মেরে! 

তজলোক গৰিতভাবে বললেন : পাশে ছোটেলের ৷ 
দিনকরেক থেকে দুজনকে আহবা একসদে দেখছিলাষ । 
ঘয়ের তেতর লাবাক্ষণ গুলগুদ করছে। তাহপর ছাত 
বরে যেড়ানে।। আমরা ডাবতাম_ 

বলে ম্যানেজার ঠার চোখজোড়া ছোট করলেন । 
কী তাৰতেন, তা ভা মুখের তঙ্দি হেখে নূকতে বাকি 
ঝ’ল৷না। বললামঃ তারপর | 

এখন শুনছি, লে মেয়ে নাকি উধাও। তার বুড়ো 
বাপও পালিক্নেছে। সঠিক খবরটা) সংগ্রহ করতে 
বাহাদুরকে পাঠিয়ে এলাম । 

ব্যাপারটা তাহলে ঘোতালো হনে হচ্ছে । 

বিলক্ষণ। তবে কি জানেন, এছানকাধ পুলিগ 
কোন গঞ্গোল করবে না! আমরা এখানকার পুরনো 
কারধারী পুলিসের সঙ্গে আমাদের ন্তাবই আছে। 
লাক! বন্দোবপ্ড। মুশকিল হয়েছে কলকাতার গোয়েন্দা 
নিয়ে! তেতরে তেতরে তাকা নাকি কাজ করছে। 
ওরা তো আদ ছেড়ে কথ! কইবে না! 


উত্তরণ 


তি। তো বটে । 

উৎলাহ পেয়ে তভত্রলোক বললেন : এ লবেছ আর! 
কী জানি মশাই । হোটেল খুলে দলেছি। আপনি 
এলেন, নাম পরিচত্ন ঠিকানা লেধালেন, ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন । আমার হচ্ছে আপনাদের যত্ত আর টাকার 
সঙ্গে সন্বদ্ধ। আপনি খুনে না গোয়েন্দা, তান আমি 
কীজানি। 

দরজার পাশ খেকে কেউ সবে গেলেন হনে হুল। 
শব্দটা ম্যাঙ্গোরেত্ত কানেও পিয়েছিল, তিনি চাক 
দিলেন; কে? 

কোন উত্তর এল না। 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বাইরেট। একবার দেখে এলেন ॥ 
কেউ নাকি কোথাও নেই, শু! কয়েক জন বোর্ডায় রোমে 
দাড়িয়ে এখনও জটল! করছেন । বললেন : বিপদের কথা। 
আমাদের পেছনে আবার গোরেন্দা লাগল না তো! 

তত্রলোকের চোখেমুখে আমি আতঙ্কের লক্ষণ 
দেখলাম । স্থির হয়ে বলতে পারলেন না। ব্ললেন : 
দেখি একবার। বাহাদুর কী খবর আনল । 

বলে বেরিয়ে গেনেন। 


তিমি 


এতক্ষণে আমি একটু আরাম পেলাম । এসে অবধি 
বধ! শুনে আর কথ! বলে ক্লান্তি এসেছিল। এবারে 
একটু বিশ্রাম পাব। দারারাত ট্রেনে কেটেছে, দাঃ 
দিলট1ও । বিজ্বামের লোতে হথেষ্ট পরিশ্রদ করেছি। 
এবারে চাছ্ছের সরগ্তাম সরিয়ে রেখে একটা চুরট 
ধয়ালাম। 

কলকাত/ঘ আহি লিগারেট খাই । পথ করে শীত- 
কালে দু-একটা চুরট চলে। দাজিলিও শীতের বেশ 
বলে এক ঘাস্ম তাল চুরট এনেছি ॥ সেই বান্্ কালিয়ডে 
খুলেছিলাম। এখানে শেষ করব । 

আর একটি কাজ করঘার বালনা আছে। একখানি 
যই লেখার বাসনা । কলকাতার জীবনে অগণ্ড অবকাশ 
মেই, লাহিতে)র চিন্ত) পে পড়ে ব্যাহত হচ্ছে । সবচেয়ে 
বড় চিন্তা সেখানে জীবনবুক্ষের। নারাট। পথ আমনি 
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কেবেছি। বিঘত্বনস্থর কাৰন।। আধুনিক উপন্তান 
লক্বন্ধে অনেক অ(লোচনা। ও সমালোচনা শড়েছি। কেউ 
উতিহাল নিয়ে উপক্তাস চন! +ঠছেন। কেউ লংসাষ- 
পত্রের ঘটনা নিলে। বাসবদরঘনিষ্ঠ লেগ! চচ্ছে ন। বলে 
অন্ভষোগ শোনা ছাচ্ছে, জীবনযোধের সন্ধান পাও) 
বাচ্ধে লা বলে ক্ষোত দেখাদিজ্ে। কাছেই গম লেগা। 
উচত নিজের আতিজ্ঞতালন্ধ উপাদান নির্ে। দেই 
উপাদানে লতোর দদ্ধান খাকলে লেগ! ওতরাবেই । কিন্ত 
এলব লম্প্ম আমার নুঠে।র ভিতর নেই । আমাকে 
কপ্রনাত সাহাযোই কাহিনী বন্ধন করতে ছলে ॥ বাণুবের 
রঃ তাতে দ্বত চড়াতে পাহি, তত 21 স্বাতাবিক ছবে। 

এ দূগের লমান্জ নিযে লেখায় বিশদ আছে। লনাজেহ 
কোন ক্ষেত্র কোন প্রগতির আত্বাদ লাওয়া বান্ছে 
না। শিশুরা শিখতে চার না, ছাত্রশ্র না পড়ে পাল 
করবে, ক্ষীর! মুনি লেলে চাকি দিয়ে, শ্রষের দাম 
নেই, টাকার মূলা কমে ঘাক্ছে, লততা শেষ ছঙ্গে গেছে) 
এখন শুধু একট জান্তুধ জীবন হবাপন। এই ভীবনের 
বাস্তব চিত্র হবে নরকের কল্পনার মতন । তার চেয়ে 
অগ্ কিছু লেখ! ভাল। কিন্তু কী লিখি! 

দরজার বাইরে হঠাৎ চুড়ির শব্দ পেলান। লেই 
লক্ষে একটু দহ শঙ্গ : আদতে পাবি? 

নিশ্চন্নই ।_বলে আমি উঠে দাড়াল|য । 
একজন যছিলা তিতরে এলেন। 

ক্ষীণ দেহ, ফল? হঙ, চোখে চশমা । একখান! দাদ 
সুতো শাড়ি প্লে, জামার বউ তান আচলের মত । 
একনজরে এর চেয়ে বেশ ফ্বেখ) দন্তর নয়। একখানা 
চেয়ার এগিয়ে দেবার লমন্ব আক হা) দেখলাম, দে ছল 
একটু শুকনে হাদি । এ হালি ছিয়ে মেয়েটি হাত জোড় 
করলেন £ নমস্কার ॥ 

নমঞ্ত/র। বহন । 

নিক্ত্বরে মহিলাটি বদলেন, কোন কথ! কইলেন না। 
আমার তারি অন্বন্তি বোধ হতে লাগল। কিছু বলত 
না পারায় জন্ত অশ্বডি । মহিলার মূখেচোখে দুতাবনার 
ভাঙা, উদ্বিগ্ন বিহ । তিনি থে মনোজ জিতের খুনের মামলার 
ছড়িয়ে পড়ধার আাশন্ধা করছেন, তাতে আমার একটুও 


পর্দা ঠেলে 
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সহ হইল ন; । হার কাতর ০ রীই হ্যানেজাছেও উক্তিকে 
দ-খন করছে বল্লাম: অ।লনি তো শাশের হোটেলে 





আছেন? 
এগ 


উড এছেছি । 
আম্চ্ হলাম । এইটুই লহয়্ের ঘা ছোটেল 






হক হছে গেল? না দ্যানেজাতেক আঙ্ঞাতে তিনি এখানে 
উদ এলেন! জিজ্ঞাল। করলাম : কোন্‌ ঘরে 
আছেন? 

আাশলাত পাশেই । 


ভাবি আশ্চহে ব্যাশাঘ। আমরা কোনই দাড়াশক 
শাইনি। 

মহিলা বললেন : ওঃ] রাত্বায্ বড় বাল ফিত, তাই 
এখানে উঠে এনেছি? 

জ্যপনাব 1 ব- 

কোন ৰযক্িগত প্রশ্ন অস্তুচিত ছবে তেবে খেষে 
গেলাম । কিন্তু যছিলাটি উত্তব ছিলেন: অনেক দিন 
মাস্টারি করে পেটের হজহশকি করিবে গেছে। 

ষ্ঠার বন্মসের কনা! এতক্ষণ তাবি নি। এবারে তাই 
অঙ্্রহানের চেষ্টা কংলোহ। ত্রিশ বছর নিশ্চন্বই হবে না। 
চোষের চশমা আর পন্ধীর দুখ হেখে বহর ত্রিশেক মনে 
ছজ্ছে। হেসে বললাঙ : মাস্টার মশাইরা চাকরি নিয়েই 
ওই রকষ বলে খাকেন। 

আমায় সেলায় ভাববেন লা। থে চাকরিটা আমি 
লশ্্রতি নিয়েছি, আষার ছাত্রীরাও যান্টার হয়েছে । 

এক বন্ধর আগে পাস করলেই তা সম্ভব হয়। 
লাবারণভাবে বছর তিনেকই বথে্। এম. এ পাস করে 
কোর্থ ইয়ারেশ গো্টাকরেক ক্লাস নিলেই হল । 

আবি বরে নিয়েছিলাম বে এই যহিল। কলেজে 
শড়ান। বোধ হয় ঠিকই ধরেছি। উত্তরে তাই তিনি 
ছাললেন, কোন প্রতিবাদ করলেন ন)॥ 

এই ছালিতে খানিকটা সহজ তাৰ ছিল। তাই পরিচন্ 
ক্বানতে চাইলায : আমার নাম 

লও রায় 

আজি চষকে উঠে প্রশ্ন করলাম : আপনি চেনেন 
আমাকে 


শ্বারদীন্ মধুরাংস্চ, ১৩১৭ 


না। চিনলে ছালাপ করতে আস কেনা আমার 


নাছ কল্যান চৌতুখী। 
আমাকে বিভ্রান্ত ধেখে মহিলাটি ছেপে বললেন: 
ম্যালেঞ্জাববাৰুই কাছে আপনি খন নাহধাছ 


লেখাছ্ছিলেন, তখন আমি শুনোছ। আপনার লেখাও 
পড়েছি। "হাবালতের আম্মেকখ)' তে। নাপনাহই 
লেখা? 

আপনি পড়েছেন বুঝি? 

পড়েছি ।- 

আশা করেছিলাম খে এবারে কলা হরতো বইয়ের 
লক্বদ্ধেই কিছু বলবেন । কিন্তু তা বললেন না । খানিকক্ষণ 
'পেক্ষা করে বললাহ : কেমন লেগেছে? 

প্রশ্নট। করেই বড় পক্ষা বোধ হল। এমন করে 
মতামত চাইলে কি কেউ মন্দ বলতে পারেন, মা সেই 
ভাল বলার কোন দাম আছে! লেখককে দামনে পেয়েও 
পড়া বই দৱ্বস্ধে ধারা নির্বাক খাকেন, তার। মন্দ বলতে 
চান না ভাবাই দঙ্বত। আহাদের দুর্বলত। তৰু দায় না। 
কল্যানী বললেন : কিছু ঘি হনে ন! করেন তে| বলি। 

অলন্কোচে বলুন। 

পড়তে নিংলন্মেছে গার লাগে, সে আপনার বইয়ের 
বিষস্ববন্তর জন্কে। ফৌজদারি আদালতে হে সমস্ত 
অপরাধের বিচার হন, তার প্রতি আমাদের লনাতন 
ছুধলতা। মাফের অ।দিষ প্রবৃত্ধিতে হুড়গড়ি লাগে 
বলে আমর! খবরের কাগজে মামলার পাতাট। মনোযোগ 
দিয়ে পড়ি । জেলখানার গল্পের চেয়েও আপনার গম 
মুখরোচক হয়েছে এই কারণে থে দারা ছাড়! পেরেছে 
তাদের কখাও আপনি লিখেছেন। আজকের দমাজে ছাড়া 
পায়৷ তো ছাগী ছালাবীরা, ধার! বিচারকের বিচার কথছ্ছে 
আদালতের বাইরে। 

এ অভিযোগ আমাকে যেনে নিতেই হবে। আমি 
ফৌজদারি আদ্বাঙ্গতের উকিল। বয়সে প্রবীণ হই নি, 
অভিজ্ঞতাতেও নয । নতুন মামলান্ত তাই কৌতৃহলের 
আসশ্মা্ পাই । এই আস্মাদই আমার লেখার তিতর 
লঙ্ষারিত করে দিয়েছি। আনি কোন উত্তর দিতে 
পারলাম না। 


উত্তরদ 


কল্যাণী বললেন : আমাদের লমাজজীবনে নাছ দুটে। 
থাবা বড় স্পট হয়ে উঠেছে -ক্রাইৰ আহ দেকন্‌। এ 
দুটোর এবন একটা! আকর্ষণ ব্দ।ছে হে লাশ্রেণীপু আসক 
লারাক্ষণ পাছার! দেদার প্রশ্থোজন আছে। আষাকের 
দেশের হৃদি খ্ষিরা] তাই নানারকমের স:হিতা প্রণন্থন 
করেই ক্ষান্ত হন নি, নান! গেবদেশী ও ভুপবানকেও চটী 
করেছেন। লেই তগবানের পাহাহাই লশচেয়ে বড় 
পাহারা । ছুর্ধলচিত্তয়া ঠারই তরে কাবু থাকে । 

আম।য় মনে হল, কল্যানী এরই পরে আহার সিরুচ্ছে 
অতিযোগ আনবেন, আমি ‘আদালতের আন্ুকখা' পিশে 
হুর্নাতির প্রচার কথেছি। কিন্তু তার আর একটু 
সমালোচন| বাকি ছিল। বললেন : অপরাধীর ভিতর 
আপনি ঘহত্বের অধ্বেঘণ কছেছেন। শরংচঙ্গ ও করেছিলেন 
তার ফরেকটি নায়িকার সেলায়্। পড়তে বেশ লাগে। 
পাপীয়াও তো মান্থহ, তাদেরও প্রাণ আছে। কিন্তু তার 
ফল কী হচ্ছে? বাংলা খবরের কাগজ পড়ে দেতুন। 

বিত্রততাবে আহি বললাম : কঠিন ভাবে নিন্দা 
করলে বোধ হয় তাল হত। 

হত না। নঘাঞ্জে নোংরামি আছে, এ কথা স্বীকার 
করাই অজ্ঞান । আদালত করুক, খবরের কাগজ করুক, 
কিন্ত সাছিতা করবে ন।। বে ছবি ক্যামেরায় ওঠে, 
সাছিতেো লমান্ের (লেই ছবি উঠবে। গৃতীর অন্ধকারে 
সমাজের যে গোপন অতিগার, তাঁকে আবিষ্কার 
গোয়েন্দারা। করুক, লাছিত্যিকের এ কাজ নয়। 

নে হল, কল্যাস্টী তার কলেছের ক্লাসে সাহিত্যের 
পাঠ দিজ্জেন। হল| সেই কথাটি বুঝতে পেৱে লক্ষিত 
হয়ে উঠলেন। বললেনঃ কী বিশ অত্যেদ ঘেধুন। 
আপনার সঙ্গে জালাপ করতে এসে যতলব আরেযাজে 
ৰৰছি। 

আলাপ মানেই তো আজেবাজে বক1। বিনি হত 
বাজে বঞ্চেন, তিনি ভত লদ্বানাগী বলে পরিচিত । 

আলাপের বিধত্ধন্ত তাল হওর। ব্কার। কিন্তু আমি 
আপনার কাছে একটা প্রত্বো্নেয বিদ্ধ নিয়ে ছালাপ 
করতে এসেছিলাম । 

প্রয়োজন! আমার কাছে কন্যা চৌতুবীর কা 


১৭ 


১২৯ 


প্রয়োজন থাকতে পাতে! মনো দিত্রের মামলার লঙ্গে 
কি জড়িয়ে পড়সাহ তর পাক্ছেন! তার দস্তেই কি তাত 
আইনের সাহাবা চাই ৷ কিন্তু ছাৰি ঠাকে সহ্দ তাবে 
সললাৰ £ বেশ তো।1 

কল্যানী বগলেন : অ(পনার পর্িচন্নটা জেনে অনধি 
ব্যস্ত হচ্ছেছি। কিন্তু আপনাকে এক। পাঞ্চি না। 
অনাদিবাবু বেবসাস আগেই সানেজারদাবু ঢুকে পেলেন। 
ফেরি করলে হয়তো ছার কেউ এসে ঢুকতেন। নির্ছলসারূ 
গ্রেপ্তার হুদার পত্র খেকেই লল।র প্রাণে একটা ৰেয়াড়া 


তথ ঢুকেছে। অন্য ফোন কখ। কেউ মান ভাবতে 
পারছেন লা। আছ কেউ বোধ ছয় বেড়াতেও 
নেবেন না।। 


আপনাদের তত্ব কিদের? 

শুনতে পাচ্ছি, পুলিল নাকি সন্ত সোর্চারের নাম 
লিখে নিদ্বে সেছে। 

তাই বলে লমণ্ড বোর্ডারকে তো গ্রেপ্তার কহতে 
আসবেনা! 

ফিল্টাত্ব ঘোষ বলে এক তত্রলোক তে! টা।স্সি ডেকে 
পালিয়ে গেলেন। নিলবাবৃৰ লক্গে তারই মেলামেশা ছিল 
সবচেয়ে বেশি । কলকাতার হিকান।ও বোধ হয় বলে 
ছিরে গেছেন। 

সত্যি 

ম্যানেজা্রধাবুকে টাক। দেবর লব চুপিচুপি বললেন, 
দেখুন তো বাড়ির নশ্বপটা। কত দিয়েছি । আনে হল যেন 
পালটে ছিলেন। 

ভালই করেছেন । কলকাতার মত শহরে বাড়ির 
নম্বর ন। ছিললে পুলিলকে হদ্দ্বান হতে হবে। প্রতিবেশীকে 
তো লেঙ্গানে কেউ চেনে না। 

হারও সেই তদ্ছ। 

নির্ঘলব।বৃর সঙ্গে 

না না, নির্ঘলবাবৃত সঙ্গে নঙ্ছ। দেব সংঘের লঙ্গে 
একলমন্গ আমার একটু লগবন্ব ছিল। লংঘের খাতার 
আমার নাম ঠিকানা! মাছে । কাগে পড়েছি দে পুলিন 
নাকি লবার নামাম জিখে নিয়ে গেছে। 

ভাতে আপনার তর পাবার কী আছে: 


১৩২ 


কিছুনেই তো? 

“অপদার্থ লংঘে'র নাম আমি কোনছিন শুনি নি। 
শুনেছি এই হত্যার মাছল। শুরু হবার পর । সংঘের 
লতাদের এরা অপদার্থ, বলে। "পদার্থ বিশেষণ নয়, 
বিশেশ্ন | ‘অপদার্থ: বলে এর। পরস্পরকে সম্কোধনও 
করে। সংঘের উদ্দেশ্য লত্বত্বে আমার কোন স্পষ্ট ধারণ! 
হস্সনি। কল্যাধীর কাছে সেই কথ। আমি বাক্ত করলাম । 

কল্যামী বললেন £ তাছলে আমাকে গোড়া থেকেই 
শুরু করতে হয়। 

“অপার্থ সংঘের" কথা আহি গোড়া থেকেই গুনলাম। 

এই সংঘের জন্ম হয়েছিল মৃদ্ধোত্তহ ছুগে । এক শ্রেণীর 
মাছযের হখন অভাবে ন[তিশ্বাস উঠেছে, আর এক শ্রেনীর 
মাছঘ তখন কাচ! পর্দায় গরমে সংঘম হারিয়েছে । পা 
পড়ছে নেলামীল তাবে, কী কর! উচিত ভেবে পাচ্ছে না। 
কাচা পর্দা বাধের হাতে চিরকাল দ্বাকে, তারা ফেপে- 
স্ছরে উঠল। দোকানে কর্মচারী বলয়ে তার! কারখানা 
খূলল। মাটি কাটার ঠিকাধার নিল কারখানা গড়বার 
কন্টারী। এসব তে! অবাঙালী বাবলাদায । বাঙালীর 
ব্যাপার অন্তরকম। ফাচা পরলার আহমদ তার কাছে 
মদের নেশার মত। সিনুকে তুলে শাস্তি নেই, আকঠ 
উপতোগ করে নেশায় বুদ হযার বালনা । এমনই একদল 
ঘূবক পার্ক প্রটের একটা বারে বসে একটি সংঘ স্থাপনের 
লংকজ করল। একেবারে নিজন্ব ব্যাপাথ। আনন্দে 
উদ্দাম হলেও কারও ।কছু বলবার নেই । গলা বাছা দিয়ে 
কেউ যায় করে দিতে পারবে না। 

জেনেশুনে এইরকম একটা গ্রতিটানে কচ্যাজী চৌধুরী 
কেন যোগ দিলেন, লেই কথা তেবে আমার শ্চধ 
লাগল। কিন্তু ফোন প্রশ্ন করবার সাহস পেলাদ না। 
কল্যাধী চৌধুরী কিন্তু আমায় মুখে এই ধরনের একটা 
প্রশ্থের প্রত্াাশা কবেছিলেন। তাই তিনি নিজেই 
বললেন £ এমন একটা সংঘে আমি কেন যোগ দিলাম, 
তা বণ রাখা দরকার । নিজের প্রয়োজনে আমি আসি 
নি, এলেছিরাফ বন্ধুর আছুয়োবে ॥ অর্থবান্ধের বাসনায় 
নয়, অভিজ্ঞতা দঞ্চত্ের অতিলাধে। অগ্রফিনেই আহি 
অনেক ছতিজ্ঞতা পক করলাহ। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩১৭ 


কল্যাধী চৌবুয়ী শুনেছিলেন ঘে বর্তঘান দ্ুগের 
কর্রেকজন আদর্শবান স্ত্রী পুরুষ একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলছেন। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নয়, আবার ক্রাব-জাতীয় 
আড্ডার স্থান নয়। শিক্ষিত অভিজাত নবনানী 
একত্র মিলিত হয়ে সার্থক কাঙ্ছে অবসর ঘাপন করবে। 
কিছু্ন বোধ হচ্ছ করেছিল। প্রতিষ্ঠা তারা না 
করলেও ছার কগ্গেকছনের সাধু উদ্দেশ্ত ছিল। অন্তত: 
কল্যানী চৌধুহী প্রথম প্রথম কোন লন্যেহ করেন নি) 

থে বাড়িটা ভাড়া নেওয়া! হয়েছিল, ভাতে অনেক গুলি 
ঘর ছিল। ঘবগুলি বিচিন্ৰতাবে দাজানো, তাদের বিচিত্র 
না । কোথাও তাসপাশা, কোথাও শুধু ধূমপান আর 
আলোচনা, কোন ঘর একেবারে নিত্তন্, আবার উন্মত 
কোলাহলও কোন ঘরে। হে ঘরে শড়াগুলে। হত, তার 
পাশের দরে যেতেন কল্যান চৌধুরী । লেখানে তারা 
সম্বাজনীতির আলোচনা করতেন। . 

মহেশবাৰু নামে এক তগ্তলোক লমাছট। উৎসে যাচ্ছে 
বলে বড়ই উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন। তার ধারণা ছিল থে 
ভাবতবধ একফিন স্বাধীন হবেই, যানে, ভাবতবর্ধের 
লোকের! হ্বাধীনতা আদায় করতে পারবে না. ইংবেজ 
তাকে '্বাধীনত! দিছে যাবে। কিন্তু তার আগে জাতের 
ফেকদওড দেবে তেডে। এ তাডা মেকদও জোড়| লাগাবার 
আগেই যেন আর কোন জত ধেশটা দখল করতে 
শবে । অনেকে এ কখ। মানত না বলে তর্কটা জোরালো 
হত। মহেশবাৰু বলতেন, চহিস্রবল মাঞছযের লবচেরে বড় 
বল। আব এই চরিত্রটাই তার! দূর্বল কঝে দিয়েছে। 
লাধাহশ লোকের শ্বতাঁষ তো অত।বেই নষ্ট হয়েছে। 
নেতাধের অনেকেই দেখা হাচ্ছে বাবু হয়ে গেছেন। 
ধারা চিরকাল স্বাধীন অখণ্ড তাঙতের স্বপ্র দেখেছেন, 
তারাই নাকি চুপিচুলি খণ্ডিত ভারতের পরিকদ্না 
করছেল। নিজেদের হবো দলাফলি, এক দল ছেড়ে অন্ত 
হলে সিয়ে যোগ দিচ্ছেন নিধিচারে। একজনের পিছনে 
অন্ত জন লাসছেন। 

ঝাছনীতিততে কল্যাণী চৌধুরীর চি ছিল ন।। তিনি 
সাধারণ মাছবের কখ। চিন্তা করে উদ্দিপ্র হতেন । এষ. এ. 
পরীক্ষার উত্বীণ হবার আগে থেকেই দেখতে পাচ্ছিলেন 


উত্তরণ 


দে লাগার প্রাত্ন অচল হয়ে আসছে | শিতাব বোজগাছে 
আও লংলার চলে না। কিছু উপ বি টাকা চাই। এই 
উপ বি টাকা আজকাল নান! ভাগে আসছে, কিন্ত তাতে 
তাহ পিতার একেবারে প্রবৃত্তি নেই । তান পুরাতন 
ধ্যানবারণা্জ এ জাতের রোজগারের নাৰ পাপের পরদা। 
লালারে এ পয়লা এলে পরিবারে অকল]াশ হবে। কাজেই 
থাক অভাব, তপবান হুশ তুলে চাইলে হুক্ষিন আসবে ) 
কল্যাধী চৌধুরী তাই এষ এ. পাশ করেই চাকরি 


১৩১ 


নিলেন একটা যেগ্জেকলেছে। তাতে শুধু একটা 
পতিব্যরের অভাব ঘুচল । সমাধান হল না তান চেয়ে 
ঘড় সবশ্ার্। হ। দললেন। মেরে বড় হয়েছে, কিন্তু সে 
ছেলের মতে! স:সারের তার বইম্বাং জন্য বড় হর নি। 
এই ছে লে স্বেচ্ছার কাধে জোরাল তুলে নিল, আর কি 
নে নাঙাতে পাহধে। তাব হ)ক্িগত জীবনটা বুঝি নষ্ট 
হরে গেল। 

মহেশ বাৰত মন্বাগুলে। বড় কঠিন হত। একটা 





'প্রদীপিকা'র খানকতক ভাল বই 
গল্প, উপন্যাস, নাটক, গান ইত্যাদি 
গল্প ও উপজ্ঞাস 
শুভদ্রানু ভিটে ( ছোটগল্-সন্কলন )_ শদ[ক্ষণারন বন 
কথা লয় করিত) ( নৃতন ধরনের উপস্তাস ।--মন্য়া 
অপল্লান্জিত| (চদংকার একখানি মিলন-মধূর উপস্থাস ) 
- শ্ীধৃকা নীলিমা দেবী 


চপ 
মুসাফিরের ডায়ারী-_নরেশ্রনাখ রায় 
হাটক 


ছপম হয় পন্বা__প্রঅশোক সেন 
ভাঙ্গন-নূল-_ই্রশৈলেজলাখ গুহরায় 
অন্বপালী ( বৌদ্ধঘুগের নাটক )-_গোপালদাস চৌধুরী 
রহ্যরচা! 
নব কমলাকান্ত_হ্থরেশচশ্ট চক্রলতী 
গাম 
একণ’টি বাংল! শান--প্রলতিকাচ্বী চাটোপাধ য় 
সুদালোচন! 
লরবীন্্নাথ ২য় পর্--অশোক সেন 

(সান্েতিক নাটা । 
স্থৃতির রেখা! [ জীবনস্মতি : 

( প্রিধবক্তা মছাদেবী বৰ্মার 'শ্মতি কী রেছায়ে" পৃন্তকের অনুবাদ । 
অনুবাদিকা; শ্রধুক্ত। এলিন! রায় 
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১৩২ 


ফেশকে শঙ্গ করে দেবার জন নাকি এর চেয়ে মহন 
উপায় আর নেই। ফ্েশের অবেক খান্ত রাতারাতি 
লুকিয়ে ফেল। বাকি অধেক নিতে জেশশুস্ব লোক 
কাড়াকা ড় কাড়াকাড়ি করষে। বারা বাবসা করে, তারা 
ফালোবাছার করবে, বারা এ খানের ভাগ-বাটোক্বাবার 
ভার পাবে, তালা ৮৮] খাবে। খাছের পরে অন্তান্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিল ধরে টানো। দেশের সব যায এক 
রকম হয়ে হাবে। পেটে খেতে না পেরে উল মাছ 
কতবিন সংখাকবে। একতাঁড়। কাগজের নোট ছেপে 
হরিলুটের মতে। তাদের মুখের দামনে ছড়িয়ে দাও, ঘূন 
বাহাজানি মায়ীহরণ সব শুরু হয়ে মাবে। 

মহেশ বাবুর কথা। মিথ্যা হত নি, দেশে সবই শুরু 
হয়েছে) দুষ্কৃতি বৃদ্ধি পাচ্ছে দিলে দিনে । এছিকে দুর 
ফেবার কারুর অবকাশ নেই। কারণ খণ্ডিত ভারত 
এখন নানা সমন্তার সন্মুখীন হয়েছে। মহেশ বাবু 
বলেছিলেন, সমস্ত সমস্ষা এখন শিকেন্ তুলে রেখে 
দেশের লোকের চরিঞ গঠনের চেষ্টা করা উচিত। 
পীচলালা যোনীর কা শোন) ভ্বাচ্ছে। তাতে 
কোটি কোটি টাকা। খরচ ছবে। হরকার হলে বিষ্বেশ 
থেকে নাকি টাক! ধার করবে। মহেশ বাবুর ধারণা 
ছিল থে ওই দেশে বথেষ্ট টাকা আছে। খরচ করে 
তা শেষ করা যাবে না। এত খাঞপ্ড আছে যে খেয়ে 
কোনদিন ছুরবে না। একদল ফাটকাবাজের হাতে পড়ে 
দেশের লোক খাবি খাচ্ছে, আর সরকার কী প্রতিকার 
করবেন ভেবে পাচ্ছেন না) 

মহেশ বারুর ধারণা, এই লরকারের বেশী টাকাই 
অপব্যয় হবে। এত চুরি হবে যে নদীর বাধে হল 
আটকাবে না, কিংব। বস্তায় বীধ ভেঙে ঘাবে। ইস্পাতের 
কারখানান্ন লোহ! হত্রতো হবে, কিন্তু শক্ত ইস্পাত হবে 


মা। একটা চরিত্রহীন জাতের কাছে_ 

উইথ স্ত-বলে পেল দে ভত্রলোক হরে ঢুকে 
পড়েছিল, তারই নাম সনোজ্জ মিত্র । কৃত হুন্দর 
চেহারা, দীর্ঘ বলি । একবার দেখলে তাকে জনতার 
ভিতর খেকে চিনে বার করতে একটুও কষ্ট হবে না। 
মলোদ মিত্র বলেছিল, দেশের মাটিতে বসে বেশের 
লোকের নিন্দ) করতে আপনার জচ্ছ। করে না। 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


পরছ্িন দহে বাৰু আর এলেন না,তার লরছিনও ন।। 
বহেশ বাবুকে আর কখনও আমি সংঘের ঘতে দেখি নি। 
কিন্তু যলোজ নিজকে হেখেছি দিনের পর দিন, নানা 
জারগার, নান! ভাবে। তান বন্ধু নির্যল লেনকেও 
ফেখেছি, এই ঘর থেকে হিনি গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন। 
আরও অনেক কিছু ফেখেছি ঘা কোনদিনই কারও 
কাছে খুলে বলতে পারব না। 

আমি আশ্চং হচ্ছিলাম এই তেবে থে এত কথাই যা 
কল্যানী চৌধুরী আমার কাছে কেন বললেন! আমার 
সঙ্গে তার কোন পচিচিয ছিল না, তবিশ্রতেও থাকবে না। 
পরিচয়ের প্রথম দিনেই এত কথা বুঝি বিলদৃশ ঠেকছিল। 
তৰু আমি লহছভাবেই উত্তর দিলাম : নাই যা লে কথা 
খুলে বললেন) 

বাইরের রাপথে আর বৌক্রালোক নেই। লাহাড়ের 
আড়ালে হর্ঘ অস্তছিত হয়েছেন। মেঘের সঙ্গে তীর 
লুকোচুরি খেলা যে অনেক আগেই সমাধা হয়েছে, ঘয়ের 
ভিতরে আমরা ত! লক্ষ্য করি নি। কল্যাণী লহলা 
সচকিত ছয়ে বললেন : ছি ছি, বড় বিওতাবে আপনাকে 
আটকে রেছেছি। আপনি ছে আদই এসেছেন, সে কথা 
একেবারে ডুলেই গিরেছিলাষ । 

উঠে দাড়িয়ে আবার ছুহাত যুক্ত কলেন। বললেন : 
সন্ধ্যাবেলায় আবার একবার বিরক্ত করতে আলব। 

বেশ তে1। 

তখন আর 'বেশ তো বলবেন লা। আপনাকে তো 
গল্প শোনাতে আসি নি, এসেছি পরামর্শ নিতে_ উকিলের 
পরামর্শ । 

হেদে বললাষ : হী বেবেন তো? 

চাইলে দিতেই হবে। 

ঘরে থেকে বেরিয়ে খাবার আগে বললেন 
(তেবেছিলাম, দাজিলিডেবই কোন উকিলের কাছে ঘাব। 
আমাদের নাম যেদিন পূ'ললে লিখে নিয়েছে বলে পড়লাম, 
সেদিন থেকে আমার আর দুর্ডাবনার অস্ত লেই। 

হার! ভাবতে জানে, ভূর্তাবনা। তাদেরই জিলিল। 
আনন্দের ভাবনা! তাবে কবি পাগল আর প্রেমিক । 

কল্যাধী চৌধুরী হেলে বললেন : আমি কোনটাই না। 


উত্তরণ 


চার 

জানগায় দাড়িয়ে তাবছিলাম, আছ বেরুর কিলা। 
ছেছে ক্লান্তি খুব বেশি লেই, দমনে একটুও উংদাছ 
পাচ্ছিনা । হোটেলের মাচ্বগুলো দেখেই কি আহি 
কিমিত্রে গেলাম! 

চোখের ল!মনে কোন দুর্ঘটন। ঘটলে মাধ বিচলিত হয়, 
অনেকক্ষণ পংস্ত মন তার আচ্ছ্ হয়ে থাকে, তার পরেও 
আলেচনা চলে আরও কিছুক্ষণ ৷ এসবই ববির জলে 
একট! ঢিল পড়ায় মতন । ছলে খানিকটা আলোড়ন হয়ে 
বার লব শান্ত । কিন্ত এই গ্রেপ্তারের ব্যাপারে একটু 
বাতিক্রিম দেখছি) নির্মল লেন বলে একটা মান্য 
অনেক্ষণ আগে ধরা পড়েছে। তার লক্ষে কাইও বিশেষ 
ভ্বানাশোন! ছিল না। কোন ছূর্ঘটনাও ঘটে নি কারও 
চোখের সামনে | শুধু গ্রেপ্তার । এই সামাস্ত ব্যাপারটা 
এতগুলো মাছকে কেন এতক্ষণ জআচ্ছন্প করে ধাখবে। 
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শুপু কি পুলিসেশ তয়, না এহ লঙ্গে আর [কিছু জড়িয়ে 
আছে। 

দশের বাইছে হঠাৎ অনান্বিযাৰূত গল! শুনতে 
পেলাৰ। কহলোক বোধ হয় আমাকেই ডাঁকলেন। 
দরজার পদ৷ দরিযে আমি বাইরে এলাষ। বললাম: 
বাসে কেন, ভেতরে আসন । 

না না, আমাকে আর ভেতবে ছেতে বলবেন না । 

কেন? 

বাইরে মানেছার, ভেতরে আপনি--আমি বে মশাই 
ত্রিশঞ্ক হয়ে সইলাম। 

আমি তার ত্য দেশে হাললাঘ । 

হালি নন্ন বন্াট, হাসি আমার শুকিয়ে গেছে। শুধু 
একটি কথা ভিজেদ কহতে এসেছি । আমি কি আপনার 
কোন ক্ষতি করেছি? 

আস্ত প্রশ্র। বললাম : ক্ষতি কেন করবেন! 





প্রতি ঘরে প্রতি পাঠাগারে রাখিবার মতো প্রিয়জনকে মিঃসন্েচে উপছ্থার বিবার মতো, 
কয়েকখানি অনবঙ্গ প্রকাশন 


আমণ-বদ্সিক্ত উপস্থাস 


| উপস্থাদ 


যি বীষ্ধা ৮৩১১ ৫৫৭ 
কালিন্দী পর্ণ ২০০ বগম? vs 
CE? প্রহবোধকুষার চক্র 
লাজন্বান পর্ব ৭1001 ভ্রমণ 
সোরাষ্ট্র পর্ব ৬'০০ কাম্মীর-গরিমো! ২০০ 
জীশ্বযোধকুমার চক্রবতী আললিনীকিশোন গুহ 
নৃতন প্রকাশিত হইল-_ " গপ্ক দাহিতা 
বান্বীকি রামায়ণ )২০০ 
যাদি বীনা বাংল! গণ্চে বাল্মীকি-রাায়ণের লারাহুবাদ-_-সটিক, সম্পূর্ণ 
দ্রাবিড় পর্ব ও বর্তমান-কালোপযোসী । *শিশিংকুমাতর নিত্োোগী 
জরীহুবোধকুষার চক্রবর্তী কর্তৃক অনৃগ্নিত 





এ বুখার্জাঁ অ।৩ কোং প্রাইভেট লিঃ, ২, বন্ধিন চাটার ট্রাট, কলিকাতা-১২ 
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ভে আহক কেন জড়াতে চাইছ্বেন বলুন । আমি 
নিতান্ত ৪শেছ' যাছঘ) বিশ্বাল না ছয় কলকাতায় 
মাহ বাড়ি এলে নিংলক্ষেছ হয়ে ঘাহেন। 

তীর কথাই হ'লে দ্বাজি বুজতে লারিনি। কিন্ত 
বেবহার গল্তে বেশিক্ষণ অপেক্ষ। করতে ছুলনা। আর 
এক কত্রলোক বললেন : কী হচ্ছে ক্দনাক্িবানু? 

অনাচাৰ প্রায় কাফ-ঞাধ ঘতে বললেন £ একটুখানি 
চা. ফেক কী বিপত পড়েছি হলুন । একেবারে হলে- 
লা হাহা গেলাম। উনি হামলাও ত্য করতে 
এসেছেন জানলে ‘ক আহি চালের লোতে ও ঘরে ঢুকি? 

ববলাঠিবানূর কথ! শুনে আৰি হেলে কেললাষ। কিন্ত 
পতক্ষণেই মনে হয়, অপর যাক্রিও আমাকে গোরেন 
বলে সৰ্বেহ কংছেন। বললেন £ আপনার সঙ্গে ছুয়েকটা 
কথ! আ'ছে। 

ধললাষ : আঙ,কি না ঘললে নয়? 

স্তহলোক বললেন : আপনারই প্রয্নোক্নের কখ।। 
এককিনেই অনেকট! এগিয়ে ষেতে পারবেন। 

আপনার নাম ? 

এই ফ্যালা₹। একটা ধরে নিন ন! কিছু ৷ 

শরম শ্রদ্ধার চোখে অনাচ্বাৰূ বললেন £ আপনি তে 
বেশ চালাক লোক যদুযাৰু, নিজের নামটা কায়দা করে 
এড়িয়ে গেলেন) 

ঘহবাবু চটে উঠলেন : আপনি আবার এখানে ছাড়িয়ে 
রইলেন কেন। 

বলেই তিন নম্বর ঘত্রের তিতবে ঢুকে পড়লেন। 
বললেন £ অনর্থক এ হোটেলে আপনি দলমত নষ্ট করবেন 
না। এখানে একজনও খারাপ লোক নেই। 

গদ্ধীরতাৰে বললাম £ ই মেয়েটার খোজ কার কাছে 
শাবা 

হারার 

না, কলাম । 

কলা বলে কেউ নেই মণাই, মান্নার খবর ধরি 
চান তো পাশের হোটেলে গিয়ে উঠুন । 

নির্মল সেনের খবর বুঝি আপনার! দ্বেবেন না? 

বিপদের কথা । সে তত্রলোক তো কারও সঙ্গেই 


শারদীয় মধূরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


ফিশতেন না। হিনি হিশ্ডেন তিনি এতক্ষণে শিলিগুড়ি 
পৌছে গেছেন 

খুব লাহুন ফেখছি আপনাঙের। এক নিযীছ 
ততুলোককে পুলিলে ধরে নিয়ে গেল, জায় আপনারা 
সবাই বগা দেখছেন) 

মজা বেছি কি মশাই ৷ 

মজাই তো ফেত্ছেন। কেন তাকে ধরে নিচ্ছে সেল 
কেউ ক্ষিজেল করেছেন? কেউ বলেছেন থে এমন 
ভাল মান্ুধ তত্রলোক কনও খুন করতে পারে না? 

আমি উত্তেদ্িত হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু কল্যাণী 
চৌধুরী আমাকে রক্ষা করলেন। বললেন : হোটেলে 
আর নয় সঙ্য়বাবু, আপনার যাখা খারাপ হয়ে যাবে। 
তার চেয়ে আম্থন একটু বেড়িয়ে আগি। 

এই প্রস্তাবটি আাষাযর তাল লাগল, ঝললুছ ; চলুন । 

পাশ ছিরে বাবাও লঙয় অনাদ্দিবাবুকে কলাদী তয় 
দেখালেন, বললেন : বা জানি পব বলে দেব, লধাইকে 
ধরিয়ে ফেব। 

তরে অনাদিবাধু আড় হয়ে রইলেন, কোন কথা 
কইতে পারলেন না। 


পাচ 


পথে নেৰে তারি ভাল লাগল। বেছে বুঝি উত্তাপ 
আছে। বেহ বত আড়ষ্ট হবে তেবেছিলাম, তা। হল না। 
এক বক উপভোগা আষেজে মন প্রস্থ হয়ে উঠল। 

কল্যানী চৌধুরী আমার পাশে পাশে চলছিলেন। 
তিনিও ওভারকোট পরে যাদব ছন নি। আমার যতোই 
একখানা! শাল অড়িয়েছেন। লক্ষ্য করে দেখলাম বে 
তার শালদান। আধুনিক মেয়েদের ব্রতো এক টুকরো 
কাপড় নয়। এক কাধ থেকে আর এক কাধে তুলতেই 
ফুরিয়ে হার নি। একখানা প্রমাণ মাপের শাল ভাজ 
করে গায়ে ছড়িয়েছেন। শৌখিনতার চেয়ে শালীনতার 
দিকে তীর বেশী নধর মেখলাম। আরও একটা জিনিল 
নজর এড়াষ্জ ন}। তার শালঘান। একালের নন্ব। পুরনো 
জালের । হাক তুষের জমির উপর জাষেয়ারের 


উত্তরণ 


দতো হুত্থ কাজ কর! । জিনিলটা খে বনেধী সে সিষছ্ছে 
আমাত ন্দেহ রইল ন!। কলা।মী চৌধুরীর চলনেও একটু 
ঘনেনীান! দেখলাম । 

লফতল পথ ছেড়ে কখন আমরা উপরে উঠতে শুরু 
করেছি খেয়াল করি নি। গতি আমাদের নম্বর হবে 
গেছে। বলাধ বললেন £ অজ আব বেশি দূহ খাব 
নামলে একখান] বেঞ্চির উপর বদন । 

ছেসে বললাম : আছ আমার নিজের কেন মত লেই। 

আমার আছে। একছন ক্লান্ত মাছকে জোর 
করে টেনে বার করেছি। দে কথা ভুলে গেলে তে। 
চলবে না। 

যাইরে এনে তো আমাকে আপনি রক্ষা করেছেন, 
আরও গোজা কথায়, আমাকে বক্ষা করবার জঙ্টেই 
আপনি টেনে এনেছেন। 

তার অঙ্গে আমিও সমানভাবে দাক্ী। নিজের 
প্রসঙ্গ নিয়ে ঘখন আপনার কাছে পিকেছিলাম, তখন 
তাৰি নি ঘে বাই মিলে আপনাকে আক্রমণ করবে! 

খানিফটা পথ নিঃশঝে অতিক্রম করবার পর কলাম 
বললেন: শুধু আপনার চেহারায় নয়, হাবেভাবেও 
আছি একটা হাতিআাতোর পরিচয় পেয়েছি। বনে 
হয়েছে, আপনার কাছে অনেক গোপন কথা) আমি 
লস্ছোচে যলতে পাৱব । 

কিন্ত ফিছুই বলেন নি। 

যা বলেছি ত! কি কম? পখ চলতে অনেক পদক্ষেপ 
কুল হয়, তুল জায়গায় পড়ে । সে কণা অতি সঙ্গোপনে 
রাখ্যার জিনিস । আমার জীবনের দবচেয়ে বড় কলছেতর 
কথা আমি অসস্কোচে আপনাকে বলে ফেলেছি। 


১০৫ 


লক্ষ! পাবার মতে। তো আপনি কিছু করেন নি। 

করেছি। কিস্ক তাগ্য মামাকে লাহাথা করেছে, 
পালিতে আহি অস্মরক্ষা করতে পেসেছিলযম। আছ 
আমার জীবনে হে জালা, তার (ঘটুক আনি লেইখাল 
খেকেই লংগ্রহ করে এনেছি) এসব কথা বললার লবন 
নিজেকে আমি হাহিয়ে ক্ষেলি। আপনি আমাকে 
ক্ষনা কতবেন । 

হামার মনে হল, দীর্ঘদিন কল্যানী চৌধুরী নিস 
আাছেন। অনেক কথা ভার বুকের ভিতর পুকীচৃত 
হয়ে আছে। পহিচিত কারও কাছে তা প্রকাশ করতে 
না পেলে তিতরট!| ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছে। ধললাম £ আমিও 
আপনাহ নড়ে| নিঃসঙ্গ । বলার কথা বলতে না পেলে 
লিখে হাখবার সংকর নিয়ে এগানে এসেছি । 

আমি যে লিখতে ও পাবি নে। 

আমারও তাই হনে হন্বেছিল। 

কিন্তু আপনার লেখায় মামি মূনসীশ্রান। দেপেছি। 
পরাধীন যন আপনি খুব দচ্ছভাসে দেখতে পান। 
কিন্তু আমি পারি নে। মাছ চিনতেই আনার দুল 
হয়ে বার। 

অপরাধীর নাম শুনলে আমার কি ইচ্ছে হয় জানেন 
ইচ্ছে হয় তার গলা টিপে দিতে । খাস বন্ধ ছয়ে নে মক, 
ফাসিকাঠে কুলিয়ে তাকে মাথা হোক । হত অন্তরায় 
হত অনাচার সে কণ্ছে, তার উপযুক্ত শান্তি তার 
ছোক। আমি তাই পহুছ্ভাবে কিছু পিখতে পাবি নে, 
যা লিখি ত| মিখ্যে। 

কিন্তু আপনি তে। নির্ধল সেনকে লাহাধা করার কথা 
বলছিলেন? 





কবিশেখর শ্রীকালিঘাদ রায় প্রণীত 
স্লক্ফান্নন্সি (কবিতার বই ) স্যুল্য ৫৫০ 


সাহিতারদিক বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছে কবিশেধর কালিদাস রায়ের পরিচয় নিশ্প্রয়োজন। 
রবীস্ত্রকালীন ও রবীন্তরোত্তর যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি 'কবিশেখর"-এর কয়েকখানি অন্ল্য কবিতার 


রদনধূর সংগ্রহ । 


প্রত্যেক গ্রন্থাগারে রাখাব মতো একখানি রলোত্তীরণ কবিতা-সন্ভলন । 





১৩ শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩১৭ 


কজাজী চৌযুৰীকে আহি সতক করে ফিলাহ। জনবহুল 
প্রশা্জ বাজশব্খ কয়ে আরা লেছি। কোন দুলে 
আসামীর লাম করা ছানা্ষর আক্চিত হবে । হাতালেরও 
কান আছে) 

কলাসী তখনি নেনে নিলেন। বললেন ; সতি কখা। 
আম একটতেই আন্তকাল উত্তেজিত হয়ে উঠছি। পত 
করেতফিন আনি ঘং মোক কার হুই নি। কেন বার 
হইনি জান? 

জানি না) 

কেদিন ঘেকে একটা ফেরে ঘাতান্বাত করছিল। 
তাকে আস বাড ছিলে গ্রন্থৰ কেখি। প্রথম থেকেই 
আহি হাক লকেহের চোখে ফেখেছি । 

কথায় কথায় মলে আৰব! পৌছে গেলাম । কলাদী 
একবার চাধিক্িক চেয়ে হললেন : & বারে চলুন, ই 
বারটা নিক্ষল আছে | ঠাণ্ডা হাওয়। একটু বেনী আলবে। 
আপনার কি শত কংছে। 

শত আহার করছে না, করলে গায়ের চারটা আরও 
ভাল করে জড়িয়ে নিতে শারঘ। 

লেই তাল । নির্জনে বসলে আমি একটু ছান্ধ| ছতে 
পামৰ । 

মলের মাবছান ছিয়ে আহ) অন্যধারে চলে গেলাম। 
বড় কড় গোকানে সব বাতি জলে উঠেছে । নানা রঙের 
জেে-পুকুতে বাবদানট! তরে আছে । দত সৌবত তত 
স্কুল নেই, খর র$ তত ভূপ নেই, খত কোলাহল তত 
গান নেই ৷ ঝোনছিকে না তাকিয়ে আমরা একটা 
খালি বেফিতে শিল্পে বসলাহ়। কন্যাধী চৌধুরী নিজের 
চারধারটা আবার দেশে শালব্বানা জড়িয়ে বসলেন ॥ 

আস্তে আবে আহি বললাজ : আপনি সাতার কখা 
বলছিলেন । 

আপনা মনের ওপর তায় পড়ছে ল) তে]? 

একটুও না। 3 

আপনি বোহ হয় আশ্চর্ঘ হবেন, নির্শনবানু জ্বাবাকে 
চিনতে পারেন নি, পঙ্গেহও করেন নি এতটুকু । অথচ 
একবার দেখেই জমি ঠাকে চিনতে পেরেছিলাম । মনোজ 
মিত্রের সঙ্গে তাকে অনেকবার ঘেখেছি। দুজনেই প্রচুর 


হঙ্ক খেতেন--আকণ্ঠ খেতেন। শুনেছি, বাছি রেখে 
দ্বেতেন। দনোজ যিত্র নাকি ফোনধিন হেরে ধান নি। 
নিল লেন গড়িয়ে পড়ে গেলে গাড়িতে তুলে বাড়ি পৌছে 
ফিন্বেছেন। 

ফলানী চৌধুরী ছঠাৎ বলে উঠলেন: লে সব 
নোংযাহির কা খাক। আমি বং মাদার কথা 
বলি। 

মানার পল্প আমি কল্যাণীর দুখে শুনলাদ। পাশের 
হোটেল থেকে আমাৰের হোটেলে উঠে এলে কল্যাদী 
নিল সেনকে ফেখলেন। কিন্তু নিজের পরিচন্ব দেবার 
চেষ্টা করলেন ন।। লেটা দ্বণান্ন নস্ন_-ভয়ে। তার আগেই 
খববের কাগজে বেরিয়েছিল বে অপদাখ লংঘের সমস্ত 
আঅপনার্খেধ নাম পুলিল লংগ্রহ করেছে এবং একে একে 
অনেককেই ধরপাকড় করছে। কল্যানী তাই লুকিয়ে 
খাকাই সঙ্গত হনে করলেন। 

মায়াকে প্রথম দেখলেন বার্চ ছিলে। সেদিন তিনি 
বিকেলবেলাতেই দৃপ্গেজ পথে বেক়িয়েছিবেন। ওঠানাষা 
কয হলে বার্চ ছিল তার ভাল লাগে। বলবার জাগা 
আছে, ছোট ছেলেমেয়েরা! খেলা করে। বলে বলে খেল! 
দেখতে বন্দ লাগে না। কল্যাঞী ছেলেষের়েবের খেলা 
দেখছিলেন। 

নির্ঘল সেন কখন এসে আর একটা বেঞ্চে বসেছিলেন, 
কল্যাধী ত! খেয্াল করেন নি । খেয়াল করলেন মা্বাদের 
লোতী দৃী দেখে । সাদা। গৌফগাড়িওয়ালা এক তত্র- 
লোকের সঙ্গে মায়া বাগানে আনছিল। যান চোখের 
ইশারায় নির্ঘলকে দেখিয়ে দ্বিল। ধৃদ্ধের চোখে আমি 
শ্রেনদুরি হেখলাহ। এ বৃদ্ধকে দবাই হাজার বাধ) মনে 
কছেন। 

কলাাশী বললেন £ এই সামাস্ ঘটনার একটা বিশেষ 
তাৎপর্য আছে বলে আমি হনে করি। মান্ধার লঙ্গে 
নির্ঘলের সম্বন্ধ যদ প্রীতির হবে, তাহলে এই ঘটনাটি মিখ্যা 
হওয়া উচিত । কোন কুযানী মেয়ে চোখের ইশারা তার 
বাপের দৃষ্টী আাকর্ঘণ করবে না তার নান্ধকের প্রতি 
আব বৃদ্ধ বাপের চোখেই বা আমি স্মেনের দৃষ্টি কেন 
দেখব । 


উত্তরণ 


এই হস্তবা কনে আপনি তা করলেন ন।। আমার 
মনেও খটক! লেগে গেল। 
তাহ পের ঘটন। আপনার শটকাকে পঙ্খন করবে। 
মায়। তা বাপের সঙ্গে পাশাপাশি হলে নিএলকে লক্ষ্য 
করতে লাগল | নিজেছেহ মধে ঘা বলাবলি কবেছে, তা 
শুনতে পাই নি লতা, কিন্ধ লে যে কোন চক্রান্তের মত 
জটিল, তাতে আমার সন্দেহ ছিল ন1। প্রথমে বুড়ে। উঠে 
গিয়ে নির্ঘলবানুহ লঙ্গে কথা কইলেন, তাহপর মেছেকে 
ডেকে নিলেন। 
গোড়া থেকেই নির্ধলবানুকে খুব গভীন দেপ।চ্ছিল, 
এর! কাছে দাবার পরেও কিছু হান্তা হতে পালন ন।। 
মনে হচ্ছিল, ওদের সঙ্গ তিনি পছন্দ করছেন না, শুব 
ভত্তরতার থাতি(ে নঙ্ব করতে বাধা হচ্ছেন। 
অপদার্থ লখঘে কখনও ডাকে গভীর হতে দেসা ধার 
নি। তার মত প্রাণবন্ত মানুষ সেখানে কম ছিল। সধারই 
প্রাণ ছিল, প্রাণ না থাকলে কেউ দপদার্থ দংঘে আসত 
না। ধীবে ধীরে বোঝা বাচ্ছিল যে, লাহিত/ দর্শন রাদ- 
নীতি বা। দমাদ্গনীতি এই লাঘের উদ্দেন্ত নর, এর উদ্দেন্ত 
একেবারে পাখিব বিলাদ। একজন বন্ধ; ৃষ্ধ তত্রলোক 
যিয্ক্ত হকে সংঘ ছাঁড়বায সময় বলে গেলেন, ঘত দব 
অপ, অপন্থার্থ সংঘ। ধার] রইলেন, তারা রাতারাতি 
এ নামট। গ্রহণ করে নিলেন। মনোজ মিত্র বললেন, এর 
চেয়ে ঘোগাত্তর নাম আমাদের হতে পারে না। লেইছিন 
থেকেই তায়! পরদ্পরকে সম্বোধন করতে লাগলেন 
অপদার্থ বলে। 
কল্যানী চৌধুরী বললেন: মাছৰ দিনে ছিলে এত 
ছান্ধ| হয়ে বাবে, একথা তাবতে আমার কই হয্ব। তবু 
আমি আরও কিছুদিন সেখানে ছিলাস। আমি দেখছিলাম 
“এই দেশের মাটিতে একট। সম্পূর্ণ নৃত্তন সহাৱত জেগে 
উঠছে। বিভিন্ন বে তাঁরই বিচিত্র স্তপ। এ দেশের 
মাটির সঙ্গে এ পদাজের যোগ নেই, যোগ নেই এ দেশের 
আধ্যান্মিক চেতনার সঙ্গে। জাপানীরা বুকি আকাশ 
খেকে বোমার সঙ্গে এক বাক মাছ ফেলে দিনে গেছে, 
কিংবা আমেরিকা এদেশ রক্ষা করতে এসে তাহের 
মাঘ গুলোকে ছিরিয়ে নিয়ে দান্ত নি। 
১৮ 


১৬৭ 


ছুদ্ধেহ এট! অনিনার্ধ কল। 

আছি তা স্বীকার করি ন । শচিশ বন্র আগে নাকি 
আৰও একটা বড় তুদ্ধ হয়েছিল) আও জদ্জানছ। 
অভাবে অভিযোগে এদেশ জর্চপিত হচ্ছেছে, কিন্তু দেশের 
বাহু অযুন্যত হারায় নি। এসাবের মুদ্ধ শুধু মহন্ত বটুকু 
কেড়ে নিচ্ছে গেছে। 

আৰা মনে হল, কপ]ানী চৌদুবীর কার একটা রূপ 
ছিল, দে স্কপ একট। বিহাই আঘাত পেয়ে বদলে গেছে। 
পা্রিবাহিক দ্বীংনেঃ কোন বিচিত্র ঘটন। এই মেয্েটির 
জীবনে বিক্ষোত এনেছে, হদ্ুতে। কোন বিপর্ধয় ফেশেছে। 
সেই তিক অভিজ্ঞতাত্র আও তাহ মন আদ্ছত হয়ে 
আছে। তাকে আহান দেধার জন্তু বললাম : দেশ দ্বাধীন 
হয়েছে, আমাদের আহ দুখ খাকসে না। 

সখ ব|ড়বে। নতুন দাত বাঞ্সিতে শেকড় গেড়েছে, 
গাছ এবার ফুলে কলে তঙে উঠবে। বিধক্ষ হবে। 

আৰি ছার প্রতিন।দ করলা না, ছিজ।দ কম্ছলাম ঃ 
মাথার কী ছল? 

লজ্জিত হয়ে কল্যামী চৌধুহী আ।বা? মানাহ গজ শুরু 
কংলেন। 

যেঙ্েট সব্জি, বোধ হয় ফণী9। কিন্তু প্রদাঘনের 
হতে তাঁর শ্বাডাবিক রড ঢাক। পড়েছে। দহয় থেখে মন 
তোলাধার চেষ্টা এ বেশে নতুন শুরু হয়েছে। চোখে 
একটু কাছল কিংবা ঠোটে পানের রড মন্দ লাগে ন।। 
কিন্ধু কামানে। ত্র এখন৪ অনেকে লইতে পাবেন না। 





ত হইল 


ওয়েটিং কর গোডে]; আ্ঞাসুয়েল বেকেট 
এ যুগের ইউরোপ ও শামেফিকার লবশ্রেষঠ সম” 
দমস্তামূলক নাটক । অস্ঘাধক £ শোক সেন। 
পাপ্ধিস্বান £ 
এ. দুখী আগু কোং (প্রাঃ) লিমিটেড 
পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা 
২, বন্ধিয চ্যাট নট, কলিকাতা-১২ 
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মাৰা আআ দশক কাহানো নয, উপব-নিচে কাহিরে 
খানিকউী লগ করে নিক্বেছ। 

বানি ভাবছেন, *£লাৰন লক্বপ্তে আমি খুৰ লচেতন । 
"কন এ কখা তাহলে জ্ঞাপনি তুল করবেন । হ্াক্জাকে 
স্বামি লালা কাশ লক্ষা করেছে। তাকে লক্ষা করা! 
উচিত হয়ে বলে আম্মি মনে করেছিলাম) আপনাকে 
আমি বলেছি ছে নিল সেনকে আহি চিনতে পেরেছিলাম, 
কিন্ত তার শ্বভাবের আমূল পরিষ্তন ফেখে আযাব বিশ্বন্ 
বোৰ হচ্ছিল। হবতের কাগজের একটা লংবাদ পড়ে 
মাঙ্ছঘের পদ্ধিবর্তন হয় না. কোন অন্তত বন্ধুর মৃত্া- 
লংবাঙ্গ পেলে মানৰ ছুটে ৰায়। হাচ হিলের বেঞ্চে ধসে 
লার্শনিকের যত এমন 'কাশপাতাল তাবে না। 
আশক্াঙ্থ ল-ঘর যতটুকু আমি কেখেছি, তাতে এইরকষের 
একটা পরিণা্ আহি অবশ্তস্ভাবী বলে যনে করেছি। 
তাইতেই আমি মনোজ হিজ্ঞের হত্যার লক্ষে নিল 
লেনের একটা হোগাযোগ আশংকা করে গোড়া থেকেই 
শতর্ক ছিলাম । 

মনোজ ডি যে পুন হবে, এ কথ। আপনি জানতেন? 

এছ টা লতা কথা৷ বিষ খেলে ভেতরটা ছলে 
সিয়ে মৃতু হবে, এই রঝষের একটা লত্য। প্রথমে কে 
আরবে, মনোজ মিত ন) লিল সেন না আর কেউ, তা 
অবশ জানা ছিল “৭11 ওদের পংঘে ধখন আহি যোগ 
দিই, তখনকার কথা বলেছি । হছেশবাৰ বেরিয়ে 
গেলেন, ঠায় সঙ্গে আরও অনেকে গেলেন । আহি 
আও কিছু দেবার ও ভানবার অপেক্ষার সঙ্গে চরে 
গেলাম । 

মা না, হি াপনার কাছে সতি কখাই বলব। 
অকপটে পমন্ত স্বীক।র করেই আষি আপনার সাহাছা 
চাইয । মনোজ মিৰ আমার হাত ধরে আফাকে টেনে 
নিয়ে গেল, বলল : জীবনটাকে নষ্ট কয়ছ কেন? 

প্রচণ্ড দাবী । কিন্তু লেফিন আৰি আত্মসমর্পণ 
করিনি। শুধু বুকে ফেললাহ বে এতছিন আৰি পুরুষ 
দেখি নি। জগতের একমাত্র পুরুষকে আহি বেন প্রথম 
দেখলাম । লে দাবী জানাতে জানে, বোধ হর কেড়ে 
নিতেও জানে । . সংঘের তবন থেকে আবি পালিয়ে 


শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


পেলা, স্থির কহলাহ ঘের কখনও সেখানে হাব না। 
হয়তে। দেতাহ না। ধূতি দিযে বুদ্ধি দিয়ে বেদনা 
চিয়েও আমি আত্ডলংবঘণ করতে পাযতাদ। কিছু 
মনোজ মিত্র খুদে খুজে বাড়ি এসে আমার টেনে নিতে 
গেল॥ বলল: আর কতদিন লূকিয়ে থাকবে? 

লুকিয়ে খাকবার বাপন। আমার ছিল না। ছিল 
তয়। আমার পচিশ হছযের যৌবন ঘে লোকটা নাড়। 
হিতে পারে এহন নিমমভাবে, তাকে তন্ন কবে বই 
কি! কিছুই থে তার জানি নে তায় শক্তিয় উৎসে আছে 
প্রেম, না কামনা শহুজে আমি তাই বয়। দিতে 
পছরলাম লা। 

নির্ধল সেন আমাকে এক প্লাল মণ এগিয়ে দিয়োছিল। 
আমি ছুই নি। মনোজ যিও তাকে ধমকে দিয়েছিল। 
বলেছিল, ভত্রতা শেখ। বস্তি খেকে একে আমি 
কুড়িয়ে আনি নি। 

এই শৎলনা গুনে হনোজকে আমি তালবেসেছিলাম। 
কিন্তু পরে জানলাম, আমি ভুল করেছি। আমার হতে] 
কল আরও অনেকে করেছে। এক বিবাহিত ম[হল। 
আমার চোখ খুলে দিয়েছিলেন । এই ক্লৃতজতায় খন 
আহার শোধ করা হয়নি। 

ক্নে? 

তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন । 

তার নাম আপনার হনে আছে? 

জেনে নেবার সমন পাই নি। 

তায়িখট। মনে আছে 

১৯৪৫ সনের ডিসেম্বর মাল । 

পচিশে নতো! 

কল্যাস্ী চৌধুরী গভীর ভাবে আমায় দুখের দিকে 
তাঁকালেন। অন্তর্তেদী দু? দিয়ে কিছু আবিষ্কারের 
চেষ্টা কথছেন হনে ছুল। যললাষ : আমার স্বী সেদিন 
আত্মহত্য) করেছিলেন । 

কল্যানী কি এই কথাংই অপেক্ষা করছিলেন! তবু. 
যেন ত্ন্ধ হয়ে গেলেন । অনেকক্ষণ পর্যন্ত মুখে তীব 
কথা ষোগাল না। 


সত্তরণ 


ছয় 

কল্যাণী চৌধুরীকে আমি জাপিছে দিলাম । বললাম : 
আপনি অনেকক্ষণ কথ! কইছেন না) 

আপনার কান্ধে জি হেরে গিচ্কেডি যে? 

কলামির দৃষ্টি বড় বোনার্ত দেখাল, বড় অন্ত । 
বললাম : সেকি? 

কলানী বললেন : আমার ঘনে পড়ছে, মাম একদিন 
আপনাকে সংঘের তবনে দেখতে পেরেছিলাম । 

ঠিকই লেগেছেন। আমার স্বীর মৃত্যুর পরে আমি 
একফিন দেখানে গিয়েছিলাম । 

ব্মামাকে দেখেছিলেন? 

দনে পড়ে না। অনেক মেঘের ভিড়ে আপনি বোধ 
হয় হাবিয়ে গিয়েছিলেন) 

এ কথাত পরে কলাবী আর কিছু জানতে চাইলেন 
না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি জিজ্ঞাস করলাম : 
আমাকে চিনলেন কি করে? 

লবাই বললে, দেই দ্াকড়হত্যার ব্যাপার লিঙ্গে 
অন্ুস্ভান করতে এসেছেন । কিন্তু মছিলা কেম আাও- 
হত! করেছেন তা কেউ বলল না। 

আমার বনে ছল,কলানী এবারে আমাকে এই কথা 
জিজ্ঞাসা করবেন। কিন্তু প্রশ্ন করলে কী উত্তর ফেব? 
সে যছশ্ব তো আজও অনাবিষ্রত খেকে গেচে। শুধু 
কৌতূহল নিয়লন হয়েছে ঘৃগের বর্ম দেখে) 

আইন পাল করে তখন আমি আদালতে যাতায়াত 
করছি। দেওয়ানি মামলা করি । আযীয বছর] আমার 
মধ্যে প্রচুর লল্ভাবনা দেখে উৎলাহিত হচ্ছেন। সে 
মার নিজের ঘোঁগ্যতা দেখে, না পিতার প্রতিপত্তি 
কখ। জেনে, ত! বলা শব্ধ । বিজেতে ব্যারিষ্টারি পড়ার 
কথা। ছিল, কিন্তু বিশ্বের বর্তমান অবস্থাত ত) আর সম্ভব 
নন্ন। ইয়োয়োপে যুদ্ধ চলছে। বোমা পড়ছে বিলেতের 
উপর। নিজেদের ছেশেও স্বাদদীনতার স্বপ্র মনেপ্রাণে 
গ্রমরে উঠছে ॥ নেতাজী কী করবেন জানা নেই, কিন্তু 
যাংলা দেশ ভার আহ্বালের আন্ত উন্মুখ হয়ে আছে। 
কাছেই দেশ ছেড়ে বিদ্বেশে আমার হাওয়া চলে না। 
চাকরির চেষ্টা না করে আদীলতে যোগ দিলাম । 


১৩৯ 


এই সময়ে পৃৰ্বিবীর রড লঙ্গলাচ্ছে । মাহুবেরও সঙ 
বঙ্ধলান্ছে । পুবলো প্যানধারপা, শ্রীতিনীতি, লমাভ 
ও ধর্ম ক্রত পিরিত হন্ছে । পুশিবীল প্রত্নোজনের 
নামে স্বার্থের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে 7ডযূলে ৷ উনিশশে! বিষ্ঠাছিশের 
বিপ্রন লঞ্চল হল ন1। নেতাদী নাকি দেশেন মাটিতে 
শৌছেডিলেন মুক্তির বার্তা নিযে, নেতারা সে কথা 
বিশ্বাস করেন নি ॥ আমরা দখন আনন্দে সংশয়ে তীর 
নির্দেশের অশসেক্ষ) করছি, তথনই লব পেষ হরে গেল। 
নেতাজী নেষ্ট বলে আনাধের নিশ্চিন্ত কবে দেওয়া 
হল। এসব ব্াক্ছনীতির কথ!। রাছনীতি ডানা 
অহংকার আমার ছিল না। আমি বললাম থে সেই 
আছাতে বাংলা দেশের মেরুদণ্ড তেডে গেল। মেরদও 
তাঙল ব্ামাযের গোটা দেশের । স্বাধীনতা হতে] 
একদিন আলনে কিন্তু দে স্বাদীনতা সমাজের ঘুক্তি 
আনবে না। কুড়িরে পাওগা। স্বাধীনতায় হে দুক্রির 
আত্বা্ নেট । নাগলাশের মতে! হিলাক্ত ধন্ধনে ফেশ 
আার্তনাঙ্ধ করবে । 

আছি ছে পরিবারে মাল্গুষ হয়েছি, লেট পরিবাত্রের 
একটা আতিআাতা গর্ব ছিল! সে শুনু পরলান নয়, 
পাঙিতোরও । আসি তা ভুলে খাকসার চেষ্টা করি। 
কথার ও ব্যবহানে হাতে কিছু প্রকাশ ন) পায়, তায় 





প্রকাশিত হইল 
বরণীয় 
হ্রযোগেশচন্্র বাগল 
্রস্থকা্ তাহার দীর্ঘ কর্মময় জীবনে বহু হাসান 
বার্ষিক লছিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছেন । তাহাদের 
মধো কঞ্েেফজনের বহনীয় দীবনের কাহিনী টছাতে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-দিক্ হইয়। বিশ্বত বহিদ্লাছে। 
প্রাপ্তিস্থান £ 
এ. বুখার্জাঁ আযাগ্ড কোং (প্রাঃ) লিমিটেড 
পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা 
২, ব্ধিছ চাটার প্রি, কলিকাতা-১২ 
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আন্ত শকষ। দতক খাকি। শৈশবে হাত্বে। কাছে আমি 
এই শিক্ষাই শেযেছিলাহ। শিতা ছে আমাকে অন্ত 
রকমের শিক্ষা জিয্েছিলেল, ত1 লম্ব। ভবে যাবে হাৰে 
দ্দাদাঝ যনে হচ্চে যে লংকাৱী চাকরিয় পকগৌরধ। 
ডাকে নত কাছ খেকে হূৰে দরির়ে নিচ্ছে অর্থের 
কৌদিত্ি অন্তরায় হচ্ছে লাবাংশ মাছুবের দঙ্গে 
আডীয্তায। হর তুল হয় না ঘলে একটা অছ্'কাৰ 
ছিল। কিন্তু আহার বিষাহের ব্যাশাবেই বোধ হয় 
ভার প্রথম তুল হল। 

মা তখন বেচে ছিলেন না। কিন্তু তিনি হে উপচে 
ছিয়ে গিয়েছিলেন, তা আমার হনে ছিল। তিনি 
বলেছিলেন, আমাদের ছোট লংদার, তাই যে কোন 
যেতেই ছছতে। মালাবে | আন্ত: আমর) মানিয়ে নিতে 
পারব । কিন্ত সংলার বড় ছলে পুৰনো ছয়ে মেয়ে আনা। 
দূৰ দরকার ৷ তারা ঘর তাতে ভয় পার, বং তাত 
ঘর জো) ফেবার চেষ্টা করে। জামার মা বেচে খাকলে 
নকুল ঘের মেয়ে তিনি কিছুতেই আলতেন ন।। 

খল নতুন ঘরেই মেয়ে ছিল, উঠতি ঘরের ॥ ওর 
যাবার উটের ভাটি গন্ধার হারে। দহন লাই লাগল, 
তখন দ্ছাস্সাহে গেলেন সড়ক তৈৰি করতে। তারপর 
এক্ষানে সেখানে সৈশ্কহের বারাক তৈরি করে কলকাতা 
লহ নিজের হ্যানসন হুললেন।। নের়ের বিয়ে যে আরও 
শালালো। ঘরে দিতে পারতেন, তাতে লক্ষে নেই । কিন্তু 
পমরের অভাবেই বেশি সহ্য নষ্ট লা করে আমার সঙ্গেই 
কলার বিয়ে দিয়ে দবিলেন। বড়লোকের মেরে বাবা 
দূলী মনেই নিয়েছিলেন | বিয়েটা ঠাত ইচ্চাতেই হয়েছিল। 
সেকেলে ছেলের অত আমি নিজের তাগাকে তারই হাতে 
লবর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম। পরে ঘাবা স্বীকার 
করেছিলেন হে তার ছিসেবের তুল হয়েছিল। কিন্তু 
বেশিদিন ঠাকে লেই কুলের বাল ধিতে হয় নি। একদিন 
লজ্ঞানে পঞ্জালাত করে অসম্মানের হাত ঘেকে নিষ্কৃতি 
পেলেন । নীলাকে আয্হত্যা করতে তিনি দেখে 
হাল নি। তাকেও দান্হত্যা করতে হয়নি বলে আমি 
নিজেকে তাগ্গাবান মনে করি) 

কলামী বললেন : আপনার পারিবারিক ধ্যাপার 
নিয়ে আৰি আপনাকে বিরত করছ না। 


শারদীয় মধুরাশ্চ, ১৩৬৭ 


বিব্রত আমি হত না. কিন্ত- 

কিন্ত কী! 

আপনি আমাকে অনেক কিছু ছলংকে।চে বছেছেন। 
লে কি শুধু আইনের লাহাহা পাবার আশাতকেই বলেছেন? 

তার জন্য সংক্ষেপে বলা ছেত। 

লতা কখ।। তবে কেন কলাধী চৌধুরী আমাকে 
এত কথা। অসংকোচে ধলে এমন বিপদে ফেলেছেন । 
বহ তিনেক হল আমার স্থীর মৃত্যু হয়েছে । এই লদরের 
ভিতর এই প্রনঙ্গ জামাকে উত্থাপন করতে হর নি। দার! 
কৌতৃছনী হয়ে কিছু জানতে এসেছিল, তাদের আসি 
ছানিরে দিয়েছি । কিন্তু আগ তো] কলাদির কাছে কিছু 
গোপন করতে ইচ্ছা কঃছে না। 

কলা বললেন: এ ভাবছেন? 

ভাবছি আপনার কথ।। 

কল্যাণী হালজেন । স্থন্দর সবল নিরতিমান ছালি। 
এই হাসি দেখে আমি মৃদ্ধ হলাম । আমার মনে হল, 
কল্যানী একলময় হালতে ভ্রানতেন, এই বক সন্দয় 
হাসি তার মূখে সারাক্ষণ লেগে থাকত। হাসির সঙ্গে 
তাত প্রাণের ফে।গ ছিল, প্রাণের সন্জীবং। হাঁসি হয়ে করে 
পড়ত। মনে হুল, আছ অনেক দ্বিন পরে কল্যাধী 
চৌধুরী আবার হাদলেন। তাড়াতাড়ি বললাম : 
হাললেন ঘে? 

কলী বললেন £ সরলতা আমর! একেবারে ছায়িয়ে 
ফেলেছি। এর জন্তে বোধ হয় শিক্ষণ ও সত্যতাই দায়ী । 
আমতা যি ধন্ত হতাম, আপনার মনে এত সক্ষোচ 
হত না। লিছের কথাও সহজে বলতেন, আব আমি 
কী করে বললাম সে চিন্তাতে ও এত ক্লেশ পেতেন না। 

বন্ধ জীবনে প্রতি কল্যানীর কি শ্রদ্ধা আছে! কিন্ত 
আমি সে কখা। ভিজ্ঞাস! করবার লাহল পেলাম না। 

কল্যানী বললেন; বাপনাকে দেখে আহার একটা 
কথা মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল। আপনি একজন 
আঘাত-পাওয়৷ ৰাছধ। কেন এ কথা হনে হয়েছিল 
তাও বলি। একটা খুনের খবর পেরে আপনি কিছুমাত্র 
বিচালত হলেন না, কৌতৃহলীও হলেন লা। আপনি 
একজন উকিল, আপনার প্রাণে নাড়া না আগাক, 


উত্তরণ 


আপনাহ বৃদ্ধিকে নাড়া দেখেই । কিন্তু ঘ।লনার কথা- 
বার্তায়, আপনার আঁচলে কোন পনিপর্তনই ফুটে উঠল 
ন্া। আমি আড়াল থেকে আপনাকে দেখছিলাদ। 
বুঝতে আহ।র দে'র হুল না হে এশ চেত্েও কোন গভীর 
দুর্ঘটনা আলন!র প্রাণকে শাখর করেছে। "মাহি ঠিক 
এই রকষেরই একজন মান্থৃঘকে খছছিলাষ। "আাঘাত- 
পাওয়া মাঘ বে মাচুযেতর বেন! বুঝে নিজেস বেলা 
দিয়ে। 

আমি বিহ্বল হয়ে ধাই । কল্যানী কি আমাকে 
জাদু করছেন! যার চেতনার কেন রুপান্তর হচ্ছে! 

কলানী বললেন: আপনাকে যোৰ হয় আমি 
চিনতে ও পেরেছিলাম আপনি যখন ম্যানেজারের সঙ্গে 
কথ! কছিলেন, আমি তাবছিলাম আপনাকে কোখ।র 
দেখেছি। তারপর সেই মহিলার আত্মহত্যার কখ। 
মনে পড়ল) মনে পড়ল, সেই ঘটনার পরেই বোধ হন 
আপনাকে প্রথম দেখেছি, সেই শেষ। তারপরে আমিও 
আর লংঘে যাই নি) কলকাতা খেকে পালিয়ে গিয়ে 
আত্মরক্ষা করেছি। 

সামি নূতে পারছিলাম, আমার দূত! ধীরে ধীরে 
ভেঙে পড়ছে, ভেঙে পড়ুক, ভেঙে পড়ে বলেই তো সে 
হায় । হৃদয়ের ধর্ম কেন ধুক্তি দিয়ে খর্ব করি! যললাহ £ 
আপনি আমাকে ঠিকই চিনেছিলেন। শীলাও আম্মহত্যার 
পরে আমি একদিন লংঘের ভবনে পিয়েছিলাম। তার 
আগে “পদার্থ লংঘে'র নাম আমি শুনি নি। এ রকম 
একটা নামের সংঘে বাতায়াত করতে আমার নিশ্চয়ই 
লক্ষা করত । নামটা! অন্ত কিছু হলে আমি হত আরও 
করেকদিন যেতাম! গেলে আর কিছু না হোক, 
খানিকটা বহুস্রতেষ হত । 

আমাদের যনে হয়েছে, রহস্যভে? করবার বাসনা 
আপনার ছিল না। 

ব।লন। ছিল, কিন্তু প্রবৃত্তি ছিল না। অ]রও সত্য কথা, 
সামার আভিজাতোর অহষ্কার একটা মন্ত বড় অস্তরাক্জ 
হয়ে দাড়িয়েছিল। শক্ত মাটির সান্গুঘ হয়ে নোহয়া 
শাক ঘাটতে মন আমার কিছুতেই রাজী হল না। 

কিছ্ধ তিনি তো আপনার স্ত্রী ছিলেন! 


১৪ 


তাতে কোন সন্দেহে নেট, ব্যা্ার কিছু কর্তবাত 
ছিল যানি । কিন্ত পে কর্তব্য আমি বি তাহ দুয়ার 
স্বাগে পালন কম্ততান, তাহলে হন্বত এ দুর্ঘটনা ঘটত না॥ 

কল্যানী চৌপুদী শিউরে উঠলেন। সত্যর্ত বাঙাল 
বইছিল অ অয় । দিনে আলো নিবে গিস্গে পখেছ উপর 
অন্ধকার ঘনিক়েছে। পাহাড়ের অন্ধকারে ঠাণ্ড! নাছে। 
কিন্তু কল্যাধী ঘে তে শিউরে উঠলেন না, ত। ছাতি 
বুকুতে পেরেছি। গালের শালগান। তিনি ভাল করে 
জড়ালেন না, শুধু একটু আড়ই হয়ে নদলেন। 

বলল।ন £ শত পাবেন না॥। আমি তাস মৃতু!র কারণ 
নই, আছি সতর্ক খাকলে হুয়ুতে। তাকে রক্ষা করতে 
পাবতাষ। 

পারতেন? 

এমন করে প্রশ্ন করবেন না। তাকে রক্ষা কলবাল 
কোন সুযোগ পাই নি হলে আমার আক্ষেপ হয়েছিল। 
আমার অসতর্কতার জপ্র নিজেকে ধিক্কারও দিয়েছিলাম । 
সব কখ। জানলে মামি নিজেই তাকে হত্যা করতাম 





প্রকাশিত হল, 
রহীন্রানুলারী কবিসমাজ ৬০ 
ডঃ অকুণকুমাই হখোশাধ্যায় 
সতোশ্রনাথ। বুমুদধর€ন। করুণানিধান, কালিদাস, 
কিরণধন, পরিহলসুমার, মোহিতলাল, নজরল, 
যতীজ্রমোহন, ধতীহনাথ, সতীশচঙ্জ, সমনীকান্ত, 
লাবিত্রীপ্রদয়,__ ই তেল জন হীন্থাছসারী কির 


কৰিকর্ণের বিশ্বত আলোচনার মধ্য দিয়ে আধুনিক বাংল] 
কবিতার আবাযহিতপূহ জূপটি এই গ্রন্থে হুন্দরাবে তুলে 
ধক হয়েছে। 
প্রাপ্তিস্থান $ 
এ. দুখালী আ্যাশ্ড কোং (প্রাঃ) লিহিটেড 
পুশ্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা 
২, বঙ্ধিম চ্যাটাছী প্রা, কলিকাতা-১২ 
কোন 
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কিলা, তাও হলতে শাহি না) সোহা কথায়, ভাব 
আনু হা কেশ ছা ত্বন্বত হত গিরেছিলাহ। আহার 
লিঙেহ ছকে যে এডবড একটা ঘটনা ঘটতে পাবে, স্বরে 
আমি কয আকাল পাই নি। এই আন্মহত্যান্খ কারন 
পোরক্সাক মতা আঙ্ছলক্ছান করতে হন্সেছিল ॥ 
কিন্ত আহাহ শিদ্ধনে গেছেন লাগে নি। শুনেছিলাৰ, 
লাক বাব কিছুই প্রকাশ ছতে কেন নি। এমন কি 
কোন কাগজে শবঃটা প্রন্তাশ করা হয়নি। শুধু 
এফজিন বাবাকে বলেছিলেন হে পাত্র-নির্বাচনে তাহ তুল 
হয় লি, কিন্তু আনার কুক হয়েছিল পৃথিবীটাকে চিনতে । 
প্রচুর লেখাপড়া করেও আহি নাকি অন্ত খেকে পিরেছি। 

এ হল নতুন পৃথিবী দ্ৰ্বন্ধে জামার অজ্ঞতা । পিতা 
হার ককাকে চিনোছলেন, এবং একট। তহৎ দুখটনা 
এছাক্বার চক্র বথাসাবা চেরা করেছিলেন। কিন্তু সে 
গোপ্‌ল । আবার কাছে কিন প্রকাশ কযা তার পক্ষে 
লভং দ্ধিল না। কবলে অন্ত ₹কৰের লমন্তা ঘনিয়ে উঠত । 
আমি যখন ঠাকে টেলিক্ষোনে তার কর্তার মৃত্যুসংবাদ 
চিষ্ট, তিনি একটুও বিচলিত হুন নি। শুৰু একটি কথা 
বলেছিলেন, আলছধি। তায়পর সমন্ত ব্যবস্থাই তিনি 
একা করে ছজেন । 

এলত বাধা আমার কাছে কিছুই জানতে চান নি। 
প্রথমটা মনে হয়েছিল যে তিনি এমন গভীর তাবে 
নাকে অপরাধী লন্দেত্ব করছেন যে কোন প্রশ্ন করার 
প্রয়োজন মনে করেন নি। তা-পর হনে হল বে তিনি 
রতন কোন দুর্ঘটনার দংবাধের ভগ অনেক আগে থেকেই 
অপেক্ষা করছিলেন। আমার কাছে তার একটি কা 
জানবার ছিল-_এ রকম একটা পরিণতির আশঙ্কা আমি 
করেছিলাহ জিনা। 

ভার ছেলেবেনেছের কথ! আহি পরে শুনেছিলাষ। 
ছেলে বিলেত গিয়েছিল, লে কেনে নি। পরচ পাঠানো 
বন্ধ করে তাকে কিকিয়ে আনার চেষ্টা করেছিলেন, তাতে 
ক্ষলছয়নি। খন তিনি আলাজে পশ্য তৈরি করছিলেন, 
তথন তাহ বড় যেয়ে নাকি হারিয়ে হার! সেই মেয়ের 
কথা) জ্যাষহা কোনছিন শুনি নি । তত্রলোক বিপত্থীক বলে 
পরিভিত। অত্যন্ত চাশা স্বতাবের মাহুথ। তাইতেই 
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তিনি জীবনের অনেক অর্থাত্তিক ঘটন। গোপন রাতে 
পেয়েছিলেন। 

হিদ্বের সময যের়েকে তিনি দাড়ি গাড়ি চা পদ্দদ। 
আনেক ফিতে লাংতেন। কিন্তু কিছুই দেন নি । বলেছিলেন, 
তোষাকের বাড়ি পাড়ি তো আছেই, পছ্ছসারও অতাব 
নেই । আমি বং কিছু কাগজ দিচ্ছি, বছর দশেকের 
আগে ভাঙানো চলবে ন । 

একথা শুনে তখন আমার কিছু যনে হয় নি। পরে 
ৰূকেছিলাহ ছে তিনি দূৱ্ধশিতাব ফাঁজ করতে চেয়ে 
ছিলেন। আমি দেই কাছে বিতর তি করেছি। লাবেকি 
আমলের চক-যেলানে বাড়ি ঈঁলার ভাল লাগে নি। শুধু 
বাড়ির চেহারার দ্য নয়, নান! কারশেই তাল লাগে নি। 
বাবা বর নিযেছিলেন। সমর কাটাবাছ ভক্ত যে পথ 
বেছে নিলেন, ত) প্রাচীনজলোচিত। পুজাপাঠ ও 
শাস্বাধাছন । আমানের ঠাকুরঘর ছিল, তাতে নিব ছিলেন 
প্রতিষ্ঠিত । এতদিন পৃল্থারী ব্রান্মণ পৃ) করতেন, এবারে 
বাবা সেই ভার নিলেন। মার কখ] আমার মনে পড়ে। 
শিবের পূজা৷ না করে তিনি খলম্পর্শ করতেন না। সন্ধা 
বেলায় শিবের আরতির পূর্বে তাকে কোন উৎসবে পাওয়া 
খেত না। শৈশবে আমি একদিন জিজ্ঞাস| করেছিলাম, 
ওঁ পাথরে মাথ৷ কে তুমি কী পাও ? | বলেছিলেন, 
কী পাই নি বড় হয়ে ত! তেবে ধেখিল। সবাই বলে, মা 
সব পেয়েছেন। স্বামী পুত্রকে রেখে হাওয়ার মতে। ঘড় 
পাওয়া বুঝি আর নেই । তাইতেই বলেছিলেন, তুললীতলা 
ন্ট, শিবমন্দিহের নিচে আমাকে নামাল। সেই তার শেষ 
কথা। 

আমানের জীবনে এই প্রথম কখা। বিশ্বাসে কী না 
মেলে! 

নিজেকে আহি হারিয়ে ফেলেছিলাম। কিন্তু কলানী 
আহাকে খেই ববিয়ে দ্বিলেন। বললেন : আপনাদের 
সেকেলে বাড়ি আপনার স্ত্রীর তাল লাগে নি। 

বাযাকেও তার তাল লাগে নি। ধূপধুনোর তার দহ 
আটকাত, শব্ঘন্টার ধ্বনিতে কান হত কালাপালা। 
আচাৱনিষ্ঠার তার স্বাধীনতা ধ্যাহৃত হত। এই ধারণা! 
খে নিতান্তই হনগড়া, তাতে সন্দেহ নেই পিবের মন্দিরে 
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দেবসেৰ! হলে ব! নির্জনে কেউ শাস্বপাঃ করলে পরের 
অশুৰিধা কেন হবে! আমি এই অস্ত আবদারের 
প্রতিবার কৰেছিলাঙ । 

কল্যানী চৌধুরীর দৃষ্টিতে আমি ছেল আমার কাঞ্জের 
সমর্থন পেরে গেলাম । যনে হুল, প্রতিবাদ লা করে আমি 
যদি তার আবদারের প্রশ্রয় দিতাষ, তাহলে সে আমাকে 
উপহাস করত, কিংব। বিদ্ধার দিত। তনু আহি তার 
কাছে স্বীকার করলাম ঘে তার অন্য আবদারে আমি বাধা 
দ্কিই নি। লে বেড়াতে তালবালত বলে আমি আদালতে 
পৌছে গাড়ি ফেরত পাঠিয়ে দিতাম। দন্্যাবেলা ঘধন 
আমার মকেলং! আলত, তখনও আমি তাকে বেড়াতে 
দাবার অনুমতি দিতাম । আর দিতাঁহ তান প্রন্নোওনের 
মতো পয়দা । তাতে আমি কোনদিন কার্পণ্য 
করি নি। 

আছ স্বীকার করতে আমার লঙ্ছ। নেই, লিতার 
মৃত্যুর পরে আমি হা কিছু পেয়েছি, তাকে সব দ্বিযে 
আমি নিঃস্ব হয়ে পিয়েছিলাম। কেন তার অর্থের 
প্রয়োজন, সে কখ| কোনদিন জানতে চাই নি। কিন্ত 
তার দাষী ছেটাবার অস্ত আমি আপ্রাণ পরিশ্রম করেছি। 
কতট্কুই বা লমন্ছ! ছু-তিনটে বছরেই আমি নিঃস্ব হয়ে 
গেলাম। ব্যাস্বের পযলার অন্ত ক্ষোভ ছিলনা। তার 
্বহাতে আম মনের তরল! হারিয়ে রাতারাতি হেন 
বুড়ো হয়ে গেলাম । 

কল্যানী চৌধুরীর উজ্জল দৃরিতে এক জিজ্ঞাস! ছল- 
জল করছে। আমি ভাও প্রশ্ন জানি। বললাম: 
কেন দিলাম? দান মাছষের বর্ম, রূপণতা নয়। দিয়ে 
মাছ কাঙাল হয় না। দেঘার জিনিল কোনদিন 
ছুরিয়েও ঘা না। নীলাকে ঘা দিয়েছি, তা নিতান্তই 
শাখিব। অপাৰিব কিছুই সে নিতে পাৱে নি। তাকে 
এখন আমি কক্ষণ। করি। 

এমন কাছ কেন তিনি করলেন, ত! কি জানতে 
পেরেছিলেন? 

কী হত জেনে! শুধু এইটুর জানি বে দুঃখে মাছৰ 
সংগ্রাম করে, আর আক্মহত্যা করে অছ্শোচনার । কোন 
কারণে তার বোহতঙ্গ হয়েছিল, এইটুর্‌ জেনেই নিশ্চিন্ত 
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হয়েছি। মোহে” কারণ সন্ধানে নিজের মনটা কলুবিত 
করিনি। 

তারপর? 

দুর্বলতাত্র ছিল অ।মাহ অতিক্রান্ত হয়েছে। 

যাধা ছবিয়ে কল্যানী বললেন: হয়নি) জীবনকে 
আপনি অন্ত চোগে ছেপছেল। হানা আপনার স্থীর 
মৃত্যুত কারণ, তাফের আপনি "াছও ক্ষন! করেন নি। 

আমি বোধ হয় চহকে উঠেছিলাদ। 

কল্যানী বললেন : চদকে উঠবেন ন1। আমি থে 
কথা বলছি, ত! দত! । মিথ্যা বলে সন্দেহ থাকলে 
এদন সহজে অতিধোগ করতাম না। 

কল্যানী কি রুল সলছেন না। আৰি কি আলান 
ছূর্বলতা মা অতিক্রৰ কগতে পাণি নি! ক্ষনা করতে 
পারি নি ঈলার হতঠাকানীদের ! কিন্তু ফাউকে তে। আছি 
চিনি না, কারও উপর তে। আমার অতিষোগ নেট, 
প্রতিশোধ নেবার দংকঘ নেই কারও উপরে। 

কলা।ধ বললেন : মাপন।র স্বীয় মৃত্যুত আগে আপনি 
দেওয়ানি আদালতের উকিল ছিলেন, তানুপ ছোপ 
দিয়েছেন ফৌদাতি আদালতে । এই পরিবর্তনের মূলে 
কোন প্রতি্রি্া আছে। আপনি তেরে দেখবেন । 

আধার আমি চমকে উঠলাম। 





প্রকাশিত হইল, 
এই ভারতের পুণ্যতীর্থে 
জঁষেবল 
Thesis—antithesis—synthesis ব| পূরবরাগ- 
বিরহ-মিলনের স্থবে তিন অধ্যায়ে শ্রথণকাহিনীত মাহাৰে 
'কে। অন্ধ! বেদ' এই চিরন্তন (আজ্ঞালার প্রেৱণান্ন ভাহতের 
তীর্থে তীৰ্থে জীবনহজ্ঞের আহুতিদান। 


প্রাপ্তিস্থান : 
এ মুধা্ঁ আশু কে।ং (প্রাঃ) লিমিটেও 
পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা 
২, বঞ্চিম চাটাভা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
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কলাৰ ছাললেন। 

তাড়াডাড়ি আমি বললাহ ২ ঠান্ডা হাওয়া বইছে। 
চলুন একটা রেপ্তো রঃ ভেতরে বলি। 

হাছলে ছোটেলেই ফিরি) 

ছোইটলের নাষে আছাত মন তরে উঠল না। বললাম: 
তার আগে এক শেষ্যাল৷ ককি। চিনেবাদ্বাষ আপনার 
ভাদ লাগে লা 

কল্যান ছেলে বলেন লাগে । 

এবারে আময়। একটা রেজোরায় ধলৰ । 


সাত 


রেছডোরাঘ চুকে আমার বিন্স্বের অবধি রইল ন।। 
কল্যানী বলেছিলেন, একটু নিরিকিলিতে বলব। দেই 
নিরিবিলি খুজতে পিয়ে দেখি, অনা্বিযযাৰু একটা কোনায় 
বলে শরম শরিতৃপ্তি দন্বকারে চা খাচ্ছেল। জাহাকের 
ফেখতে পেয়েই চমকে উঠলেন, দুখের উপনে নাহল 
ছতারনায় ছায়া।। আজি তাকে আাত্বাস ফিরে বললাৰ : 
আপনি নিশ্চিন্তে বলে খান, আমরা কাউকে এ কথা৷ 
বলব না। 

লহলা তহলোকেৰ দুখে কোনো। উত্তর যোগাল না। 

কল্যানী বললেন : সয়ে আন্ন, এই ফিকটার একটু 
কাকা ভাছে। 

ছারা দেই ফাকা! জ্বায়গায় এলে বললাস। 
ধললাম : কফি নয়, যা আপনার ভাল লাগে ভাই বলুন। 

বেক্গারাকে কল্যান বললেন কাল কাল কোনে। 
জিনিসের কথা! । তার সঙ্গে চা। আমি হেসে বললাম ; 
আপনার সঙ্গে আহি রোজ এখানে আসব । 

কল্যাদীও হেসে বললেন £ আপনি তুলে হাচ্ছেন থে 
বালের তরে আমি হোটেল ব্ষল করেছিলাম । ভবার 
বলেও হন বাল কমল না, আমাকে হোটেলই ছাড়তে 
হ্‌ল। 

এরা আপনার কথা শুনছে তো? 

এদের ব্যানেভারকে তো ফেলেন 1 ওর নিজেরও বোধ 
ছয় ঝাল চলে না। ভাইতেই সুৰিবে হয়েছে! 


শারদীয় দধুরাংস্চ, ১৬৬৭ 


আছ আনাদিবাবৃত হতে আপনাহণড সাহস বেড়েছে 
ফেখছি। 

সাহস বাড়ে নি, বেড়েছে জনিয়বের বাদন।। আছ 
বাধাবাৰি নিয়মকাছন খেকে একটু মুক্তি পেতে চাই । 

একটু স্বাধীন দীবনেত্র আন্বাদ তাই নয়। তাংলে 
আছি কী করি? 

তেৰে চেগুন, কী আপনি কহেন না, ঘা] কী করা 
আপনার অস্থুচিত । 

হনে পড়ল বে বে'্বেদের লক্ষেই আহি সহজ ভাবে 
হেলাবেশ! করি না। করতে পাতি না। তোতা 
একটা! ক্ষতন্থান আছে, লেখানে বেধনার শেষ নেই। 
শীলাকে আহি ভালবেসেছিলাম, ভাবতাম লেও আমাকে 
ভালবালে । সেই বিশ্বাপ ভেঙে ছাবার পর খেকেই 
সামার বিশাল হারাবার বেদনা গভীর হয়েছে। আছ 
ইচ্ছা হল, এই অধিশ্বালকে দূরে ঠেলে রাখি, কলযাধীর 
লঙ্গে এই সন্ধ্যাটা লহজ ভাবে কাটিয়ে দিই । জন আমার 
প্রফৃর হরে উঠল। 

কল্যাধী আমাকে লক্ষা করেছিলেন, বললেন: কী 
স্থির করলেন? 

শুনবেন? 

কল্যাঈী বৃঝতে পারলেন বে আমি কোন তরল 
পরিহাপের কথা! বলব। বললেন : এখনও আপনার 
লক্ষোচ যাচ্ছে না। 

"আজকের লদ্ধোটা আপনার লক্ষে লুজ তাবে কাঁটাব। , 

শুনু কের ল্ধা? কালকের নয়, পশয় নয়, তার 
পরের ছিনের ? 

আমার তাবন! ঘেন এলোমেলো ছয়ে গেল। এ 
কথার কী উত্তর ফেওয়! উচিত, তা তেষে পেলাম না।- 
একটা তাল উত্তরের আন্ত আমার যন ছখন বুদ্ধির 
সঙ্গে পরামর্শ করছে, সেই সঙয়ে অনাধিবারু আমাকে 
রক্ষ। করলেন। চারের পাত্র শেষ করে তিনি ফিরে 
বাচ্ছিলেন। কাছে এলে হাতি কচলে কৈন্কিয়ত দিলেন : 
এসব জার্গান্ন কখনও আমি আদি নে। আজ-_ 

আজ একটু মন খারাপ হর়েছিল। 

ঠিক বলেছেন। ছপুর থেকেই মনটা আন ভাল 


উত্তরণ 


নেই। হাছার হলেও ভতত্রলোক তো আছাদের সঙ্গেই 
ছিলেন। 

তা তো বটেই। 

জভলোক কৃতাখ হলেন, বললেন আশনি থে বুদ্ধিমান 
লোক, ত] দুখ দেখেই আখি বুঝেছিলাম । ব্যাপারটা 
চট কৰে বুঝে গেলাদ। 

তত্লোক বেরিয়ে যাবা মাগে আর একবাব কিরে 
এলেন, বললেন : বেপবেন এ হতভাগা যানেজাহকে হেন 
বলবেন না। তক্রপোক ঘেন আমার গার্ডেন হুয়েছেন। 

আমি হেলে বললাম : আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আৰি 
কিছুই বলয না। 


অনারিবাৰূ চলে ঘাকার পবেও কল্যাণী চৌধুরী 
অনেকক্ষণ কখ। কইলেন ন।। চারের সঙ্গে যাংপেঞ ঘুগনি 
এল। এক চামচে দুখে দিয়ে বললাষ : বেশ জিনিল, 
তাইনা? 

উত্তবে কল্যাধী অস্ত কখ] কইলেন । আনে আস্তে 
বললেন : মায়ার কথা! বলতে গিয়ে আমরা কোখায় পৌছে 
গেছি। 

মায়ার কখা। জাহি কুলে গিয়েছিলাম । কল্যাপীর 
কথায় আবার মলে পড়ল। বললাহ: তাকে আর 
আমাদের দরকার নেই। এবারে আমর! স্বাধীনতাবেট 
এগোতে পারব। 

কলাম ছেলে বললেন: তা পারব। কিন্তু এ 
দেক্গেটাধ সগ্বন্ধে সন্দেহ আমার ঘাবে না। 

কিলের সন্দেহে? 

নির্মল সেনকে সে-ই ধরিয়ে গিয়েছে। প্রথম হর্শনেই 
এই সন্দেহ আমার মনে জেগেছে, অর প্রতিদিন তার 
দবর্খন পেয়েছি। 

কল্যানী ধলতে লাগলেন মান্না ও তার যাবা ফিজেন 
নির্মল সেনের লঙ্গে। কলাাবী তাদের পিছনে ছিলেন। 
কথাবার্তা! "শুনতে পাচ্ছিলেন ন1) কিন্তু মায়ার হাসি 
শুনতে পাচ্ছিলেন থেকে থেকে। নির্মল গন্ধীরতাবে 
পথ চলছিল। নিজেদের হোটেলের সামনে এলে মারা 
বিদ্দাপ্থ নিল। নিল এগিয়ে দিয়েছিল, কল্যাধী পিছনে 
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ছিলেন। শুনতে পেনেন, মায়া অতান্ত দৃদুস্বরে প্রশ্ন 
করল, কেবল দেখছেন বন্ধ তত্রলোক উত্তর দিলেন, 
ধহতে হবে॥ তারপরে দুজনেই চলে গেলেন হোটেলের 
তিতবে। 

এ ঠিক পিতা পুত্ৰীহ মতো] কথ নন্ব । এ তে। জাল 
কেলে পা বা নন ৰে কলা “তাকে প্রস্থ কলুবে পাত্রের 
লক্বদ্ধে আর পিতা তার কক্গাক্ণে শিক পাখনা আদেশ 
ছেলে! অন্ত কিছু অন্যান করা অপেক্ষাকৃত লহজ। 
কল্যাণী তাষের গোদ্সেন্দ! বলে দন্দেছ করুলেন। 

পরকিন সকালে মাত্রা এক এল; শিকালে "দাবার 
এল বেড়াতে টেনে নির্ে হাবাএ লষ। মানার ছোট" 
খাট টুকরো কথা কপ1নিএ কানে গেছে-_আপনি বড় 
বেশী গভীর, বড় চুপচাপ থাকতে তালধাসেন ; নান! 
বায বলেছেন, পৃথিযীব কখ। এখন তা হনে পড়বে না 
ইত্যাদি । 

নির্ধল লেনের গন্বদ্ধে কল্যানীর কোন স্পষ্ট ধারণা 
ছিল ন।। বঙ্গ বছর ত্রিশেক বলে অগ্ছঘান কবে। 
প্রথম মহাধৃঞ্ধ শেষ হবান আগেই যে দশ্মোছল, তাতে 
তীর সন্দেহ নেই । কেন নী বন্ধুদের কাছে বগল নিয়ে 
পর্ব করতে শুনেছে--ছাসি কি আএ আজকের লোক ছে, 
বিছানায় পড়ে না খাকলে তিক্টোধিত্বা ক্রদ নিতাম। 
যুদ্ধের পরে পাওয়া পীগ মেডেলটা নাকি এখনও 
আলফারিতে তোলা আছে। এট। বঙ্গের ধহ। এ 
বয়পে লৰ হুবকই বন্ছল বাড়ি আনন্দ পায়। দতাই 
হগন বন্ধুল বাড়বে, তখন আর এ কাজ করুবেনা। 

নির্ধলের পিতার পন্পলা আছে বলেও কল্যানী 
শুনেছিলেন। যুদ্ধের দমন সাণিছো নেমে লক্ীকে তিনি 
সিন্দুকে আটকেছেন। নিংলের পৈপসেই তান স্বী-বিয়েগ 
হয়েছে, কিন্তু স্বিতীঘ্রবার দ্বাংপরিগ্রহ করেন নি) বিবাহে 
নিলেও নাকি রুচি নেই ॥ এটা বোধ হয ছুগের 
হাওয্বান্। লা! জীবনের সঙ্গী হিসেবে ছাকে গ্রহণ 
করতে হবে, তাঁকে তাল করে দেখে শুনে বাজিছে নেওচ। 
দ্বরকাব। এই বাছিয়ে নেবাং নাখে হখেন্ছচান চলছিল 
হলে কল্যাৰী মনে করেন। 

লেখাপড়া শিখে নিল চাকবীতে ঢোকে নি। যালেএ 
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ইক্ষাত বাশের কাবলাতেই কতকটা কািত্বছীন ভাষে 
কিছু ড্ৱাশ্ুনো কংছিল। জাৱপু লব কচায়ীং হতে) 
মোটা বাইন নেয়, চটি নেয় প্রয়োজনে অগ্রঢোজনে, 
কহাছজৌডের হাড় ছাড়িয়ে বলে, কাব ও ছ্যোর আড্ডায় 
ভাব ছড়ি বেলে না। মনোজ মিজ্ঞ তার না ছিয়েছিল 
হিরো) 

এই নিল লেন কি করে এখানে নি:দঞ্ জীবন ছাপন 
করছে, দেই ভেবে কলাজীর আশ্চধ লাগছিল। এইবারে 
হারার এই ঘনিষ্তা ফেখে তায় দক্ষেছ ইল না ছে 
হু-ফিনেই লে এই মেমেটার কাছে বাবা পড়বে। ৰ 
তো জড় নয়, মা যরচে পড়া, হত্রী হাতের ম্পর্শেই 
লবন করে বেজে উঠবে । 

কলালী গোপন করবেন ন। তার দুর্বলতার কখা। 
নিখবের পিকে তিনি অতিরিক্ত বেশী নজর ফিতে শুক 
করছেন । তার হনে হতে লাগল বে হাজিলিঙেছ এক 
চেয়ে জীবনে নিল ক্ষান্ত হয়ে পড়েছিল। কলকাতার 
যে বঙীন হাস্কা দদ্ধ্যাুল তাকে এতফিন মাতাল 
করেছে লেই নেশ। এখনও তার রক্তে লেগে আছে, 
এখনও তাকে চুম্বকের মতো টানছে। তারই সঙ্গে 
একটা ধর্ধান্তিক হত্রণা আছে, নানা আশত্ধা় তার লঘল 
স্বাসগুলো জড়ের অতে। অলাড় হয়ে হাচ্ছে। ধেছটা 
চাক্ষা। হয়ে উঠতে না উঠতেই একটা পু্িত পানির কারে 
নট মিইন্বে যাচ্ছে । নিল ভাক্তার দেদাচ্ছিল, টনিক 
গাজ্ধিল, আর আকাশের দিকে চেটে চেয়ে কত অলম্ভব 
বজপ্ুদী কখ। তাবছিল । 

সেন্ন বাাকে নিবলের খে চুকতে দেখে কল্যানী 
এসে শা আড়ালে দাড়িয়েছিলেন। পর্দার ফাক 
চিয়ে দেখতে পেরেছিলেন নির্দনকে। গে খোলা 
জানলা দিয়ে বাইরের ফিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ 
একখণ্ড যে এপে রৌহকে ঢেকে দিল, একটা গাঢ় 
নীল ছাদ্জা এল লাবলেন্ ফিকে এগিয়ে! নিৰ্দল চকে 
উঠল । অতকিতে ফেছটা উঠল খবখর করে ফেলে । মায় 
হে তার পিছনে এসে দাড়ি্েছিল, তা সে লক্ষ করে নি। 
এবারে ভার প্রশ্ন গুনে আর একবার চমকে উঠল; 
কী হল। অহন চকে উঠলেন ছে? 


শারদীয় ম্ুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


নিংলকে বড় আদার ফেখাল। যেন তার একটা 
গতীৱ অপৰাধ হঠাং হত? পড়ে গেছে। মায়া কথার 
উত্তর তা দৃষে ছোগাল ন।। মায়াই আবার বলল: স্বর 
ফেখছিলেন বুঝ 

খোল। খবরের কাপজখান। মাটিতে ছড়িয়ে "ডরেছে। 
আাত্বা লেখানা কুড়িয়ে দিদ্ধে গুছিয়ে বাখল। ধলল : এই 
ঘূনের খবরটায। আপনি গূৰই বিচলিত হয়েছেন। ছুবাঘই 
কথা। মনোৎ বাবু তো ছাদনাহ অন্তখগ বন্ধু ছিলেন। 

কল্যাজী চৌধুবী লবে এনেছিলেন । বেশিক্ষণ দাড়িয়ে 
স্বেকে ধর! পড়বার ইচ্ছা ঠার ছিল ন।। কিন্ত মায়াকে 
তিনি ধরে ফেলেছেন । মান্নার সন্বন্ধে আর তার কোন 
দৰ্দেহ বুইল না। 

খানিকটা পরে নিছে ঘর খেকে ফলানী ধেখলেন, 
মায়ার! বেড়াতে গেল । নেরয়েট। নিত্য নৃতন লাজ কবে 
আসে। নিত) মৃতন হবা বাদনা। বন্ধন কম বলেই 
তত বেমানান হয় না। কিন্তু নির্ধল কেন এহন বোকানি 
করছে। নিজের তালমন্দ লে কি বৃবতে পারছে না। 
মান্বাকে প্র্রর দিয়ে শে খে বিপদেরই স্যাশ্রসজ নিচ্ছে। 
কল্যাধী পখে বেরিয়ে অস্থির ভাবে পাস্সচারি কয়লেন। 
সম্ভব অদন্ভব নেক কখ) তেবে অলান্ত হলেন। শেষ 
পন্থ ঠিক করলেন থে নির্যল ছিরে এলে আজ রাতেই 
তাকে লাব্ধান হতে বজবেন। এই দিদ্ধান্ত লেবার 
পর তান খানিকটা আরাম বোধ হল। প্রসঙ্গ চিত্তে 
তিনি নিজের ঘরে ছিরে এলেন। 

নির্লের ফিরতে সেদিন দেরি হয়েছিল। বোধ 
হয় জলাপাহাড়ে উঠেছিল। ধেছে ক্লান্তির ছাপ ছিল, 
কিন্তু যনে ছিল সজীবত।। নির্দল তার ছয়ে ঢুকল শিল 
ফিতে দিতে ॥ ঠিক এই সময় তার ঘরে চুকতে ফল্যাধীর 
লক্ষোচ বোধ হয়েছিল। হনে হয়েছিল, নির্ণল তাকে 
অলং ভাবতে পারে। অন্ততঃ তার দন্দেছের কথ! শুনে 
নির্মল বিশ্বাদ করবে না, হেসে উদ্ছিরে দেবে। কিংবা 
এই ব্যক্িগত ব্যপারে হস্তক্ষেপত জন্য অপমানও 
করতে পারে। 

করুক অপমান। একটা বাষ্থবকে নিগ্রহের হাত খেকে 
রুক্ষ) করতে পারলে সে অপঙান তার গায়ে লাগবে না। 


উত্তরণ 


এইখানে অমি কলাসী?ক বাব) দিল।য । বললাদ : 
নির্লকে আপনি কোন দ্বিন শ্রদ্থ) করেন নি। সরং 
মনোজ মিআকে হয়তো ভালবেসেছিলেন । মনোজ মিত্রকে 
থে শুন করেছে, তার প্রতি বিদ্কপ হওয়াই আপনার 
পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। 

হতটুকু শুনেছেন, তারপরে এই ধারণা হওয়াই 
শ্বাতাবিক । কিন্ত মনোজ মিত্রকে আমি প্রণা কহতে 
নিখেছিলাম। শিশিয়েছিলেন আপনার স্বী ৷ 

আমাকে অতিতত হবাত্ন সদয় ন। ছিয়ে কল্যাণী 
বললেন ২ নির্ঘল পেনকেও স্বরণ) কপ্রতাষ, প্সপা করতে 
শিখলাম অপদার্থ লংঘের প্রতেকটি অপদীর্থকে। লেছিন 
ছদি এ সংঘের ভবনের উপর একটা বোম। পড়ত, জাস 
লঙত্ত অপদার্থ মবত বাড়ি চ।পা পড়ে, তাহলে আমার 
একটুও কষ্ট হত না, বরং একটা পৈশ।চিক মানন্দে মন 
আমাত তরে ঘেত। পরে আমি লব।ইকে ক্ষম। করেছি। 
এখন আমার কারও ওপর এতটুকু অভিমান নেই । 

'কল্যামী চৌধুরীর কাছে মনোজ মিত্রের অপরাধের 
গুরুত্ব আমার জালা নেই। কিন্তু কল্যানী যা বললেন, 
তাতে স্পষ্টই বোকা! খাচ্ছে থে কোন সমর শীলা তাদের 
তাদের মাবাখানে এলে দাড়িয়েছিল। এ সংবাদ আমার 
জানা নেই। কল্যানী নিজে না বললে কৌতৃহুল 
প্রকাশ কয! আমার পক্ষে অস্তাত্ত হবে। তবে এইটুকু 
বুঝতে পেরেছি থে শীলা ঠাকে সাবধান না করলে 
কল্যাম্্রর জীবনটা অস্ত রকম হত) আম্মহুতা। করতে 
হত কিনা ছানি না। তাই আহি প্রশ্ন করলাম 
কিন্তু ক্ষমা তাদের কী করে করলেন? 

ক্ষমা ঝরে নিছেংই তো উপকার করেছি। মহৎ 
ভাবতে পারছি নিজেকে । 


১৪৭ 


লেই সঙ্গেই যোগ করলেন £ আর আপনান দুর্বলতা 
আজও বায় নি নলে আপনার বিরুদ্ধে অতিথোপ 
আনতে পারছ্ধি। 

ছার একট খুলে বসেন কি? 

আমার দৃশে আল নাই ব। শুললেন। আপনি 
বুদ্ধিষান নিচক্ষণ, একটু নিহিবিলিতে চিন্ত। করলেট 
আপনার কাছে লমন্ত স্পষ্ট হরে উঠবে। 

বেলার! এলেছিল এটো প্লেট তুলে নিতে । তাকে 
বললাম, আহ একপ্রেট ঘুগনি মাধাআাধি কৰে ফিতে। 
পটে আরও ঢা ছিল। কল্যানীকে বললাম : নাসার 
গল্পটাই তাহলে শেষ করুন? 

কল্যাধী বললেন, সেই বায়ে তিনি নির্লের কাছে 
গিয়েছিলেন। বাইরে ঈতার্ত রাত স্তন হয়ে প্রহর গণনা 
করছে। সুধান্তের পর কত মূহুর্ত গেল। পৃথিনী ঘুমদে । 
তারপর আবার প্রহর গণনা, দুহোদয়ের আর কত দদ্র্ত 
বাকি । মানতে ছীবনেও এই কত গেল আস কত 
রইল তাস অবিরাম গণন। চলছে । 

কল্যাধীর কথা শুনে নির্মল সেন ছেলে উঠেছিলেন । 
মায়।র বাল বিপিনবাবু নাকি উৱৱবস্ধের এক আদালতে 
ওকালতি করেন। চারিদিকে চা-বাগানেও ভাস শেপার 
আছে। পুরনো প্রতিষ্ঠিত পরিযার বলে এদের খ্যাতি 
আছে। 

কল্যানী বললেন, এই পরিচয়ে বিশিনবাব্ব দন্বক্ষে হে 
ধারণ! হওয়া উচিত তা তাক হগ্খনি। বৃদ্ধের চোপের দিবি 
শ্রেনের মতে! তীক্ষ। মাখার চুল ও দাড়ি অকালপঞ 
না হলে বন্ছদ ডাব যাটের কম বল! উচিত হবে না। ত্যির 
পাশে স্বদ্শন। মাহ্থাকে মেয়ের বদলে নাতনি বলে মনে 
হয়েছিল। 





হলহ্বন্ষালীন্ম জ্নাভ্রিভ্ ৩০০ 


নারায়ণ চৌধুরী 


॥ সমকালীন বাংলা লাহিতোর তীক্ষ্বশী লমংলোচকে র 
দৃষ্টিতে দমকালীন বাংলা লাহিত্যের শ্বরূপ-বিঙ্গেষণ ॥ 





১৪৮ 


নির্মনকে কলানী হুকি ছয়ে কোকাবার চেষ্টা 
করেছিলেন যে তার সতক হবার প্রয়োজন আছে । নির্ঘল 
এ কথা যানে নি। কল্যানী বলেছিলেন, আদি আপনার 
হুছৎ। নিল বলেছিল, খান আপনি কাতর হয়েছেন। 
এ কথার পরে ফলাাদী কথা ধলেন নি. অপমানে মাখা নিচু 
করে তার থব খেকে বেছি এসেছিলেন । 

কিন্তু আলনার তো। লক্ষা শাগযা উচ্চিতে ছিল না। 

না৷ 

তবে? 

হেয়ে হয়ে লক্ষাকে ছয় কয! লক্ার কথা। 

মুদ্ধ বিশ্বরে আমি কল্যানীর দূখের ফিকে ভাকালাহ। 
কলানীকে আমার শ্রদ্ধা, করতে ইচ্ছা হল। 


ফেরার পথে কলানী বললেন : আপনাকে একট! 
অঙ্ছরোধ কর? 

নিশ্চন্রই কাবেন। 

নির্মল সেনকে বীচাবার খাসি আপনি নিজে গ্রহণ 
করুম । 

আমি চহকে উঠলাম । কল্যাদী যে কৰা 
কইছেন, আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না। পথের 
আলোর আমি তার মুখ খুব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সে 
মুখে ছতিহান লেই, স্বপা নেই, বেদনা নেই ৷ প্রলঙ্জ 
ক্ষমা উজ্জল দেখাচ্ছে কল্যাণীর সুখ । 

তৰু আমি রাজী হতে পারলাম না। বললাম : 
আমাকে এখন অস্থুৱোধ করবেন না। 

কেন করব না? পাপীকে শান্তি দেবার সংকল্প নিয়ে 
দেওয়ানি ছেড়ে ফৌজফকারি আঙালতে সেছেন বলে? 

আহি চমকে উঠলাম । কল্যানী এ সংঘাহ কোথায় 
পেল! এ দতা যে আমার কাছেই এতদিন অজ্ঞাত 
ছিল। আহি তো একথা কোনদিন তাঁবি নি। 

কল্যাধী ছালছেন ॥ এখন আর তার একটুও আড়ষ্টতা 
লেই। কল্যানীর কাছে হার যানবার আগে আহি লিক্ের 
চারবার একবান দেখে নিলাম। বিদ্ধ ও কো? 
'্মাহাকে পেছনে তাকাতে দেখে ও কেন পিছন ফিরল! 
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তথ্বী শ্তাহা হার্শন। ছেযে। তার দুখে রঙ আর লক জর 
আনি ফেখতে পেয়েছি । ওই নাদ কিহায়া। 


আট 

হোটেলের বাইবে জনদিবাধু শান্্চাীঁবি করছিলেন, 
আহারের ফেখতে পেয়েই পুলকিত হয়ে উঠলেন। 
বললেন: ফিংলেন। আনুন আহন, আপনাকে 
একেবারে ঘবে পৌছে দিয়ে আলি । 

বলে পাশে পাশে হাটতে লাগলেন । আমি লক্ষ্য 
করে দেখলাহ বে হ্যানেজাখের অফ্কিলঘব পরমা লম 
তিনি মামাকে আড়াল কবে লিয়ে চলেছেন। তারি 
দেহ নিয়ে নিজে ছিলেন দরজার দিকে, লততর্কভাবে পা 
ফেললেন আমার পায়ের লক্ষে পা মিলিন্বে। কল্যাসীকে 
একটা নমন্ধার করে এগিছে দিয়ে আমার লঙ্গে আমার 
ঘরেই ঢুকে পড়লেন। 

ভার কাণ্ড দেখে হাসি পার, কিছু হাসবার উপা 
নেই । তাই গল্তীরতাবে বললাম : তারপর, খবর কি 
বলুন। 

আর খবর! তঃ়ে৷ লবাই মৃড়ে পড়েছেন । বেড়াতে 
এলে এ কী বিপদ ৷ 

মাযার খবও আনতে ব্যানেজার লোক পাঠিয়েছিলেন, 
তার কি খবর এল? 

পাঠিয়েছিলেন বুঝি। কিন্তু খুব লাবধান। এ 
লোকটাকে আপনি লব যয এড়িয়ে চলবেন। বেঁটে- 
খাট চেহারার ছোট মাছৰ বটে, কিন্ত পাকা শত্রতান। 
আপনার লংসারটা ছারখার করে দেবার মত বৃদ্ধি 
রাখে। 

তাই বুঝি 

তাই নন্ত্র। তা না হনে কোন তাল তত্রলোক কি 
অন্তের স্ত্রীর সঙ্গে পত্রালাপ করে! আমার হী ঘি 
আমার খবদের জগ বাত হন ভো। আৰি তাকে খবদ যেব। 
হোটেলের ম্যানেজাহ বলে কি আমার গান্িস্বান হয়েছেন! 
হোটেলের মালিক হলে কী করতেন আমি তাই অাবি। 

একটু চা ছবিতে বলৰ? 


উত্তরণ 


চা !--তত্বলোকের চোখের দৃষ্টি ছজলজজল করে উঠেই 
নিবে গেল, বললেন: চা আর দরকার নেই মশাই। 
স্থথে খাকতে ভূতের ফিল খেতে আর ইচ্ছে নেই । 

হেলে বললাম ; তয় পেলেন নাকি? 

ভগ্ন বলবেন না, তয় বলে কোন পদার্থ অনাদি লিঘহের 
শরীরে মেই। 

ভত্রলোক একবার নিছের শয়ীরটা দেগলেন, তারপর 
বললেন : বাজেনবাবুর আপড়াক্স মশাই পরীর চর্চা 
করেছি। পেটে চা ন! দইতে পারে, শরীরে তথ্ম ঢুকতে 
পারে নি। 

তয় তো দনে থাকে! 

ভত্রলেক ঘাবড়ে গেলেন, বললেন £ =| না, মন- 
টনের কথা বর তুলবেন না। বড় গোলমেলে কথা ওঁ 
মন। দুটো অক্ষর হে এমন ছট পাকাতে পারে জান 
ছিল না। 

তত্রলোক বলতে পিক্কেও আত বললেন ন1) আমি 
তাকে ডেকে 'বললাম £ একটু বসে বান, বলে খান 
কোথায় কি দট পাঁকল। 

অনাধিবান্‌ তয়ে ভয়ে বলে পড়লেন, বললেন: 
ম্যানেজারষাবু তে! তাই বলছিলেন, যন দেওয়া-নে ওয়া 
ফরতে গিয়েই নিখল সেন ধরা পঞ্ডল। ওঁ মনটা ন। 
বাকলে কি আব তার খুনের কথা ধর। পড়ত ৷ 

খাটি কখা।। ওঁ মনটা না থাকলে হ্যতে। খুনও 
করতেন না। 

এও (তা খাঁটি কথা । 

হঠ।ৎ বললাম: আচ্ছা অনাদিবাৰ, পাশের ঘরের 
ওঁ মাহলাকে আপনি ত্য পান না? তিনিও তে। 
বআপলাকে চা খেতে দেখেছেন? 
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আন(দ্িকাবু একট। তাচ্ছিল্যেন ভঙ্গি করলেন : কারও 
লঙ্গে আলাপ নেই, যালেজানের সঙ্গেও না। এই 
হোটেলে হে খান্েন, তাই অনেকে জানেন ন1। 

তারপরেই হুঠাং ঘনিষ্ঠভাবে জিভ্ঞালা করলেন: 
আপনার আমীর বুঝি? 

না। 

প্রতিসেশী। 

তাও ন(। 

তবে নিশ্চঙ্ট পুরনো লখিচিত। 

এ কখার উত্তর ন! দিয়ে আছি হাললাষ। কন্ধ 
অন।দবিব।বু অত্যন্ত গন্ধীর হৃল্ে হললেন : কিছুট হদি না 
হন, তাহলে একটু লাবধান হবেন। এ শয়তান মযানেভার 
সব দেখেছেন । আপনার ঠিকানাও আছে ঠ খাতান্ 
লেগ।। একখানা চিঠি দিপ্ে আপনার পাজজানে। লংসার 
তছনছ কনে দেবেন। 

ভঙ্ুলে!কেল কখা। আমি উপভোগ কলছিশাম। তাই 
অনুমান করে বলে উঠলেন: এখন আপনি দাছল 
দেখাচ্ছেন, পল কিন্তু পত্তাতে ছবে। হোটেলে এরই 
অধো কথা| উঠেছে। 

তাই নাকি! 

এমনিতেই ভদ্রলোকের ক্ষীণ কগ, তাতে আও 
সন্তৰ্পণে বললেন; মাংসের ঘুগনি পেতে আপনারা 
বেহিগ্রেছিলেন, আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম। আন এছিকে 
পীাচজনে নান কথ। আলোচন। করছে। 

তারপরেই আশ্বাস ছিলেন £ তা করুক, আপনি ভগ 
পাবেন না, ম্যানেজাধকে আছি লামলাব। 

ঘহ ছেড়ে দাবার আগে বলে গেলেন : চেধবেন মশটে। 
আমার বখাটা হেন প্রকাপ না হছ। ভগ আমি পাই নে, 





ডঃ আশুতোষ তট্টাচার্ধের দু'খানি প্রামপা গ্রন্থ 
ংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাদ 
ৰাংলা লাট্যসাহিত্যের ইতিহাস 
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[২য় সংস্করণ যন্্্ত 
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তবু বৃতেছেন ভী-ছনখক কানেল। বাড়াতে আর ইজ্জে 
নেইট। 
সামি বাক ভঃলা চিলাম : আপনি নিশ্চিন্ত খাকুন । 
₹। আছি হৈকি। কোন ছোট কাড ৰে আশনি 
করতে পারবেন না, ত। আমহা বুঝতে পেরেছি । 
অপতিবিক বিন ফতলোক নযস্বাং কবে গেলেন) 


ফলানীর একটা কথা। আমার হৃয়য়কে গতীহভাবে 
নাড়া চিয়েছে। হে কথা জামি নি+ে কোনফিন তাঁবি নি, 
পে কথা কল্যানী আমাকে ভাবতে বললেন। এমন 
অবলীলাক্র:ন বললেন ছে আমি সন্দেহে অবধারও সুবোগ 
পেলাম =| । 

আসি আমার অতীতট। স্মরণ করবার চেষ্টা কংলাম। 
শীলার মৃত্যুৎ পর তিন বংসর এখনও পূর্ণ হয় লি। কিন্তু 
জানার জীবনেই উপর ঘ্বিয়ে বুকি আনেক তিন বংসর 
গড়িয়ে গেছে। আমি আমার যৌবলটাকে হারিয়ে 
ফেলেছি নিভে অক্ঞাতলারে 

কল্যাধী বলছিলেন, আমি দেওয়ানি খেকে ফৌঞফাহরি 
বআঙ্ষালতে এসেছি একটা প্রচ্ছল্ প্রতিক্রিচার ফলে। 
শঈলার আহছেত্যার পিছনে পাপের গোপন অভিলার 
ছিল। সেই পাপ আমাকে পাগল কক্গেছে, প্রতিছিংসা- 
পরায়ণ করেছে। পাপীর উপর প্রতিহিংসা নেবার জন্যই 
বহি নাকি দেওয়ানি ছেড়ে ফৌন্সদারি+ ক্গাফালতে এলে 
যোগ দিয়েছি । কলাম কি সত্য কথা বলছেন? 

বিলাতে ব্যারিস্টারি পড়তে যাওয়ার কথা আমার 
হনে পড়ল। শ্রনেছিলাম, বাারিস্টারঞ্কের শপথ গ্রহণ 
করতে হয় বিনা পারিশ্রমিকে নির্দোবেহ পক্ষ লবর্থন 
করব । এ কথা কবে কার কাছে শুনেছিলাহ মনে নেই, 
কন্ধ একদা! আমার যনে পীর রেখাপাত করেছিল। 
আহি ঘখন দেওয়ানি ছেড়ে কৌছদ্বারি আদালতে আলি, 
তখন এই কথা আহার নূতন করে মলে পড়ে। মামলা 
প্রহণ করবার আগে আমি জিজ্ঞাসা করতাম, আদামী 
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কে? আলামী পক্ষের মামলা কি আহি কদনও হাতে 
নিচ্ছি? মনে পড়ছে না। 

অনারিবাৰ চলে দাবার পতে একটা চুর 
ধরিয়েছিলাম। লেই চটের ধোঁদান অনেকখানি বাল 
আচ্ছা হয়েছে । ঘরের আবহ ওলা হয়েছে অনেকখানি 
ভারি। বুকের উপর বেন খানিকটা চাপ পড়ছে। গত 
তিন বছরে ঘৃত মামলা ববেছি, একে একে সেই লমন্ত 
মামলা মনে পড়তে লাগল। 

মিথ্য। মামলায় হাঝা জড়িয়েছে। তাহের আমি 
বাচিক্ে এনেছি । উৎপীডিতকে রক্ষা কয়েছি পরম ঘয়ে। 
কিন্ত: সে তো প্সপার দন্ত করেছি, জীবিকার দন, 
স্থনামের অস্ত । এ বের গদ্য ছা করি নি, দেই কথা 
আমাকে স্মরণ করতে ছবে। 

১৯৪৬ লালের একটা মামলার কথা আমার হনে 
পড়ল) চারুঈলার মালা । বাছেন ফাল নামে একজন 
বিপন্ঠীক ঠিকাচারের কাছে চাকুসীলা ঘর করতে 
গিকছ্রেছিল । তার স্বাবী মামলা দায়ের করে ॥ আমি 
ছিলাম চাক্কুনলার স্বামীর পক্ষে উকিল। বাজেন দাসের 
কঠিন শন্তিবিধানের জগ্ধ আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলাম। 
ফলে তাত সাত বংসর লশ্রম কারাদণ্ড হয়) নেই 
আামলায় আমাহ খুব সুনাম হয়েছিল । অনেকে বলেছিল, 
এ য়কমের সওয়াল জবাব নাকি অনেকদিন হয়নি। 

এর পরেই মনে পড়ল, গত বন্ধয়ের সেই মামলাটার 
কথ।। নবীন পালের মামলা। তার স্বরী পালিয়ে 
গিয়েছিল। এই ঘর-পালানো বউকে সে ত্যাগ করতে 
চাঙ্ম। তার স্বীর পক্ষে কোন উকিল ছিল না। দু একট! 
সওয়াল করতেই স্রীলোকটি কেঁদে ফেলল। তাকে 
আড়ালে ডেকে সব কথা জেনে নিলাম। নবীন পাল 
মন্তপ, অলচ্চরিত্র । হ্রীকে দূর করতে পারলে নৃতন 
যেব্রেষাছৰ নিয়ে ঘর কহে পথের কাটা দরাতে চায় । 
তার স্ত্রী কষে বলল, সে না পালালে দেই রাতেই তাকে 
কেটে ফেলত । নবীন পালের প্রচুর কাচা পর্ন ছিল। 
তাক টাক) তাকেই ফিরিয়ে দিযে আমি তার নি:্ব স্বীর 


উত্তরণ 


পক্ষ নিয়ে লড়লাম। 
কারাদণ্ড ছুল। 

আমি যে ঘন ঘন চুরট টানছিল/ম, দেদিকে আমার 
খেয়াল ছিল না। গরম দোছাগ্র গল ব্দামার জলে 
ঘাঞ্ছিল, যাখ। শ।রি সেকছিল। একট! দুটো নু, অদ'খা 
হামলার কথ। আমার মনে পড়ছে । এক একট। মামলা 
নিয়ে আমি মেতে উঠতাম, পাগলের মত পরিশ্র করে 
শান্তি বাবস্থা করতাম ( লোকে আশ্চ* হত, নিটল 
হলত, আমার বন্য আনম থেখে বর্ধক বলতেও লোকে 
স্িধ। করত না। কিন্ক জামি সে কথায় কোনদিন কান 
দিই নি। কৌনদারি আদালতে তিন ব্র়েই আমি 
প্রতিষ্ঠিত হয় গেলাম। 

কলানী চৌধুরী (ঠিকই বলেছেন। আমার ঈদকে 
একটা প্রতিছিংলাব প্রবৃত্তি দিনে দিনে নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে। 
এ প্রবৃত্তি আমার লহভাত নয্ন, এ একটা প্রতিক্রিয়ার । 
লীলার দৃত্যুর পরেই এই প্রকৃতির সূত্রপাত হ্পেছে। 
দিনে দিনে ভীগ্বণ আকার ধরছে। মাছবেও ধর্মকে বক্ষা 
করসার নামে নিজের দদুস্তত্ বুঝি আমি বিসর্জন দিচ্ছি । 
কিন্তু কল্যানী এ কথা কার কাছে জানল? নিশ্চত্নই 
সে কোন লত্য গোপন করেছে। সে আমাকে চেনে, সে 
আমাকে জানে, লে আষার-_ 

ছাতের চুঝটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমি যেবিকে 
এলাম। কোথায় তাঁত চাৱ স্ব থয? কোথায় 
কল্যাধী লুকিয়ে আছে? তাকে আযাব আবিষ্কার করতেই 
হবে। 

ঝড়ের অত চার নম্বর ঘরে ঢুকে আমি গুস্তিত হয়ে 
গেলাম । উজ্জল আলো নিচে ঘপে কল্যানী ‘আদালতের 
আয্কখা' পড়ছে! 

আমার অশিষ্ট আচরণে কলামী আপত্তি করল না। 
বইখানা মুড়ে রেখে উঠে দাড়াল। সুখে প্রপন্ন হাসি। 

উন্সত্বের মত আহি বলে উঠলাম : হাসি নয় কল্যানী, 
আমি তোমার অবাব চাইতে এলেছি। 

কল্যানী তার চেয়ার এপিয়ে দিয়ে বলল : বলে প্রশ্ন 
কর, জবাব নিশ্চয়ই ফেব 

আগে জবাব দ্বাও, তারপরে হলব। 


লোকটার চার বছর লশ্র্ 


১5 


কলাম হেসে বলল : কিসের জবান? 

আমার দুর্বলতার কখ। তোদায় কে বলল 2. 

এই কথা? 

কল্যানী তাও সইখান! তুলে ধরল, বলল; এই 
বিশ্বাদঘাতক সই তো! জড়পদার্থ নপগ, বইপ্রের প্রাণ 
আছে, চুপি চুপি তারা মাহুবেও মতই কথা বলে। 

আমি হলে পড়লান। আনার মাথা খুরছিল। 
আৰাব বলার কখ। লব এলোনেলে। হযে গেছে । 

কল্যানী তার চেকার আহা পাশে টেনে এনে বদল। 
বলল; মত বিচলিত কেন হচ্ছ? 

বিচলিত হার মতই কখা!। 

তা ন, জীবনটা ৰফি অস্ক হত, তাহলে তাপ উত্তর হত 
লকলেদ বেলাতেই এক । জীবন বিচিত্র হয়েই নুত্িল 
হয়েছে! বাধা কোন ছকে পড়ে না, অথচ তার ছন্দ 
আছে। 

আমার অব্বিত। কমে এলেছিল। খানিকট। স্ু'থ 
হতেই লচ্ছা পেলাঘ। আমাত উত্তেজনা দেখে কলা!নী 
কী তাবল। 

কিন্তু কল্যাণী কিছুই বোধ হয় ভাবে নি। গে তায 
নিজের কথাই যলল : তোমাত স্ত্রী মৃত্যুতে তুমি একটা 
অস্বাতাধিক আঘাত পেয়েছিলে। তেবেছিলে, তোমার 
অমনেখোগেই এমন ঘটনা ঘটল। মনোযোগ দিলেও 
তুষি এ দুৰ্ণটন। এড়াতে শারতে না। শুধু একটা বিজ 
লন্দেছে নিজের মনটা! আ[বিল করতে। ত। না করে 
ভালই কবেছ। 

অনেকক্ষণ থেকেই আমি লক্ষা করছিলান খে কলানি 
খুনে ফিরে আমান ঝাক্িগত কথার মধ্যে এনে পড়ছে। 
উতয়ের পচিচর এত ঘনিষ্ঠ নগ্ন থে এ লব আছাদের 
আলোচনার বিঘয় হতে পারে৷ তবু যেন অবান্তর এনে 
হচ্ছে লা, মনে হচ্ছে না অশিষ্ট আলে16ন1। বললাম: 
একটা কখ। তোমাকে ভিজাসা করব? 

অত লক্ষোচ কিলের? আমি তো কোন অদুমতিত্র 
অপেক্ষা রাখি নে। 

সে কথ সত্যি) কিন্তু আমি থে তুঃলাহুসী হতে 
চাইছি। জানতে চাইছি, তুমি বিয়ে কর নি কেন? 


১৫২ 


খিলখিল করে কলাম ছেল উঠল। পাহাড়ী কণার 
মত ছালকা) ছাবেগে-উচ্ছল ছালি। কলাসীকে এতক্ষণ 
আজি এহন করে হাসতে ছেছি নি । মামি লজ্জা পেয়ে 
বলে উঠলাম : এ আমার একটা কৌতুছল, আব কিছু 
ল্য 

আর কিছু হলেই বা লক্ষ। পাকার কী জাছে। 

কে বললে লক্ষ পেয়েছি? 

ত না হলে উন্বরের অপেক্ষা না করে প্রশ্নের কৈফিগ্তত 
কেন হিচ্ছা 

এ তোমার উত্তর এড়িয়ে যাবার ছল, কিন্তু আমি 
মানব না। কমি তোমার উত্তর চাই। 

এই তো লাহল হয়েছে তোমার । এইবারে জবাব 
ক্ষেষ। মনোছ মিত্রের লয় আব একটা পুরুষের সন্ধান 
পাই নি। হে ছাবী ডানাতে পারে না, পে আবার কেমন 
পুরুষ ৷ 

মনোজকে কেন বিক্বে করলে না? 

বলেছি তো, তোমার স্ত্রী আমাকে বাবণ করেছিল । 

এ কখা বলনি। 

তবে কি আমার চোখ খুলে দিয়েছিল বলোছ 1 ও 
চটোই এক কথা। আসলে আমি ছানতে পারলাম থে 
অলোক মিত্র শগুণ আমাকেই তালবাসে না, আমার মত 
আরও অনেককে ভালবালে। তার। আবার ভালবাসে, 
মা ভালবাসার তান করে, তাই লিচ্ছে দন্দেছ করছে। 
সহচেয়ে আশ্চংের বিধয় এই বে লোকটার পয়সা ছিল 
না। নির্মল সেনের পর়সান্ব মদ খেত, আর কৃতি করত 
মেক়েছেরই পয়লাঘ। 

কানি শুস্ভিত ছয়ে কল্যাবীর কথা শুনছিলাম। কিন্ত 
শে খুব সহদ্ত তাবে বলল : ভাবছ, খুব আঘাত পেয়ে 
তপস্বী হয়েছি, তা মোটেই নগ্ন। আঘাত ঘতটুকু পাবার, 
ঠিক ততটুকুই পেয়েছি, তার বেশি একটুও না। সেও 
অলোক হিত্রের বিশ্বাসঘাতকতার অস্ত নন, সে এই সমাজের 
মগ রপট। দেখে । কয়েকট। দিনেই আসি অস্ত অভিজ্ঞতা 
লঞ্চ করেছিলাম । 

কল্যান খানিকক্ষণ নিংশয্ে কাটাল। তায়পর 
খলল : নিজেকে আৰি অশুচি তাবি, তালবালতে তত্ত্ব পাই 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


কোন নতুন পুরুষকে । দতাকে পুরু ভয় পার্। তাই 
বলে ষিধ্য| দিযে নারী কেন পুরুঘ তোলাবে! 

আমি শলাব কথা তাবছ্ধিলাম। বলায় সে কল্যাণীর 
প্রতেহট। কোথা? মনোজ মিতুকে ঈল! বিবাছের আগে 
ধেছেছে, লা পরে । বোধ হয় আগেই দেখেছে । বোধহয় 
তার শিতাও এ কথ) ছানতেন। সেই তত্রলোকের 
সতর্কতার কথা আমার মনে পড়ল। বোধহয় তেধে- 
ছিলেন, মনোজ হিত্রের সঙ্গে তীর মেয়ের অন্তর্গত! 
বিবাহের পরেই ছুয়ে হাবে। তা ক্ষরোয় নি, ধরা না 
পড়লে হস্তে! কোনদিন ছুয়োত না। 

কিন্তু আন্মহুত্যা দে কেন কচল { অস্শোচন11 
কল্যাধী তো আস্তহত্য৷ করে নি? এমন কোন জঙ্ছার 
ছুখোমুখি হয় নি ছে আতুহত্যা করা ছাড়া আর তায অন্য 
উপায় ছিলনা । কী জগ্ত সে এমন সাংঘাতিক কাজ 


করতে গেল! 

কলামী ছাসছিল। লে বড় গ্লান হালি। বলল: 
তাইতেই কল্যাণী চৌধুরী কুমারী রে গেল। 

শঈলাও তে] বিবাহিত স্বী খাকতে পারত! 

পারত না। 

কেন? 


কল্যাধীর মন্তব্য শুনে আমি চমকে উঠলাম। কিন্তু 
লে বড় শান্ত তাবেই জবাব দিল; কল্যাদী নিজে ঠকেছে, 
কাউকে ঠকায় নি। শীলা তার স্বামীকে ঠকাতে গিয়ে 
নিই ঠকে [গয়েছিল। 

কলাম খামল না, বলল: কোথাও ঠকে গেলে নে 
কথা স্বীকার কর! ঘাত্স। ক্ষমা চাইতেও দ্বিধা আসে না। 
কিন্ত 

বুঝতে পেরেছি। কাউকে ঠকাবার জন্যে বেরিয়ে 
বি নিজে ঠকে, তাহলে আর ফিরে আসা ঘায় না। 

কল্যান £চঙাবে বলল : তাঁও হায় । তোমার কোন 
দুর্বলতার সংবাদ জানা থাকলে ফিবে আসবার কখানে 
ভাবতে পারত । 

শীতের রাত্রি আজ খমথম করছে। কিন্তু আড়উতা 





[ শেহাংশ ৩৯৩ পৃষ্ঠায় যেখুন 





মন্আসা প্রনণতিটির মাথায় তাত সুয়ে দিছে 
চিতে ডিগ্যাদ! করণ আরিঠি 

দিঢ়, হই প্রপন ! হদিশ সে 

যুণায় সমস্ত দেহ শিউরে উঠলেও রক্চীন হাট 













মুপধ'নাতে মান হালি ফুটিয়ে অ 
রোগিবা শান সেন 
পাড়া কপাল আনার 


আমি হচ্ছি আলল ডাইনী যাকে * 








সঙে সঙ্গেই ছটফট কর পাচা 
মধোই শেষ হয়ে যায়৷ ভগ, এর 
লে এসেছিল পেড় পেটে হা 

র নার্ঘগ্রাস ফেলে বেগনায় বিবর্ণ হয়ে নরক 





চারটে 








হয়ে গেলেন শাস্তি 
মমবেদনায় কাত 
তাড়াতাড়ি অপ্রস্ত মুঝে ললে উঠল 









_খাক 
আমরা আছি, কিছু হয় নেই । সাবঠিক হয়ে যাবে? 
0 


দ, হা হবার হয়েছে। এলার ত 


হয়ে হ'ব ০ভাছালের _বী হয়ে থাকব 
চিরকাল 

ঝোন্সিশীর আক্ষেপ শুনে ধান্ত হতে আরতি 
সান্বন চিতে লাগল 

_স্ছি চিজ '--ডলব কি তা তা বলছেন আপনি! 
ছেখুন ন'. জামি কথ" দিচ্ছি, ঠিক আপনাকে ছেলে 
কেলে দিয়ে বাড়ি পাঠাব । ভগধাল এবার ঠিক মুখ 
ভুলে চাইবেন ছিছি। কিন্তু দিদি আাপনি ছত্ত 
কাতর হেল ল'-_ভাহলে প্রসব হতে কষ্ট পাবেন। 
আলে ভোর ধ্রুল_ আর ঠাকুরকে ডাকুল, তিনিই 
স-ব চিজ রক্ষা করবেন । 

ঠাকুর কিন্ত মুখ রাখেননি সে রাত্রে । 





পশ্চিম বঙ্গের চব্বিশ প্রসণ। জেলাতে বেশ 
ভলবছল এই রাজহাট ন্দহর । শতহ্বরের সমস্ত রকম 
শথবন্ুবিধা আছে । সবচেয়ে উন্নত হচ্ছে এখানকার, 
াতৃষঙ্গল হাসপাতাল এবং শিশুস্চনটি। অনেক গুলি 
জেলার মধোই এই বিশেষ হালপাতালটির বেশ 
ওক্ষটি লাদডাক আছে। 

এখানকার ডাক্তার, সেবিকা, এবং সমস্ত 
কর্ণচারীই যেন একটি মহান্‌ উচ্চ আদর্শের দ্বারা 
আনপ্রাশিত হয়ে আর্তসেবায় নিজেদের উৎসর্গ 
করেছেন। 

রোগিতীরা প্রশংসায় পক্চনুখ হয়ে চোখের জলের 
মৰো দিয়ে বিদায় নের--এই সেবাসদনটি থেকে । 
অনেক সময় কেউ কেউ স্বেচ্ছায় বেশ কিছুদিন 
থেকে ধায় গুঞযাকারিসীদের সুমিষ্ট ব্যবহার এবং 
স্বশিক্ষত চিকিংলকদের জমারিক শুদিষ্ট ভাষশের 
জাকর্ষণে। 

একটি নাপিং হোদের পক্ষে এটা কম গৌরবের 
কথ! নয়। এখানকার হ্ববাবস্থার কথা শুনে শহর 
কলক্ষাতা থেকে চটে আলে জননীরা__বিদায় নেবার 
সমর প্রসন্ন মনে অন্তরের জাশীর্বাদ উঞ্জাড় করে 


শারচীর্জ মধুরাংষ্চ, ১৩৩৭ 


দিয়ে ঘায়__লঙ্ে নিয়ে যায় দেবিকাদের আশুরিক 
শুভেচ্ছা । 

এমন যে মাতৃলদনের নুনুর ্দারী যশোসৌরড- 
হুঠাৎ একটি রাত্রির একটি ঘটনার বৈচিত্রো সঙ 
একেবারে ধূলিতে লুটিয়ে পড়ল ঘেন। আর সেই 
বিচিত্র কাহিনীর লাগিকা ছিল লেদিন সর্ধাপেক্ষা 
হশব্িনী সেবিকা আরতি। 


হাসপাতালের সুতিকাকক্ষে পাশাপাশি সেদিন 
শায়িত ছিল ছুটি রোগিণী । 

তিন নগরের মৃতবতলা শ্রীমতী শাস্তি লেন__ 

আর সাত ল্বরের রোগিণী শ্রীমতী লতিকা 
রার_ প্রথম দাতৃবের স্বাদে গৌরবান্ধিতা, পরিপূর্ণ 
ভাবী জননী । 

ছুটি টেবিলের ভার গ্তত্ত ছিল তুই লেবিফার 
ওপরে- বথাক্রমে নারি ও মীরা । 


বিয়ের অনেক বহর পরে লিকার এই প্রথম 
মাতৃত্বের অননচূতি ! রাত্রি দশট। সাজে । 

সহজেই চৃমিষ্ঠ হল চাদের অত একটি দেবধৃস্ত/-_. 
লতিকার সভলদ্ধ প্রথম আজ] । 

মায়ের চোখের সামলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেগাতে 
লাগল মীরা--পরম কাপড়ে-ছরডানো নরম তুলোর 
মত একটি শিশু 

- দেখুজ,দেধূল, ও দিদি । ওমা! এযে রাঞ্জকক্যা 
এসেছে ভাই আপনার কোলে । ইদ্‌_ একেবারে 
ঠিক পলিমার চাদের মত দিতি মুখ__তাতে আবার 
ছোট, একরত্তি কলন্ক_দেণুন, দেখুন সত্য বলছি_ 

সলক্দ দৃষ্টি সন্দেহে শিশুকগ্টার দেহের উপর 
বুলিয়ে দিয়ে ভাগাবতী লতিকা বলল_ 

--ওমা তাই ত! 'অত্টুকু দুখ_তাতে আবার 
একটা তিল চিবুকের পাশে । ওমা_-কি হুবে 
দিদি-_এ মেয়ের বিয়ে দেবে। কেমন করে_ 

খামুন ত! 


রাজহাট প্রন্থতি সদনে 


ধমকে উঠল কপট ক্রোধে মীরা জার প্রস্তিপরের 
পরিটারিকা 

যত সব অলঙ্গুণে কথা! উপ্রে মহ 
পেলেন তার আবার খুত! এনন জুল কানের ঘরে 
আছে? নিন্‌_ ওযুলট। খেণে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ন। 
মেয়ে ভাবনা আমরা ভাবব--আাপনার আর নিচের 
জন নাথ দামিয়ে কাজ নেই এখন থেকে! 

তাই ত! রোগিমীর এবার বিশ্রাম প্রয়োদ্ন। 
ট্রলিতে চালিয়ে ঠেলে ঠেলে তাকে নিজের ঘরে লিয়ে 
গেল মীর।। নতুন করে ধুয়ে মুছে পরিস্কার ভাবে 
রাখতে হবে সৃত্ডিকাগার--অপেক্ষমান। পরবতী 
জননীর জন্য । 

এদিকে আরতির অপেক্ষার আর যেন শেষ 
নেই । আনেক কদরত,। অনেল৷ মেহলতের পর 
শেষফালে খবর দিতে হুল ডাঃ মিত্রকে--দেবিকা- 
প্রধান। নেট্রন মিসেদ্‌ ব্যানাজাকে। আরতি 
জনাত্তিকে রোগিদীর ইতিহাস বলল ডাঃ নিত্রকে 
কাজে হাত লাগাবার আগে--এইবার নিয়ে পাচবার 
হবে_ প্রত্যেক বারই প্টিপ্‌ বেবী ৷ এবারও মনে হচ্ছে 
বেঁচে নেই, আর ফরসেপ স্‌ ছাড়া অসম্ভব, ডাঃ মিত্র । 

সবচেয়ে সুদক্ষ এবং অভিজ্ঞ এ লাইনে এই 
আরতি । ওর কথার উপর ডাক্তারয়৷ সবাই নির্ভর 
করেন নির্ঠয়ে । শেষ পর্মস্ত করসেপ.স্‌ ডেলিভারি 
করলেন ডাঃ মিত্র- শাস্তি সেনকে ওঁধ্ধ প্রয়োগে 
অচেতন করে প্রসব করালেন তার গর্ভস্থ দস্তানকে। 
হষ্টপুষ্ট, স্বাস্থাবান হুন্দর একটি মানবশিশু-_ 
প্রাণহীন, অসাড় । ব্যথার আঘাতে নীল, বিবর্ণ। 
সৃতবৎসা শাস্তি সেনের অভিশপ্ত গর্ভের বছ- 
আকাঙ্খিত সম্ভান__প্ষম পু! 

কিন্তু আরতি? 

সমস্ত মস্তিষ্ক বিমু কিম করে উঠল। 

সে যে বড় মুধ করে কথ৷ দিয়েছে ওই 
অচৈতক্তাংস্থায় শায়িত বঞ্চিত ভ্রননীকে! লেখে 
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ঙ্গীক্চার করেছে_মান্সের কোলে 
রক্রমা:দে গড় অবজ্।তককে ! 

পাচ-পাচটি স্থানকে হারিয়েছে ঘে নারী_ তাল 
মুখের বেদনাকাতর ছুবিখানি- তায় শৃশ্তহ্নদয়ের 
হাহাকার যেন দিবাদট্টিতে, দিঝাকার্ণে দেখতে শুনতে 
পেল আারতি। 

_শোন। আরতি 

ডাঃ হজ্জ ডেকে বললেন 

পেশেণ্ট ভয়ানক দুল-_ দেখে, ভ্যান হবার 
পর হঠাৎ শক্টা পেয়ে খারাপ দিকে টার্প, নিতে 
পারে। এনন কি, কেদ্টা ফেটাল্‌ও হতে পারে। 
তাই খবরটা একটু সইগ্লে সয়ে দিএ--কেমন! আশ 
করি এ কথা তোনাঙ্ছে বেশী বোঝাতে ছুবে না? 

তারপর রোগিনীর চেতন রুক্তহীন মুখের দিকে 
চেয়ে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন 

_ রেছেড, মাদার! এত লাগনার, এক সহ্বের 
এই পূরষ্ার ! সবই ভগবানের ইচ্ছ/_আমর। 
কিছুই করতে পারি না। যাক্_য। বলছিলাদ_ 
একটু সাবধানে খবরটা দিও, বুঝলে? 

আরতি মাথা-নাড়। কাঠের পুতুলের মত শুধু 
মাথা লাড়ল। মল তার কোথাদ চলে গেছে! 

চোখের সামনে ভাসছিল লগ্চোজাত একটি 61দের 
মুখ |] 

না, ওই টেবিলটাও ত ধো৪!-মোছ। পরিষ্কার 
কখন চলে গেছে মীরায় পেশেন্ট। গ্রন্থতি চলে 
গেছে তার নির্দিষ্ট কক্ছে__শিশুকক্ষে শিশুটি ॥ 

না, কেউ নেই, ধারে-কাছে নেই একটু আলে 
দেখবার মত্ত__আরতিকে এই বিপদে বাচাবার মত 
কোন কাণ্ডারীই নেই খেয়াঘাটে ৷ 

তারপর ঘণ্টা তিনেক গেছে কেটে। রাজি 
দেড়টার সময় ধড়ঘড়িয়ে উঠতে গেলেন শান্তি দেন__ 

_ দিদি, ও দিদি, আমার ছেলে_ আমার 
খোকন? 


তুলে দেবে 
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অহঙ্ত রণ চনকে উঠল বিদ্ধানার পাশটিতে 
চাডিয়ে চাড়িয়ে। 

সহ হেন গোলনাল হয়ে গেল মাথার ভিতরে । 
ছুটে চলে গেল অবূরবতী শিশুকক্ষটিতে । 

শিশুদের তছাহধানে ছিল নতুন লাল অমলা । 
দরজার পাশ থেকে সন্চোজাত কন্বলে-ঢাকা শিশুটিকে 
বুকে নিয়ে হন্‌ হুন করে বেরিয়ে এল আরতি । 

বিন্মিত অললার প্রশ্নের উরে শুধু বলল-__ 
আলছি এক্ষুণি। মৃহবংসার বৃকের কাছে শুইয়ে 
ছিল_এক গুচ্চ ফুলের স্তবক ৷! 

এই নিল, আপনার মেয়ে_ঠাদের মত টুক 
টকে নেয়ে । লেখুন, বলেছিলাম ন'_ছেলে কোলে 
বাড়ী যাবেন__এবার হল ত ? তবে ছেলে নয় মেয়ে_ 

আবোল তাবোল বকে চলল আরতি । 

স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে আনন্দে উদ্চুসিত হয়ে 
বলে উঠলেন শাস্তি সেন__ 

লা ৭7 ছেলে নয়-_ছেলে নয়__সেয়ে__মেয়ে 
_নেয়েই ত চেয়েছিলাম আমি । মেয়েই বেঁচে 
থাকবে__মামার সোনা হয়ে, আমার মানিক হয়ে 
বেঁচে থাকবে আমার কোল দুড়ে । 

আর৪ বলে চললেন শাস্তি 
অভিন্ঞত্তার কথা__ 

জানেন দিদি, আমি স্বপ্ন দেখছিলাম যে এবার 
আমার নেয়ে হয়েছে । আর তার চাদের মত মুখ _ 
ছবহ পূনিমার টাদের নত । এই দেখুন, এই ত সেই 
চাদের মেয়ে আমার--টাদমুখ, চাদের মত কলঙ্ক, 
সেই ছোট এককোৌটা তিল । দেখুন, দেখুন দিদি, 
আমার মায়ের মুখে কি সুন্দর ছোট তিল একটি! 
এর নাস কি জানেন ? তিলু__তিলোত্রমা না আমার ! 
ছা, তিলে কিলে গড়ে উঠেছে আমার এই বৃকধানার 
মধো-আমার মনের মধ্য বহু আশা দিয়ে, বহু স্বপর 
দিয়ে তৈরী হয়েছে ম| জননী আমার । আমার 
ভিলোত্তদা__লামার সোনা-_ 


সেন তার 
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বুকের সঙ্গে সঙ্জোরে চেপে ধরলেন সাধের 
স্কছুটিকে। বিশ্রুহ হয়ে তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিতে 
গেল মারতি- 

ইল, কি করছেন_-মরে যাবে ঘে একেবারে! 
দিন, দিন, আমার কাছে দিন_ 

তিরস্কার করে উঠল নাসের কর্তবাবোধ নিম্নে 

_ বাচ্ছ। আপনার কাছে কিছুতেই রাখ! হবে না। 
দেখেছেন ত-_দিন এবার আমার কাছে_রেখে আসি 
ওর বিছানায়। এখুনি মেট্রন এসে আমাকে বকবেন 
জানতে পারলে। 

কে কার কথা শোনে? 

শান্তি সেন ছুই কঠিন যাহুবন্ধনে আকড়ে ধরে 
রাখলেন নৃকের সঙ্গে স্জাত ওই শবপ্মশিশুকে_ 
যকের ধন--দাত রাজার ধন__এক মানিককে। 

আরতির বুকের মধ্যট! ঘড়াদ্‌ করে উঠল। 
সর্বনাশ ! একি করল লে খেয়ালিনীর মত? ফোন 
সন্তান-পাগলিনীকে সান্বল। দিতে কার নাড়ীেড়া 
ধনকে এনে দিল ছে আবেগের মাথায়! এই ভুলের 
গতি কোথায় তাকে টেনে নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত? 
কে বইবে এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের বোবা? কে 
ছাড়াবে এই জটিল সমস্যার গ্রন্থি ? 

নিরুপায় হয়ে তাড়াতাড়ি ঘুমের ওষুধ ইন্জেউট 
করল বৃতুক্ষু ছলনীর বাহ্বন্ধন থেকে উদ্ধার করতে 
ওই রুক্তমাংসে-গড়া জীবন্ত পুতুলটিকে। ফিরিয়ে 
নিয়ে গেল যার অঞ্চলের নিধি তারই কাছে গচ্ছিত 
রাখতে ৷ 

-_শুলছেন। ও দিদি, দিদি-_এই আপনার 
মেয়েকে ধরুন__দাত নগ্বরের মাথার কাছে গিয়ে 
অস্ফুটে ডাকাডাকি করল--হাপাতে লাগল প্রেড- 
তাড়িত মাহুবের মত ভয়ার্ত করুণ চোখে, বুকের সঙ্গে 
চেপে ধরে আছে দেই অপহৃতপ্রায় সম্পন্তিটুকু 
_ওকটু কোলে নিন, বৃক্ষের কাছে রাখুন ত, বড্ড 
কাদছে বেগনী 1 


সবাঙ্ছহাট প্রস্থতি সদনে 


অকম্থাৎ তন্দ্রা ছুটে যাওয়াতে চমকে উঠেছিল 
প্রদুতি। তাই ত! এতদিনের স্বপ্প যদি বা সফল 
হল, কোথায় ফোন প্রান্তে নিয়ে গিয়ে রেখেছে 
একটু বুকে ধরতে পর্স্ত দেয়নি। অনর্থক অভিমানে 
সমস্ত হ্বদগমন উদ্বেগ হয়ে উঠছ্িল। কিন্তু উপায় 
নেই-__হাসপাতালের নিয়ম মানতেই হবে। 
অন্ত নিয়ম! 
লতিকা শুয়ে শুয়ে ভাবছিল। স্োজ্ঞাত শিশুকে 
মাঘের কোল থেকে সরিয়ে দূরে রাখতে হবে-_ 
একেবারে চোখের আড়ালে ভিন্ন ঘরে-__ভিল্ 
শয্যায় । 
ছালি পাচ্ছিল লতিকার। হাসবে নিধোধ 
লেবিকার দল--তোরা কি পারিস্‌ মায়ের দাবিকে 
অস্বীকার করে উড়িয়ে দিতে? চোখের আড়ালে 
সরালেই কি দৃষ্টির আড়াল করা যান! স্পর্শ 
ৰাচালেই কি যায় যোগাযোগ ছিল করা? 
দশটি মাস ধরে তিল তিল করে দেহের জারক 
রসে যাকে জীইয়ে রেখেছিল-_সেকি এত সহঞেই 
দূরে সরে যাবে! দেহের সমস্ত ইন্ডিয় যে শুধু ওই 
এফরত্তি জীবনের ধুক্ধুকি শোনবার জন্য আছোরাত্র 
- সতর্ক সঙ্গাগ হয়ে ছাছে ? হাত ছুটি বাড়িয়ে লুফে 
নিল লতিকা বুকের ধনকে-_ 
দিল ভাই, সেই কখন নিয়ে গেছেন-_নিশ্চয় 
ওয় আমার জন্য খুব মন কেমন করছিল, না দিদি? 
প্রশ্ন করতে গিয়ে আরতির আর্ত মুখের দিকে 
চেয়ে বিস্মিত হয়ে আবার অন্ত রকম প্রশ্ন করলদ-_ 
-_আপমি অত গ্রাপাচ্ছেন কেন ভাই! দিদি, 
আপনার কি অন্ধ করেছে? আমার থুকু ভাল 
আছে ত দিদি__বাৎদল্যরদে দিক করে ব্যাকুল 
জননী পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করল_ 
দিদি, আদার বাচ্চা ভাল আছে ত ভাই? 
নিজেকে জোর করে দামলাতে চেষ্টা করল 
আরতি । বলল-__ 
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হ্যা, হা, ভাল আছে-_খু-ব ভাল আছে। 
হা, আপনার জন্য ওর খুব কষ্ট হচ্ছিল, তাই দিয়ে 
গেলা! দেখবেন আর হাতগাড়। করবেন না 
যেন_-ঘুমান ছুঞ্জনে এবার 

হাতে যেন স্বর্গ পেঘ্রে গেছে লতিক__ 

ঘরের বাইরে এলে একেবারে চাপা কাল্লায় ভেঙে 
পড়ল আরতি | সেবিকার জীবনের এ এক মভিনব 
অকরুণ অভিজ্ঞতা ৷ ছুটি রিক্ত হৃদয়কে নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলতে যাচ্ছিল সে না বুঝেই। 
রক্ষ। করেছেন। যার জিনি তার কাছে পৌছে 
দিয়েছে দে-_একেরারে হাতে তুলে বুকের মধ্যে 
গচ্ছিত করে দিয়েছে_-আার কেউ নিতে পারবে না 
গাকে_আর কারও সাধ নেই জননীর কঠিন বাহু- 
পাশ থেকে ছিন্ন করে আনবে সে এই ! 

তিনটি প্রাঈীকে বাচিয়ে দিয়ে নিজের প্রোপটাকে 
আর তার সঙ্গে আরতির এতদিনের কর্মজীবনের 
হুধপ-স্থলাম__সব কিছু বাচাতে পেরেছে সে শেষ- 
পর্যস্ত ৷ 

কিন্তু চোখের জল ফেলে মনের ভাবকে হাল্কা 
করবার মতই বা অবসর কোথায় সেবিকার জীবনে! 
কঠোর কর্তবোর হাতছানি ত এড়িছে ঘাবার উপায় 
নেই! 

সুদক্ষ! ধাত্রী হিদাবে তখনি ডাক পড়ল দুত্তিকা- 
কক্ষে । টেবিলে কঠিন কেস্‌ অপেক্ষা করছে-_ 
প্রশ্থতির জীবন সংশগ্র ৷ 

ভোরের সূর্য পূর্বাচলের চূড়ায় তখন আগমনির 
আতাম দিয়েছে। গত রাত্রির সমস্ত অপচিন্তাকে 
মন থেকে মুছে ফেলে নুন উদ্ধম নিয়ে কাজে লাগল 
আরতি। 

যাকে তিন দিন ধরে অপেক্ষাকক্ষে যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হচ্ছিল-_-ও দেই রোগিনী ॥ জীবনের হিসাব- 
নিকাশ চুকিয়ে দিয়ে বোধ করি চিরদিনের জন্য চুটি 
নিতে এসেছে রাজহাট নাসিং হোমের প্রস্থতিকক্ষে। 
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সঃ নক স্বামীকে হারিয়েছে নেচারী_-অহ।স্ত 
ঘৃধল_রক্তহীন: অন্বযসমাবস্থায় থ.মবোলিদ্‌ 
রোগাক্রান্ত ম্বামীর সেবা করেছে অনাহারে, 
অনি দৃশ্চিস্তায়। নিজের ভীবনের সঙ্গে গর্ভস্থ 
সন্তানের ভবনকেও বিপল্প করতে দ্বিধা করেনি: 
ফলকে ছেড়ে ব্লকে আকড়ে রাখতে চেয়েছে 
অভাগিনী । অবারিত হতভাগ। শিশু পৈতিক 
বংশধারাকে লডীবিত রাখছে নিজের তাগিদে 
হয়েছে আলনীর জীকলের শিখাটিকে 
একেবারে নিব্যপিত-প্রায় রেখে । 

এমন সময়ে ডাক পড়েছে আরতির । এসেই 
সে সন্প্রন্তত পুত্রপ্তানটিকে পাঠাল অক্সিজেন 
চেস্কারে।  জজ্ঞানাবন্থাতেই জন্য দিয়েছে ছর্ভাগ। 
জননী । অনিশ্চিত্তের কোলে নিজের সবন্যনকে 
ফেলে দিয়েছে-নিক্ধে কিন্তু পরম নি্্চিন্তননে 
চলেছে যেন কোন অজ্জানালোক । 

কিছু করা গেল না। ডাঃ মিত্র যখন এলেন 
আরতির সাহাহ্যের জদ্য, তখন সব শেষ হয়ে গেছে। 

শিশুকে ভাল করে দেধলেন-_না, খুব দুর্বল 
নয়ত। সন্তানের অধিকারবোধ ও কিন্তু জঠরের 
আতাস্তরে বসেই ভাল করে বুঝে নিয়েছিল মনে 
হচ্ছে। জননীর জীবনের ক্ষীযনাণ রসটুকু চুষে ঢুষে 
নিংড়ে নিঃশেষ করে দিয়েছে একেবারে। পিতৃ- 
হীনহার প্রতিশোধ নিতেই যেন মৃতিদান প্রতিবাদের 
অত ও তার জলনীকে করেছে হত্যা। 





ক্তীয় দিন তোর রাত্রে শান্তি সেন চোখ মেলেই 
প্রশ্ন করলেন__ 

- কই আমার মেয়ে 1 আমার ভিলুং তিলোত্তসা ? 

ডিউটিতে ছিল লেদিন মীরা। অভিজ্ঞ 
সেবিকাদের ছশ্যু তদ! ৷ দারুণ নাম্চ্য হল দে। প্রশ্ন 
করল পাষ্ট 
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দিদি, কি বলছেন? 

সুদী সময় ওতুধ থেয্রে দুমিয়ে থাকবার পর 
অনেক ক্ষেত্রে রোগিনীকে প্রলাপ বকতে শোন! যায়। 

এও হয়ত সেই রকমই একট! কিছু ৷ মীর৷ ত 
ভাল করেই জানে মৃত্বংল৷ রোগিনী এ্রশ্ম 
দিয়েছে একটি নিষ্প্রাণ মাংদপিগুকে । পাছে মনে 
আঘাত লাগে তাই কাছে এলে নাধায় হাত বূলি॥ে 
কোমল কণে জিচ্যাস। করল নীরা_- 

দিদি, এখন কেমন বোধ করছেন? 

সেবিকার হাত ঠেলে সরিয়ে একই প্রশ্ন করে 
উঠলেন শান্ত সেন_ 

_অ'মার দেয়ে-_আমার তিলোত্তমা ? আমার 
কাছে এনে দিন_দুরে রাধবেন ল। ওকে_ও 
তাহলে একদিনও বাঁচবে না॥ এনে দিন-_এনে দিন 

[গিহ_ 

ক্রনেই অধৈর্ব হয়ে উঠলেন রোগিনী। 

হতবৃদ্ধি হয়ে ক্ষণকাল অপেক্ষা করল মীর! । 
সমস্ত৷ কঠিন। শোকে ছুঃখে জননী উদ্মাদ হয়ে 
উঠছে। না__দাঝাহ লিপিং ড্রাগ দিতে হবে। 
কিন্তু তার আগে একবার চাই ডাক্তারের পরামর্শ । 
কিন্তু সবচেয়ে প্রয়োঙ্গন আরত্তির পরামশ । অথচ 
সে আজ হাসপাতাল থেকে নেক দূরে ছুটিতে চলে 
গেছে কলকাতায়? 

নিরুপায় মীর। মেট্রনের শরণাপন্ন ছুল। মেট্রন 
আর ডাঃ মিত্র-_ছুঞ্জনে মিলে অনেক ভেবে-চিন্তে 
একটি চমৎকার সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন--রোগিণীকে 
সাম্বনা দেওাই সৰ্বোৎকৃষ্ট সম উপায় । 

গত রাত্রের মাতৃহার। অনাথ শিশুটিকে এনে ধরে 
দিলেন শাস্তি সেলের শৃস্ভ কোলের কাছে ডাঃ মিত্র। 
ছালতে হাসতে বললেন বেশ উৎসাহের সঙ্গে_ 

এই নিন, মিলেস্‌ সেল__ আপনার ছেলে 
ধরুন। বাপরে বাপ, কি হই, ছেলে হয়েছে 
আপনার | এক রাত্রেই বেশ টনটনে দ্রান হয়েছে 


রাজচাট প্রস্থতি সদনে 


দেখছি । ঠিক বৃঝে ফেলেছে মায়ের কাছে এসেছে । 
দেখছেন, এতক্ষণ কচছল--আার আপনার কাছে 
আনাচেই একেশারে ঢুপ-বেশ ঘুছিয়ে পড়ল 
নিশ্চিন্তে :- 

দাদা কম্বলের টুকরে| জড়ানো ছোট্ট চীনামাটিত্র 
পূতুলের নত--নিদ্রীব একটি মানবক। 

শয্যায় শোদাতে না শোয়াতেই চিৎকারে ফেটে 
পড়লেন রোগিণী--ন! মা, এ নয় এ নয়-_-ছেলে নয় 
আনার! আনার দোনামনি 
তিলোন্তমা। চাদের মত মুখে চাদের মত কলঙ্ক 
ছোট তিল, এককোট। কালে। টিপ চিক্‌ চিক্‌ করছে 
চিবৃকের পাশটিতে, দিন--মেয়েকে দিন আমার । 
আর ছেলের সাধ নেই_তাই এবার ভগবান মেয়ে 
দিয়েছেন কোলে-কোল-গুড়ে চিরদিন বেঁচে 
থাকবে--নিয়ে আহুন__মামুন শীগ্গির আমার 
তিলোত্তমাকে ! ডাক্রারবাব্‌, আপনার ছুটি পায়ে 
পড়ি--তাকে এনে দিন-_আমি সার কিছু চাই না। 
কিছু বলব না, বিরক্ত করব ন! আপনাদের ৷ দয় 
করুন, দয়া করুন, ডাক্তারবানু! আমার জিনিস 
আমাকে ফিরিয়ে দিন--লামার বুকটা যে একেবারে 
খালি হয়ে গেছে_ 

স্পন্দনের আবেগে রোগিনী মুদ্িত হয়ে পড়ল ৷ 

প্রমাদ গুণলেন ডাঃ দিত্র। শোকে উন্মাদ 
হয়ে গেছে_আবোপ তাবোল সকছে-_দুমের ওষুধ 
ছাড়া কিছু দিয়েই থামানো যানে ন! ননে হচ্ছে। সহজে 
ভোলবার কেস, নয়--পেথিড্নিন-_মিপিং ড্রাগ 

ডাঃ মিত্র বুঝলেন লা__কিন্তু রোগিবীর অবস্থা 
দেখে প্রপাপোক্তি শুনে নীরা তয়ে কাঠ হয়ে রইল । 

জননীর বিলাপ ত মোটেই অসংলগ্ন প্রলাপ 
নয়_রীতিমত যুক্তিসঙ্গত সত্য ঘটনা। তাই ত, 
ডাদমুখে ছোট তিল--সে যে মীরার হাতেই ভ্‌ষ্ষ 
হয়েছে_-| কিন্ত-_সে সদয় ত এ রোগিমী ছিল 
অচেতুল-_মপাড় । তার সন্ধান এ পেল কি করে? 


মেয়ে- আমার 


১৫৯ 


এই কঠিন প্রমাদ_দঙ্ঞাত রহস্থদ্রালের সরি 
কে করে বদল তাহলে? 


নিদ্রাভঙ্গের সংবাদ পেয়ে দেখ| করতে এলেন 
স্থামী-সরপ পেন । ডাক্তারের কাছে আগেই 
সব খল পেচেছেন। তিনি এই দুর্ঘটনার ভন 
নিঞ্জেকে প্রস্থত রেষেছিলেন।--চার-চার বার যে 
ঠকেছে_-সে কি পঞ্চমবারে নিকৃত্তি পেয়ে যাবে_ 
কোল পুণ্যফলে! এ যে অসপ্তন__লভাবনীয় ৷ 
তিন দিন পর চেতনাপ্রাপ্ত জাগ্রত স্বীষ্ষে পেয়ে 
হিনি আগ্রহে সাদ্বন দিতে পাশে এগে 
বসলেন-_ । মাথায় হাত বৃলিয়ে সন্বেহ বাক 
বলেন 

শান্তি, এইবার দিন পাঁচেক পরই নিয়ে যাব 
বাড়ী, কেমন? 

শীর্ণ গালছুটি ধরে আদর করে দিঙ্জাস৷ 
করলেন__ 

এখন কেমন আছ? 

দ্বামীর হাত ছুটি দুহাতে জড়িয়ে ধরে উঠে 
বসতে চেষ্ট। করেন শাস্তি দেনা তাড়াতাড়ি মিঃ 
সেন শুইয়ে দিলেন পাছে অঘটন কিছু ঘটে। শাস্তি 
দেন স্বামীর কোলে মুধ গুঁজে ফু'পিয়ে দু'পিয়ে 
কাদতে লাগলেন কাতর হয়ে_ 

জামার হেয়েকে-আমার সোনার চাদ 
বাচ্চাকে এরা লুকিয়ে রেখেছে । তুমি এদের ফিরিয়ে 
দিতে বল। 

শোকে দুঃখে পত্নীর মাথার ঠিক নেই। আবার 
বুধাই সম্বল! দিলেন নিঃ দেন 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। তুমি খুমোও ত 
দেখি। জব ঠিক হয়ে যাবে । 

একটি শৃন্ত হৃদয়ের আগ্রিদাহকে প্রশমিত করতে 
আর একটি শৃন্ত কুম্ভ মার কতই বা শীতল ধার। 
বর্ষণ করতে পারে? 





ছেখানেই থাকুন, আর যাই করুন -- সবসময়ে হাতের 
কাছে কাপস্টন মজুত রাখবেন। ধূমপানে এমন আনন্দ আর 
কিছুতেই পাবেন না। 
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রাজহাটি প্রশ্থতি সদনে 


-_ লা, না তুমি জানো না, জানো না তুমি! 
আমার মেয়ে-_আামার ছোট সোন! খুকুকে এর 
লুকিয়ে রেখেছে। হু, আমি যে তাকে বৃকে 
ধরেছি, আদর করেছি, তার ঠাদমুখে চুমো 
দিয়ে হাজ্রানবার । ডাকো ডাক্তারনাবুকে_ডাকো 
সিপ্টারকে। ওদের নিয়ে আসতে বলো--ওগো 
তোমার মেয়ে যে-_বাপ হয়ে তুমি মেয়েকে দেখতে 
পাবে ল_-এ আবার কিসের জুলুম এদের! 

বেশ স্বাভাবিক যুক্তিসঙ্গত কথাবার্। মনে হতে 
লাগল। স্ত্রীর একান্ত লীড়াগীড়িতে লিং সেন 
লিস্টারকে কাছে ডাকলেন। 

কম্পিতপদে মীরা এসে সামনে দীড়াল। 
অন্তরের উতয়োল তরঙ্গ বাইরে শান্ত। 

_-মিস্টার। 

সরল সেন মরলভানেই প্রশ্ন করলেন মৃত্্বরে, 

_পেশে্ কি বলছেন শুনুন ত একটু ভাল 
করে। 

কঠন্বরকে আরও নীচু করে প্রায় চুপিচুপিই 
জরিন্তাস। করলেন আবার_ 

__জাচ্ছবা, এগুলি কি ডিলিরিয়াম? 

একেবারে বিছাতের মত ক্ষিপ্র গতিতে বিছানার 
উপরে উঠে বসলেন রোগিণী_ 

__মিখ্যেবাদী, মিথে। কথা! ডিলিরিয়াম নয 
আমি বেশ ভাল আছি। আমার ত কিছু অহ 
নেষ্ট। দিন আমার মেয়ে দিন। চুরি করেছ, 
তোমর। চুরি করে লুকিয়ে রেখেছ আমার সোনা- 
মণিকে, আমার বুকজোড়া মানিককে _ হামার 
টাদের মত কলক্কমাধা ছোট তিল দিয়ে লাজানে। 
অপন্ধপ রূপসী মেয়ে-রাজকন্ার মত স্বন্দর_ 
পুনিঘার চাদের মত তার গায়ের রং। আনো, এনে 
দাও তাকে_ 

স্ত্রীকে জোর করে শান্ত করবার বৃথা চেষ্টা 
করলেন সরল সেল। সিন্টারের প্রতি ছুর্ঘ/বহারে 


EX 


১৬১ 
তিনি বিশেষ লঙ্ষিত হয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি 
শাপ্ডিকে মৃতু তিরস্কারের স্বরে বললেন__ 
_মাংঁ-শাস্তি, কি যা তা বলছ! চুপ কর, 
চুপ কর লক্ষ্মীটি। তারপর শিত্রভ স্বরে মীরাকে 
বললেন__ 
দেখুন লিল্টার, আপনি কিছু মনে করবেন 
কিন্তু, এ লক্ষণ ত ভাল মনে হচ্ছে লা। 
আপনি বরঞ্চ ডাঃ মিতুকে ধবর দিন_আমি ভার 
সঙ্গে কথা বলতে চাই; 
হঠাৎ শান্তি সেন ছুই বাছ দিয়ে জাপটিয়ে 
ধরলেন মীরাকে_ 


না। 


_দিদি ডোনার ছুটি পায়ে ধরছি-__লামার সর্বস্ব 
নাও-লব, সমস্ত দিস্চি আমি_শুধু তাকে 
আলো-_মাগার যাছকে ফিরিয়ে দাও। আমার 
বুক যে জলে গেল__পুডে থাক্‌ হয়ে গেল_ 

স্বামীর প্রশস্ত বক্ষে মাথ৷ গুঁজে ফুলে ফুলে 
উচ্বলিত কামলা বিলাপ করতে লাগলেন__ 

ওগো আমি যে তাকে নিছে হাতে বৃকে 
ধরে আদর করেছি _চুষো দিয়েছি_যাও তুমি। 
সমস্ত ঘর খুঁছে এস_যাও। ধরে মানলো 
যেধান থেকে পার আমার মেছেকে। তার মুখের 
পাশে ছোট্র ঠিপ_লে ত তুল করপার উপায় নেই 
কারো-সে যে আনার মেয়ে 

তারপর হীরার হাত ছুটি ধরে মিলঙিয সুরে 
বৃিয়ে বললেন__ 

_ দিদি, আপনাদের ত হুলও হতে পারে ভাই ॥ 
আপনারাও ত মানুষ! দিলারাত জেগে জেগে রোগী 
নেড়ে চেড়ে আপনাদের ত মাথার ঠিক থাকে ন! 
সব সময়ে_তাই হয়ত তুল হয়ে যায়। আপনি 
নিশ্চয় ভুলে গেছেন আমার মেয়ের কথা_ হা, 
একবারটি মনে করে দেখুন ভাই-স্মরণ করুন 
সেই ভিল-্াকা চাদের খুকুর লোনামুধ_ 

অকম্মাং বেন ফি মনে হল--মনে পড়ে গেল 


১৬২ 


রাত কাহিনী শ'ম্গন্বরে স্মিত হেলে 


বললেন 


সত 


_€হে: ল্খুন কাণ্ড! আমিই ত তুল 
করেছি__জাপনি ত নন-দে যে অন্য দিদি । হয, 
আন্ত জিস্টারই ত ছিলেন আমার কাছে--তিনিই 
ত এনে দিলেন খুকুদোনাকে বুকে করে। যান 
চিলি, ডালে ডাকুন-সব ঠিক হয়ে যাবে এক্ষুনি) 
হলি খুব ভাল_তিনি শপথ করেছিলেন আমার 
খুকুকে বাঁচিয়ে রাখবেন_ঠার হাত আমি সোন।- 
দিয়ে বীহিদ্ে দোব | হা একে একে দ_ব মলে 
পড়ছে । যান, ধান--ডাকুন, ডেকে দিন তাকে । 

স্বামীকে তাগাদ: দিলেন__ 

-:€গো__একবারটি উঠে দেখ না, তিনি 
কোথায়? কোন মায়ের কাছে বস্তু আছেন। 
একটিবার তাকে ডাকলেই সমস্ত সমস্তার সমাধান 
হয়। তাইত! আমার কি ভুলো মল_ 

এতক্ষণে সন্দেছের ছায়া পড়ল মৃতবৎস সরল 
সেলের অস্থংস্থলটিতে। এ নার্স সে নার্স নস 
তাহলে । দেখা যাক_কোথাকার জল কোথায় গিরে 
জড়ায় 

কেউ বদলে দেয়নি ত তার পঞ্চম কন্ঠ। 
ঠিলোরণকে অন্যের মৃত শিশুর সঙ্গে? 

বেদনার পু ঘলীছৃত হয়ে উঠল বৃক্ষের মধ্যে । 
শুধু একটিবার বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে করে ছোট 
নরম একটি ঈষতৃক। দেহ-_াদের সুখে ছোট কালো 
কোট! । 

শা্চপাচটি সন্তানের হতভাগ্য জনক-_কিন্তু 
কাউকে হাতে ধরবারও হুযোগটুকু পেলেন না । 

তবু ভাল যে ওই অভাগিনী অন্ততঃ দ্প্রে হোক 
জাগরণে হোক___একটি ক্ষণের ভস্তও দেই ছর্সনুধার 
স্বাদ বৃক ভরে পান করতে পেরেছে 

বদি কুলই হয়__( হায়_তাই বেন হয়_মনে 
হুল ৷) তাহলে ত তিনিও পারবেন সেই প্রমানদ্দ- 


শারগীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


টক আক পান করতে। হা, ভুলকে সংশোধন 
করা প্রয়োজন বৈকি ? 

আর যদি জশ্মেই শেষ হয়ে গিয়ে থাকে 
তাহলে_কি মুখ নিযে ভিনি দাড়াবেন সকলের 
কাছে? তিনিও কি উন্মাদ হয়ে প্রলাপে মুখর করে 
তুলবেন সমস্ত নাদিং হোমের আকাশ-বাতাল ! বেশী 
ভেবে লাভ নেই । জরুরী তদন্ত চাই। 

প্রথমেই জেরা করলেন মীরাকে_ 

_প্িস্টার, লত্যি করে বঙগুন ত আমার স্ত্রীর 
কি হয়েছিল ! ছেলে ন। মেয়ে? জীবিত লা মৃত? 


_মৃত ছেলে। রিপোর্টে দেখেননি 

_হ্য| দেখেছি বৈকি। আচ্ছা, ছেলে ত মরাই 
হয়েছে__ 

_ষ্থা। 


_তবে শাস্তি কেনই বা মেয়ে-মেয়ে করে 
চিৎকার করছে বলুন ত ? আর মেয়ের মুখে যে তিল 
আছে তাই বা ওর মাথাতে এল কি করে? এই 
নিয়ে পাচবার হল। প্রতিবারই ছেলে। কিন্ত 
এবার হঠাৎ ওর মাখাতে মেয়েই ব! ঢুকল কি করে? 

দেখুন সবই ভগবানের হাত--আমাদের ত 
কিছু করবার নেই । 

আচ্ছা, আর একটা কখা। আপনিই কি 
লেবার রুমের চার্জে ছিলেন? 

কঠঠন্বর কেপে গেলেও দৃঢ়ন্বরে জবাব দিতে 
চেষ্টা করল নীরা_ 

শানা। 

--তবে! 

দারুণ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাল। করলেন সরল সেন। 

_আপনি তখন সে ঘরে উপস্থিত ছিলেন! 
ছিলেন আমার স্ত্রীর কাছে? 

উত্তর নেই। 

চারিদিকের বাতাস ঘেন থমথদ করতে লাগল। 

লেই থমথমে জমাট বাতাসের পর্দাটাকে অবস্থা 


রা্হাট প্রস্থতি সদনে 


বিরাট বিস্ফোরণে বিদীর্ণ করে হতভাগ। 
সরল দেন চিৎকার করে উঠলেন__ 

দিন, আমার মেয়ে দিন__লয়ত পুলিস ডাকব 
আমি! বলুন, সত্যি করে বলুন কি ঘটেছিল 
কি করেছেন আমার মেয়েকে নিয়ে আপনাহ।__ 

কাপতে কাপতে বিকৃতস্বরে জবার দিতে চেষ্টা 
করল মীরা 

হা, হা, সভা বলছি। নেয়ে আপনার 
হয়নি । আপনার স্ত্রীর মৃতছেলে হয়েছিল। 
আর- আর-- 

বন্জমু্টিতে সেবিকার ছুই হাতের কঞ্জি চেপে 
ধরে বন্ত্গন্তীর স্বরে জিজ্ঞাস! করলেন সরল লেল_ 

কি হয়েছে আর-_বলতেই হবে! আমি 
ফেস্‌ করব-চাকরি খাব আপনার! এড বড় 
স্পর্ধ-_আমার মেয়েকে কেড়ে নিয়ে মরা ছেলের 
গল্প বলছেন ইনিয়ে বিনিয়ে?_আর তাই বাপ 
হয়ে আমাকে বিশ্বাস করতে হবে। বাড়ি ফিরতে 
হবে শৃন্ত বুকে, শৃণ্ত হাতে? উ£-কি নিঠুর 
আপনারা! কি পৈশাচিক কার্য করতে পারেন 
আপনারা__কি খুনী__কি-_ 

হাসপাতাল ভেঙে পড়ল একেবারে ৷ সাত 
নম্বর পেশেন্ট তিলোত্তদাকে বুকে চেপে মুষ্ছিত 
হয়ে পড়ল সংবাদটার গুরুৰ্ব উপলন্ধি করে। 

ডাঃ মিত্র এসে উদ্ধার করলেন মীরাকে স্থতুপুত্র 
জনকের বজমুদি থেকে। 

_কি হয়েছে-_আমাকে খুলে বলুন ত কি 
ব্যাপার? 

আগুনের মত দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলেন 
পা৮সস্তানের পিতা । 

চালাকি শুনতে চাই না-_আমার মেয়ে দিন! 
আমি তোলপাড় করে খুঁ্ব_ হাসপাতালের 
একধান। ইটও আস্ত রাখব লা_হাঘব না 
অ-দেখা। 


পিতা 


১৬৩ 
ডাঃ মিত্র স্থির দৃষ্টিতে সরল সেনের বিশ্ষান্িত 
চক্কর দিকে চেয়ে দৃঢ়ন্বরে বললেন_ 

নাত একথা সহি] নয় । আমি দিছে হাড়ে 
ডেলিভারি করেছি আপনার স্ত্রী। ভার সন্তান 
স্বতই হৃনি হয়েছে এবং সেট পুত্র-_ক্ছ। একেবারেই 
লয়! তাকে জদ্কান করে প্রসব করানে। হয়েছিল, 
স্থতরাং কি হয়েছে না হয়েছে ঠার নিঞ্জের ত জানা 
মন্ভব নয়! 

ভ্রকুটি করে মিঃ দেন প্রশ্ন করলেন_ 

_ আহলে মেয়ের কথা উঠছে কি করে? 

ডাঃ মিত্র একটু চিন্তা করে বললেন 

_েটা ত আনিও ভেবে ঠিক করতে পারছি 
না-মেয়ের প্রসঙ্গ উঠছে কেন! আপনার স্ত্রী 
ছেলে না চেয়ে মেয়েকেই পাবার জন্য অন্ত উতলা 
হয়ে উঠছেন কেল? 

_দেখুন_ 

কঠোর স্বরে মন্তবা করলেন মিঃ সেন_ 

সমস্ত এদের কারসাঞি_এষ্ট্‌ হাসপাতালের 
সেবিকাদের ! কার মরা ছেলের বদলে মামার বাঁচা 
নেয়েকে দিয়ে মোটারকম ঘৃষ খেগ্েছে এর। । আপনারা 
লব পারেন এখন মনে হচ্ছে । কিন্তু এ মামি 
কিছুতেই সহা করব নাঁমরা ছেলের বাপ হয়ে 
কি করে বাড়ি ফিরব আমি এবারেও-__উঃ_- 

অসহায়ের মত ছুই হাতে মুখ ঢাকলেন ছুততাগা 
জলক। ডাঃ মিত্র মুস্কিলে পড়লেন অতান্ত। এ 
আবার কি ধরনের সমস্থ! লব যেন কেমন জট- 
পাকানো মনে হচ্ছে । 

মিঃ সেনের কাছে সরে এসে ওঁর কাবে একটি 
হাত রেখে দহামুচুতির স্বরে ডাঃ মিত্র বললেন_ 

_ দেখুন, মিঃ দেন, আপনি অত বিচলিত 
হবেন না। কিছু একটা ব্যাপার হয়েছে হত । 
আমাকে একটু ভেবে দেখতে দিন। খোজ নিতে 
দিন একটু মাথ| ঠাণ্ডা করে। রাতের নার্স 
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আরভি_যে মিলেদ সনের কাছে দে-রারে ছিল 
সে ছুটিতে বাড গেছে_অবন্ত এখুনি এসে পড়বে । 
দে ন! এলে কিছু ধর যাচ্ছে ন খটনাটার ৷ 
আরতিই ঠিক বলতে পারবে গোলমালের আসল 
কারণটা কোথায় 1 আপনি বরং ততক্ষণ আপনার 
স্ত্রীর কাছে ঘান-_তাকে বোঝাতে চেষ্টা করুন । আমি 
এদিকে সমস্ত স্টাফদের ডেকে প্রিগ্রাসাবাদ করি।-__ 

ডাক্তারের কোমল কণ্ঠে মিঃ লেনের ক্রোধ ও 
সন্দেহে কিছুটা শাস্ত হলেও তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত 
হতে পারলেন লা । তবু ড'ঃ মিত্রকে তদন্তের ভার 
দিয়ে তিনি পত্নীর পাশে ফিরে গেলেন । 


প্রথমেই জের! করলেন মীরাকে। 

তোমার চাকরি এই ঘটনার উপর নির্ভর 
করছে কিন্তু, মীরা। যা ডিন্ঞাসা করব, লতি) 
সত্যি জবাব দেশে কিছু না লুকিয়ে। 

ডাক্তারের পন্তলে পড়ে কাদতে লাগল মীরা__ 

-_ডাক্রারবাবৃ, আমাকে বাচান_-আমি ত এর 
কিছুই বৃকতে পারছি না। আমি ত ছিলাম লাত 
লম্বরের কাছে। একই সময়ে প্রায় ছুজনের 
ডেলিভারি হয়। 

কী বেবী হয়েছে তার-_সাত নম্বরের ৷ 

ডাঃ মিত্রের তীক্ষ কঠন্বর যেন তপ্ত লৌহশলা- 
কার মত মীরার কর্ণকুহরে প্রবেশ করল। 

মীরার জিহবা-ঝালু শুদ্ধ কাঠ হয়ে উঠল। 

- কবীরা 

ওর হাত ধরে প্রবল ঝাকুনি দিলেন ডাঃ ছিত। 

তোমার এই কাজ ? 

ককিয়ে উঠল মীরা__ 

এলা, লা, সত্যি আমি নয়_জামি কিছু 
জানি না। 

তবে, দ্রবাব দিচ্ছ না বে? দাত নম্বরের কি 
বেবী? 
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=_মেঁদে ছেলে! 

সেবিকার হাত ছেড়ে দিয়ে ঘরমঞ্জ পায়চারি 
করতে লাগলেন ডাঃ মিত্র_কোথায় সেই মেয়ে? 
বেঁচে আছে? 

হা ৷ 

_-তবে? বদল হুল কেমন করে ভগবাদের 
নাদে শপথ করে বল। তোমাকে বলতে হবেই। 


আকাশ থেকে পড়ল মীরা। হততম্ব চোখ ছুটি 
তুলে মিলিত করল সিনিঃরমোল্ট ডাক্তার প্রসাদ 
মিত্রের কঠোর দৃষ্টির সঙ্গে__ 


_বাচ্চ। ত বদল হয়নি। 

এরপর বেশ শাস্ত স্বরে বলল-_ 

শাস্তি লেনেয় মরা বেবী-ই হয়েছে-_আর 
সাত নম্বরের হুন্দর ভাঙা মেয়ে-_ঠাদের মত সুন্দর, 
মুখের নীচে ছোট্ট তিল'*--.. 

মানে? কি বলছ তুমি? 

অঙ্ভুতভাবে অন্তমনদ্ষ লাগল মীরাকে। সে 
বলল-__ 

হা ডাক্তারয।বুং আমিও ত ডাই ভাবছি। লে 
মেঘের সন্ধান অগ্ঞাত-অচৈত্ন্ত পেশেন্ট শাস্তি সেন 
পেলেন কি করে! সে মেয়ে ত খোঁজ করবার 
প্রয়োজন নেই_সে ত আমি নিজে হাতে প্রসব 
করিয়েছি__রয়েছে তার মায়ের কাছে। লতিকা 
রায়_-বিক্লের অনেক দিন পরে এই প্রথম 

-_ কিন্ত-_ডাক্তার দিত্র চিত্তিত হলেন, 

_কিন্ত। এ ত বড়ই গোলমেলে ব্যাপার! 
এরকম ভয়ঙ্কর কাণ্ড কে করে বদল | না--আরতি 
ন! এলে কিছুই বোঝা যাবে না ব্যাপারটা | দেই 
ত ছিল সারারাত অচেতন ঘুমন্ত রোগিণী শাস্তি 
সেনের কাছে লেদিন। 

বেশীক্ষণ ভাবনার সমুদ্রে আর হাবৃডুবু খেতে 
হুল না সকলকে। 

আরতি ফিরে এল খন তখন সমস্ত 


রাজহাট প্রতি সদনে 


হাসপাতালের রক্রে-রক্রে অবিশ্বাস, সন্দেহ মার 
উৎকঠার ঢেউ বইছে যেন। নিজের ষ্টত্তেপ্ন। ও 
আবেগ ঢাকতে, নিজের প্রতিজ্ঞ: পূরণ করতে 
সেবিকার কর্তবা ভঙ্গ করে ঘে অপরাধ লেদ্রিন সে 
করেছিল মুক্তকণে স্বীকার করল আরডি। 

মৃতবৎদার কাতর বিলাপ তাকে বিচলিত 
করেছিল-_মমুব্যহবোধের তাগিদেই মানুষের 
শোকে সামনা দিতে তাকে অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই 
খে জটিল সমস্যার সমাধান করতে হয়েছিল তার 
জন্ত সে শান্তি নেবে বৈকি! 

হৃদয়াবেগের চরম মুহূর্তে অনহেলা করেছে 
নাদিং হোমের কঠোর নিয়মতস্তকে, সেবিকার শুক 
কর্তবাবোধকে । 

রিক্ত স্ৃদয়ের ক্ষতি পূরণের জন্ড নিদ্রের ক্ষতি 
অর্থাৎ কর্মজীবনের অবদান সে সা করবে। 

তখনকার মত আরতির বিচার শেষ করলেন 
ডাঃ মিত্র । কিন্তু সরকারের বিচারালয়ে কেদ, 
তুললেন মিঃ সরল সেন। কঙ্গাচুরির অভিযোগে 
জুভিযুক্ত করলেন রাঞ্জহাট প্রস্থক্টি মদনকে-_ 
অবহেলার ফলে কত বীভৎস কাণ্ডই লা ঘটতে পারে, 
তাই দেখালেন ডিনি__তার চন্ত্মুধী তিলোতমাকে 
দাবি করবার সময় 

মৃত্পূত্রকে হাসপাতালের সাজানে। কানিক 
ঘটনা বলে উল্লেখ করলেন__পুত্রের পিতৃত সম্পূর্ণভাবে 
অন্বীকার করলেন হর্ম।ধিকরণে সর্বসমক্ষে দাড়িয়ে 
সেন দম্পতি । 

কিন্তু সতাকে মিথ্যে বলে অস্বীকার করলেই ত 
আর সত্য মিথ্যে হয়ে যায় ন| ৷ 


সুদীর্ঘ চার বছর কেটে গেছে ॥ 

লেদিন সকাল বেলা আরতিরই নজরে পড়ল 
খবরটা । একখানি, দৈনিকের প্রথম পৃষ্ঠায় প্রথম 
কলমেই বেশ ফলাও করে বড় বড় হরফের হেড- 


yet 
লাইনের নীচে ছাপ। হয়েছে একটি চনকপ্রদ শুবিকত 
খবর ;-_ 

“দীর্ঘ কাল পরে-_ প্রা চার বছর মালা চলবার 
পর-_গ্ সপ্তাহে হঘহী লতিকা রায় তার কন্ছাটির 
মাতৃষের অধিকার শেষ পর্দস্থ ফিরে পেয়েছেন। 

বিচারে প্রনাণিত্ত হণেছে শ্রীমতী শাস্তি সেন 
কোনও প্রকারেই শিশু-কগ্তাটির নাতৃছের দাবি করতে 
পারেন লা। কারণ শিশুটির র্রক্তের সঙ্গে লঠিকা 
রায়ের রক্কের মিল বা এক] একাধিক ডাক্তারের 
গবেষণাগারে পরীক্ষা গার প্রনানিত হয়ে গেছে। 
স্থরাং শান্তি সেন কগ্ঠাটির উপর থেকে সমস্ত 
রকম দাবিদাওয়। তুলে নিতে বাধা হয়েছেন। 

চার বছর পূর্বে একটি হাসপাতালে উক্ত ছুটি 
প্রস্থতি একই নবজাত কণ্ঠে স্ব দ্ব গর্ভজ্জাত সন্তান 
বলে দাবি করেন । 

সেই সময়ে ওই হাসপাতালেই একটি শিশু- 
পূরকে প্রস্ল করে ছনৈকা সস্তবিধবা জননী অহথস্থা- 
বন্থায় প্রাণহাগ করেন। এই অনাথ শিশুটিকে 
শান্তি সেনের হাতে তুলে দিলে তিনি তাকে নিপু 
বলে মেনে নিতে নোটেই রাজী হন না। অপার 
করুণানয়ী লতিক! রায় দ্বতঃক্ষুর্ড শ্রেছনশে একাধারে 
পুত্র ও কগ্যা__ ছুটি লগ্ভগাত শিশুরই প্রতিপালনের 
ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন) 

এদিকে বিচারালয় যখন লতিকা রায়কেই 
কণ্তাটির প্রকৃত জননী বলে স্বীকার করে এবং 
মন্তানহীনা শাস্তি সেনকে এই পুত্রটির ভার নিতে 
অনুরোধ করে--হতভাগা জননী তার '্বপ্রলালিত 
কন্তালাডে বঞ্চিত হয়ে এই অনাথ বালককে গ্রহণ 
করতে কোনও মতেই সম্মত হন না। 

শিশু-কস্তাটি এতযছর পরে জনক-জননী লাভ 
করে ধস্ত হল--কিন্তু মাডৃপিতৃহীন ভাগাহীন 
ছেলেটি বিশ্বের দরবারে একেবারে আশ্বঘুচাড 
ও অপাংক্রেন্ন হয়ে পড়ল । 


১৬১ 


শেষ পাস্ত মহীদুপী মহিলা লতিকা দেবীই 
নিশ্তকন্ত'র সঙ্গে একই লঙ্গে অনাথ শিকুটিকে অপতা- 
স্নেহ পালন করবার সাগ্রহ প্রতিশ্রুতি দেন। ছুটি 
শিশু এবং তাদের পিতামাতা এখন বেশ আনন্দই 
দিল ঘাপন করছেন? 

ছঃখের বিধদ্ধ_ এই মামলার রায় প্রকাশ হবার 
পর্ই শ্রীমতী শাস্তি সেন আশাভঙ্গআনিভ মলোবেদনা 
সহ্ধ করতে ন! পারায় সহদ। উন্মাদ রোগে আক্রান্ত 
হয়ে পড়েন। 

বর্তমানে তিনি রাচি মানসিক চিকিংলালয়ে 
বিশেষাচ্তদের বিশেষ তন্বাবধালে আছেন।” 

পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতা! এই সঙ্গে মন্তব্য 
করেছেন নীচে_ 

“হালপাতালের ব্যবস্থার জন্য, কর্তবাবোধহীন 
চিকিংপক ৪ নাদের আধিবেচলা এবং অবহেলার 
ফলে কত রোগিণীর জীবনদংশয় হচ্ছে, কত 
পরিবারের শান্তি সার! জীবনের মত যাচ্ছে শুস্তে 
মিলিয়ে। মানবের প্রতি দয়া-ায়া-মমত! হারিয়ে, 
কর্তবাবোধ বিসর্জন দিয়ে মানুষ দিনের পর দিল 
কোথায় নেমে যাচ্ছে?” 

পুরোপুরি ছুটি কলম ধরে এই যে সুদীর্ঘ সংবাদ, 
এর উপরেই দৃষ্টিটা আটকে রইল আরতির। 

কতধানি কর্তবানিষ্ঠ। থাকলে, কতখানি দয়! 
থাকলে ভ্রাহুষ এই ধরনের অন্ায় কাজ করে বসে-- 
সে কা আরতি ছাড়া কেই বা জানবে 

কেই বা খোজ রেখেছে--পাছে একটি হতভাগ্য 
নারীর জীবনসংশয় হয্জ-_পাছে একটি স্বখী 
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পরিবারের শাস্তি নষ্ট হয় লারা জীবনের মত__লেই 
ভন্ড অন্তরের দ্ৰতঃক্ষু্ঠ গ্রেরণাতেই আরতি দেদিন 
হালপাতাছের সমস্ত রকম হুবাংস্থাকে অগ্রাহ্য 
করে দিষ্পম-কান্থনকে অবহেলা করেই সেই 
অত প্রমাদ করে বসেছিল ? 

মতা হারায়নি বলেই ত দানবতাবোধ 
ভেগেছিল কর্তবাবে'ধকে সরিয়ে দিয়ে। 

হৃদয়ে দয়া-মায়া থাকলেই কি সব সময়ে তা 
দেখালো যায়, না প্রাণের মধ্যে মমতার বস্ত। বয়ে 
গেলেই তাই দিয়ে প্লাবিত করা যায় সব 
রোগের যন্ত্রশাকে_রোগিপীর অন্তরের দুঃলহ 
জালাকে? 

না সালের জীবনে একথা একেবারেই খাটে 
না। মমতার প্রতিমূতি যে সেবিকা--সেও পারে ন! 
হৃদয় উদ্জাড় করে চেলে দিতে পীড়িতের বেদনা 
লাঘব করতে। 

শুপ্রধাকারিগীর হবদয়ে থাকা চাই করুণার 
প্রশ্রবণ_কিন্তু তার ভ্রোত প্রবাহিত হবে একটি 
নিদিষ্ট পথরেখ। বেয়ে ছৃকৃলপ্লাধিনী বর্ধার ভরা 
গঙ্গার মত অন্ধ উচ্ছাদে শহর-গ্রাম-জনপদকে 
ভাঙিয়ে দিলে ত চলবে ন৷! করুণ| প্রকাশের 
একটি কাশ্ুনিক সীমানা আছে বৈকি! 

আরতির নিজের কানেই আন্5৫ হয়ে বাজল 
কথাগুলি। 

কিন্তু এ ত গল্প লয়__মিখেেও লয় । 

আরতির জীবনের লে যে এক রোমাঞ্চময় রাজি 
বিচিত্র কাহিনী! 








আঞ সকালে উঠে একট! ডিনিষ লক্ষ্য করল 


তুষার । বৌদির মুখে হাসি। হেসে হেলে 
দাদার সঙ্গে কথা কইছে। হাসতে হালে ডাকছে 
তুষারকে।_ঢা যে জুড়িয়ে গেল ঠাকুরপো ৷ 
কতক্ষণ ধরে ডাকছি,__তুম যে আর ভাঙতে চায় না। 
সারা রাত ধরে কোন্‌ রূপবতীর ধ্যান কর,ঘে ঘুম 
ভাঙতে বেলা বারোটা বেজে যায়।__সেই আগেক্সার 
বৌদি। বিলের পর যেন নতুন ঘর করতে এসেছে) 
কত ঠাট্টা, কত হাসাহাসি । জি সুন্দর ছিল সেই 
দিনগুলে। ! 

বিছ্ান। ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল তুষার -_ 
আযাম্‌ শো সরি ম্যাডাম্‌। এক্সকীউজ মী আমি 
এখনই মুধ ধুয়ে আসছি ৷--তুষারও আজ চপল হয়ে 
উঠেছে। যেন এখনও সে থার্ড ইয়ারে পড়ে। 

চায়ের কাপটা বৌদির হাত থেকে নিয়ে বৌদিকে 
বসতে ব্লল তুষার ।-_রাঞের কাজ বাকী আছে 


সকাল 


2৬ [পপ] 


এখনও । তোমার দাদ। গেছেন বাজার, এখনই 
ফিরবেন। ভাত চাপিয়ে এসেছি যে। আমার দে 
সময় কোথা যে দুদ বসে গঞ্জ করবো! কঠকগুলি 
অগোদ্ধাল কথা । কাজের তাড়া কত বেশী 
ও থেকেই তা বোঝা যায়। তনু তাকে ছাড়ল না 
তুষার । অনেক দিন পরে লেই হারানো দিনের 
একটিকে যদি পা€য়া গেছে--তাকে এত তাড়াতাড়ি 
ফুরিয়ে যেতে দেবে ন৷। ধরে রাখবে জনেকক্ষণ ৷ 
গাছ থেকে ছি'ড়ে এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে-রাখা 
ফুলগুলো ঝরে যায়, শুকিয়ে যায় সিকি 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ও আনন্দ দেঘ্ু। সংসারের 
রুক্ষতায় এমি কত ফুল ঘে মরে গেছে কে তার হিসেব 
রাধে । আজ তাদের একটিকে পাওয়া গেছে। 
নাই ব! হল তাজা, _মলিন ত হয়নি এখনও । 

£ দাদাকে মাছ আনতে দিয়েছ বৌদি । কতদিন 
মাছ খাইনি বলত '_কতদিন আবার! এই ত 


হু" চামচ মৃতলভীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা" 


আহারের শেখা 
টস 9 জ্াক্ষাবিষ্ট ( ৬ বৎসরের পুরাতন ) লেবনে আপনার 
দমে ছশ্বা,. বাস্তবের ক্রু উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
* ভ্রাক্ষারিষ্ট ফুলফূদকে শক্তিশালী এবং সচ্ধি, কাসি, 
শ্বাস প্রড়তি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ ৷ মৃডসঙ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক: তর'টি ধর একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সক্ষার হুবে এবং নবলব্ক 
ও রুশ দীর্ঘকাল অটুট খাকবে। 










নি কলিকাতা বেজ ডাঃলছেশ চক্র অবাক্ষ ভাঃ যোগেশ চক্র খোদ, এম-এ, 
ঘোষ, এম ৰি, বি-এস, আযু্কোদ- ব্আদর্কেদশাত্রী, এফ, সি; এশ, (লন), 
এম, সি,এস (আমেরিকা), ডাগলপুর 


বাতা, ৩৬. গোয়ালপাডা 
রেড, কলিফাতা-০৯ কলেছের ইসাঙগণ পাত্রের তৃঙপৃঞ্জ 
অধ্যাপক) 









একটি জাম্চর্ম সকাল 


গেল হপ্তাণ্ আস্ত একট) মাছ এলেছিল ।--দেধতেই 
আস্ত £ ওজন কত ত জান £__হলই বা পাচছটাক, 
টাটকা! পুকুরের মান্'। দাম নিয়েছিল পুরো পনেরে? 
আন|। চার পদ্দার পান নিতেই এক টাকা ফুরিয়ে 
গেল । মাসের প্রথম তাই গায়ে লাগেনি । 

ঠোটের উপর তর্জনী রেখে বৌদিকে থামতে 
বলল তুষার । কথার স্ুরটা যেন দোল! খাতের 
দিকে এগিয়ে চলেছিল। একটু ভূল করলেই 
ফুলদানি থেকেও ধসে পড়ত ফুপটা ৷ মার বৌদি, 
শুধু বৌদিই বা কেন,-_তুষারও হয়ত মাড়িয়ে যেত 
তাকে। এই বন্দর সফালটার ঘটত অপম্ৃহা। 
মূহুর্তে বৌদির মুধট। হয়ে উঠত খমধমে। আর 
হাফশার্টট। কাধে ফেলেই তৃষারকে বেরিয়ে যেতে 
হত বাইরে ।-_লাঃ, আজ আার ওসব কিছুতেই হতে 
দেবে না তুষার ৷ ব!জার- মা, মাছ্ছের দান, সংলার 
খরচা।_-এলব নিয়ে কোনও কথা নয়। অন্ত কথ! 
বলতে হবে! বাচিয়ে রাখতে হবে বৌদির মুখের 
এ হাসিটাকে। 

£ তোমার জন্মদিন কবে বৌদি ?_খিলধিল করে 
হেসে উঠল বৌদি ।...বৌদির গলার হাড় দেখ! 
যাচ্ছে। গালে মাংল নেই, চোধগুলো তাই ভেতরে 
চুকে গেছে । তা যাকগে। এখনও হাসলে সুন্দর 
দেখায় বৌদিকে । বুঝতেই পার! যায় ন/-_বয়ল 
কত! 

তুষার আবার প্রিগোদ ক:র,কত বয়ল হল 
তোমার! 

£কচ আর! 
ঠিক তত 

অনেকদিন আগে এইভাবেই কথা বলত বৌদি। 
সহঙ্গ হে য়ালি, অথচ কত সরদ ।--কিন্তু আবার এ 
বাজারদর কেন? ভুষার আশস্কিত হুল। নালা 
সমস্তায় লংসারটা যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাধ।। একটু 


সহজ হবার ছে। নেই। একটু অদাবধান হলেই 
১১ 


একমণ চালের দাম যত টাক! 


১৬৯ 
ঘননৃতটা এসে হ্বা্ির হবে । হঠাত বন্ধ হয়ে যানে 
কথা বলা। পরস্পরের দিকে চোখ বেলে চাইতেও 
পার। যানে না। বলে বলে হুজ্জনেই মরে ঘাবে। 
কী ছুঃদহ অন্ৰস্তিকর অনৃস্থা !_-তুবারের মত বৌদিও 
কি ভাবছে এপস !__ঠ1 কেন ভাববে ! তুষারের মত 
তার মনে ত গা নেই । এতধানি স্পর্শকাতর বৌদি 
হতে ঘাবে কেন? 

লতি) কত বদলে গেছে তুধার। কত সংকোচ, 
কত দ্বিধা ।_তুধার কি এখন বলতে পারে !_:বৌনি, 
এক্ষ!ণ এক কাপ চ1 করে দ1ও, খেলে! দেখতে যাবে! 
বলতে পারে !_ড'লের সঙ্গে ভাঙা না হলে 
ভাত যেন আর উঠতেই চায় না নৌদি!_তোমার 
এ লঙ্থ। গলায় হার না হলে কি মানায়। কিন্তু কই, 
গলায় ত হার নেই। কোথায় গেল দেই সুক্্ কাজ- 
কর। ছোট ছোট কুঁড়ির উপর প্রজাপতি-বলানো 
হারট! কোথায় যে গেছে সে কি আর তুষারের 
জানতে বাকি মাছে! এইধানেই ত তুষারের লঙ্জা। 
আর এইখানেই ত সে অপরাধী । 

২ আনা দরগুতিথি আর বয়স নিয়ে হঠাং তুমি 
অত মেতে উঠলে কেন বলত ঠাকুরপো । বয়সের 
তুলনায় আমি খুব বুড়ী হয়ে গেছি নয়!” গলাটা 
ভারী হয়ে উঠল । মুখটা বিবর্ণ! তুষারের ঘা থেকে 
বুৰি এখনই রক ঝরবে। কিন্তু তুষার আজ খুব 
সামধানী। আজকের এই সফালটাকে কিছুতেই 
লে মরে যেতে দেবে না । বৌদির একমুখ হাসি দেখে 
যখন ঘুম ভেঙেছে তধন সারাদিন ধরে সেই হালিকে 
সে বাঁচিয়ে রাধবে। একটু একটু করে দিলটাকে 
খরচ করবে সে। ছোট ছেলের মত রলগোল। দে 
চেটে চেটে খাবে। চিলের চো থেকে বাচাতেই 
হবে সেই খাবারটাকে ৷ 

£ তুমি যদি বৃড়ী হয়ে ঘাও বৌদি, আমি ত তাহলে 
গঙ্গার ঘাটে জান, তোমার চেয়ে আমি একশে। 
পঞ্চাশ দিনের বড়। 


১৭৫ 


£ পাচদাস বলেই ত পারতে ।-_বৌদি ঠোট 
উল্টে হাসল । 

£ ভাড়াতাড়িযে ফুরিয়ে যেত তা হলে, -এটাও 
বৃবলে ন: 
2 একশে: পঞ্চাশ ফুরোতে বুঝি বেশী দিন লাগে ! 
এবার আর হাসল লা বৌদি।_মাবার সেই 





সংসার | শতছিত। একটুখানি আনন্দও সেখানে 
ধরেন । 
£ মাস গেলে একশো পক্কাশটি টাকা হাতে 


পাই ৷ দেখছ ত এদিক আনতে ওদিক কুলোয় না) 
একশো পঞ্চাশ টাক! আবার টাকা! এবার কিন্তু একটু 
হাদল বৌদি । কিন্তু হাদিটা, ঠিক হাসির দত নয়। 

£ একশো পঞ্চাশ 1 দাদা! বুঝি অঙ কম 
মাইনে পায়! নিজের অদ্রাস্তেই সংসারের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল তুষার । সকালটাকে বুঝি মার বাচিয়ে 
রাখ! গেল লা ;**-** 

কম কেন!  শুলেছি ত তুলোর উপর 
মাইনে ভার। কেটেকুটে এ একশে। পঞ্চাশেই 
জাড়ায়।__বৌি যেন চেপে-চুপে বলল । মনে হচ্ছে 
সহজে এখন উঠবে না। 

কুধারের কিন্তু আর তাল লাগছে না। এক্ষুনি 
বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে ঘর থেকে। 

ও সলে সেই, ঠাকুরকির বিয়েতে একরাশ টাক! 
ধার করে নিয়ে এলেন। সেই টাকাই ত 
মাসে নামে কেটে নেয়।_তুধার় ত সবই জানে। 
নুন করে এসব কথা তাকে শুনিয়ে লাভ কি। একটা 
কিছু উদ্দেশ নিয়েই বোধ হয় কথা গুলো বলছে বৌদি। 
সব বুকতে পারছে তুহার। ওর অক্ষমতার উপর 
পরোক্ষ কটাক্ষ । সবই বুঝতে পারছে, কিন্তু বৃঝতে 
চাইছে লা। আঙ্গকের সকালটার জন্যে যদি সে 
একটু অবৃব হণ, তাতে সংসারের এমন কি ক্ষতি হবে? 
আর বুঝেই বা সে কি করতে পারছে! তার চেয়ে 
অবূব হয়ে থাকা অনেক ভাল। 





শারদীঘ মধুরাংস্ড, ১৩৬৭ 


£ তোমাকে আর কি বলবো ভাই, সবই ত তুমি 
জান! যাই,__ভাতে বোধ হয় জল নেই !_বৌদিকে 
আর বাধা দিল না তুষার ৷ ঠিক মুহূর্তেই চলে গেছে 
নে। কথ ফুরিয়ে যাবার পরও বসে থাকলে বাথাই 
মুখর হয়ে উঠত মনের মধ্যে। চলে গিয়ে বৌদি 
নিঞ্ছে বাচল, আর বাচিয্রে গেল তার ঠাকুরপোকে । 

কিন্তু আজকের সকালটা কি এখন বেঁচে আছে? 
আছে বোধ হয়। তাকে থে বাচিয়ে রাখতেই হবে! 
আঙঞ্গ আর বাইরে বেরুবে না তুষার। এইখানেই 
সে শুয়ে থাকবে। দাদ। অক্ষস বেরিয়ে গেলেই 
আবার সে ডেকে নিয়ে আসবে বৌদিকে ...... 

ডাকতে হল না। বৌদি নিঞ্জেই এল ৷ দাদা 
এখনও ফেরেনি বাঞ্জার থেকে। উদ্থুনে চারটি কয়ল! 
দিয়ে একটু সময় করে নিয়েছে বৌদি । 

£কি মহারাজ আজ সারাদিনই শুঝে থাকবেন 
লাকি! যহারাজ' !--চনকে উঠল তুষার । বৌদি 
কি বিদ্রুপ করল! পাঁচনছর ধরে বাড়িতে বে 
বেকার হয়ে বলে আছে--সে হল মহারাজ! নাকি 
ও অল ভাবে শুয়ে আছে-আর দাদ! দেই ভোর 
থেকে ছু'চের পেছনে স্বতো দিয়ে চলেছে বলেই ওকে 
মহারাজ বলে ডাকা হল !-এমন ভাবে ত বৌদি 
কোনও দিনই ডাকেনি ! বৌদির মনেও এত নোংর!! 

বিচ্বান; ছেড়ে সোজা মেঝের উপর দাড়িয়ে 
পড়ল তুষার । আলে হাত মুছতে মুছতে বৌদি 
মুচকে মুচকে হাসছে । দুষ্ট. মিতর! প্রথম কিশোরীর 
হালি।-_পে হাসিতে বিদ্বেষ নেই, তৎপন| নেই, 
কুটিলতা ত নেই-ই। সে হাসিতে যদি কিছু থাকে, 
সেটা গ্রীতি--স্নেহ ৷ 

ছিঃ ছিঃ, এই বৌদিকে সন্দেহ করছিল তুষার! 
এত দৈগ্ভ তার মনে, এতখানি নীচত) ৷ 

£মাজ তোমার কি হয়েছে বল ত বৌদি, 
আমাকে একটু একলা থাকতে দিচ্ছ না। কিন্ত 
ভারী ভাল লাগছে আজ তোমাকে । 


একটি আশ্লা দকাল 


ই ভাল লাগবারই ও কথা। শুধু আমাকে কেন! 
জগতের সব কিছুই মাঞ্জ ভাল লাগবে । এ ডোমার 


দাদ। আলছে। যাই। অনেক রাহতে হবে 
আগ। 

তুষার জানলার ধারে এলে দাড়াল । সামনে 
ছোট্র বাগ । লান! মাগাছায় ভর্তি ৷--. - কাছ- 


কর্ম নেই, বাগ।নট। ত পরিষ্কার করাতে পারে তুষার 
আলাছপাতি ন! হোক, ছ'একটা ফুলগাছও ত 
বদাছে পারে ।--দাদা একদিন বলেছিল বখাগুলো।। 
বলেছিল বৌদিকে ৷ কিন্তু ঘর থেকে তুষার শুনতে 
পেগেছিল সব। দু'একদিন চেষ্টাও করেছিল বাগান 
পরিষ্ঝ।র করতে, কিন্তু তারপর মার ভাল লাগেনি। 
অনেক কাজই তার ভাল লাগে না। সব ভাঙেই 
কেনন যেন নিরুংলাহ ভাব। একটা গভীর 
নৈয়াস্যের ছাপ মনে, চোখেমুখে, নার! শরীরেও 
ছড়িয়ে পড়েছে তার । সব তাতেই র্লাস্তি, সব তাতেই 
অবলাদ। 

তাইপোদের পড়ীনে।। তাও তিন দিনের দিন 
বন্ধ হয়ে গেল । আমার কাছে ওর! পড়তে চায় ন! 
দাদ । খালি গল্প শুনতে ঢায়। তার চেয়ে এক 
কাছ কর, আমি অন্ত কোথাও টিউশনী করি, আর 
ওদের জন্যে তুমি মাস্টার রাখে।। ঘর থেকে আর 
টাকা বার করতে হবে না।---.--শধু এটুকুই সাহাহ। 
মে করে আলছে অনেকদিন। ওর চেয়েও বেশী 
সাহা যাতে করতে পারে সে চেষ্টারও কমতি নেই 
তুষারের কিন্তু জুটছে না। গ্রাজুয়েট হয়েও এই 
কাবছরের মধো একট! চাকরিও জোটাতে পারেনি 
তুষার । এর জন্তে কী লে দায়ী? তবে সে নিজেকে 
অপরাধী ভাবে ফেন! চোরের মত চুপি চুপি আসে । 
খায়দায়, বেরিয়ে ঘায়, নয়ত শুতে থাকে। দাদার 
সঙ্গে বড়একটা দেখাই হয় না। বৌদির সঙ্গেও 
ভাল করে কথা বলে না কেন! কেন সে আজকের 
অত সহজ্জ হতে পারেনি এতদিন ৷--- --সহজ 





১৭১ 
আহহাওয়াটাই ত বিদায় নিয়েছে বাড়ি থেকে। 
বৌদিও কি এমনি করে কোনও দিন চা দিয়ে 
ডেকেছিল তার ঠাকুরপোকে । ঠাণ্ডা চা পড়ে 
খাকত। দুম ভাঙলে তাকেই গরম করে দিভ। 
আজকের এই আনন্দোজ্দ্ল সকালটা হয়ত ভূল 
করেই ঢুকে পড়েছে এই বাড়িতে । হুঃস্ব ননগুলো 
নিয়ে একটু খেল। করছে বোধ হয়। 

tee কিন্ত দাদার হাতে মাটির তাড় কেন? 
দাদ! কি খাবার নিয়ে এল ? কেউ ফি আসবে আজ? 
হতেও পারে। বৌদির ভাইদের নাকি বিয়ে ৷ হয়ত 
কেউ নেমস্তত্র করতে আলছেন।-_- এতক্ষণে বুঝতে 
পেরেছে তুষার । বৃঝতে পেরেছে বৌদির এত 
ফুতি কেন! বাপের বাড়ির লোকের কাছে দেখাতে 
চায়, বাড়িতে তাদের কি গভীর শান্তি! একটুও 
মালিগ্ত নেই কোথাও। মেয়েরা কী ভয়ানক 
অভিনয়পটু ।---কি কুংলিত আাঞ্জকের এই সকালটা! 
রাত্রির সঙ্গে কি ভয্জানক যড়যস্ন ছিল তার) ভালই 
হয়েছে। মুখোশ খুলে গেছে 

হাফশাটট! গায়ে গলিয়ে দর থেকে বেরিয়ে 





যাচ্ছিল তৃযার। বৌদি ডাকল ।_এধন আবার 
কোথায় বেরুচ্ছ ঠাকুরপো ? 
তুষার ফিরল না। উত্তরও দিল লা। 


ই তুষার '- দাদার ডাক। 
কিস্তু ফিরতে হল তৃষারকে 
সটান শুগধে পড়ল বিছানায় ৷ 

£ আর শুয়ে থেকো ন! ঠাকুরপো। বেল! 
অনেক হয়ে গেল ৷ চান করে এদে।। 

£চান করবো। কেন, কি করেছি আমি? 

£ জানো না আজ কত তারিখ? 

£ লতেরো তারিধ বোধ হয়! তাতে হয়েছে কি! 

£তুমি তুলে থাকতে পার ঠাকুরপো, কিন্ত 
আমরা ত আর ভুলতে পারিনা! আমর। ঘে 
দিনরাত এ চিন্ত! করি। 


উত্তর দিল ন! বটে। 
লিগ্গের ঘরে গিয়ে 


১৭২ শারচীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 











2 কিলের চিন্তা? হড়াস করে €ঠে ৷ শেষ কালে যদি লা হয়! 
£ ডোনার চাকরির । রক্তহীন ঠোট পথটো কেঁপে উঠল। চোখের 
£6. হনে পড়েছে_ | আছ দাদার অফিসে পাতাগুলে। ভিজে ভদে ৷ 

চেটে হবে লয়! সব ঠিক হয়ে গেছে বৃথি! তাড়াতাড়ি বৌদির হাত ছুটে। ধরে বিছান।র 

কই এতক্ষণ ত কিছু বলনা? উপর হাকে বলিয়ে দিল তুহার তুমি কাদছ 
{এখনও ঠিক হয়লি তবে আওই ঠিক ছয়ে বৌদি! 

যাবে, হাই ত দই আনাসান দইয়ের ঘাত শুভ। কই, নত! কাদতে যাবো কেন! কাদবার 
হট মোচড় দিয়ে উঠল তুষারের । কোনও কি আছে! তবে হাতেও বড় তয় করছে থে! 





ক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল,_তুমি ঠিকই একটি মিটি হানিক্ষে ঠোঁটের মধো চেপে ধরল 
বলেছ বৌ? নিশ্চই আমি চাকরটা পাবে।। বৌদি। আর তাতেই তাকে আশ্্য দুন্দর 
£ অহন করে বল না ঠাকুরপে! ৷ বৃকট। আনার লাগল। 





বৈজ্ঞানিক সচাত। চারতের আধ্যা ক চেহনাকে আজও গাল করতে পারেনি। এ সত্য ইতিহালের 
পাতার লুতিয়ে নেই । আছে হার স্থাপতো, শিলে, সঙ্গীতে, লাহিতো, ভীঘ ও জনপথের প্রাচীন পরিমান 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


এই বিরাট দেশের বিপুল এশ্বধের প্রাণবন্ত কাহিনী । বাহলা লাহিংর সুপ্রতিষ্ঠিত কথানিরী 


শরন্ববো কুমার চক্রবর্তী 

শবে পরে এই দেশের নৃইন কপ উন্যাটিত করছেন। এবারে জ্রাবিড় পর্ব পূজার পূর্বে প্রকাশিত 
টবে । 

একদা দক্ষিণ ডারত এক স্বচ8 দভ্যতাঁর উচ্ছল ছিল) রম]াণি বীক্ষের দক্ষিণ ভাগত পৰে শুধু 
সনুত্-তীহব হী ভূমির রিচ আছে। জাহিড পরে মহিহ্থহ ও হান্বহাযাদ রাজের কাহিনী লিপিবন্ধ 
ছল। বালির ক্ৰিন্ধা, হিন্দু সাগর বিজয্নগর, টিপুর ীহক্গপতন। স্থাপত্যের শেদ কৰা আছে 
ছশোল দ্বাপতে)র নমলাঘ-বেলুর হালেবিছ ও লোননাধপুরমে, শ্রবণবেলগেলার, ইলোরা অঞ্জন্তাহ। 
শুধু ভ্রমণের বৃৱাস্থ ন্ধ( উপপগ্ভাপের রসমণ্ডিত হিপ্ঞ সাহিত্াহ্বরী। আলোকচিত্র-সম্বলিত গ্রশ্ব। 


এ, মুখার্জী আগু কোং প্রাঃ লিঃ 
২, বন্ধিম চ্যাটার্জা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


কেন; ৩৪-১৬০৬ হ ই প্রাষ : প্রকালিকা 





এই বিশাল দেশ যেমন জইবা স্থানের শে নেই, তেমনই শেহ নেই বক্তযা ধিহষেএ॥ বিংশ শহাঞ্ধীর 








আকাশ জুড়ে কখন যে মেঘ কার এলেছে, 
অন্ধকার হয়ে গেছে চারিদিক_আনি কিছুই জানতে 
পারিনি। আমার ছু-চোধের দৃষ্টি তপন শুধু 
সামলে-ধোল! পাতার পাতাটুকুর গণ্ডির অদোই 
বন্ধ; আনার মন তখন শুধু কপায় পরে করার মাল' 
গাথায় বাস্ত । বাইরে কোথায় কি ঘটছে ন! পটছে 
তার কিছুই মামি বুঝতে পারিনি। 

এতে। মনোযোগ দিয়ে জীবনে আর কখনো 
কোন পরীক্ষার উত্তর দিই নি আনি_ল! দ্কুলে, না 
কলেজে, না মুসিতা সিটিতে ! অন্ন কারণও ছিল 
তার, মে-কারণ আগে ছিল না_চাশ্বত তেল 
করে তে। নয়ই) মুনিভাদিটির গণি 
পোরয়েছি বছর কয়েক আগেই, তবৃও আজ প্ণন্ত 
আমি কোন জীধিকাতেই হুস্থির হতে পারিনি 
কিছুট। আমার স্বভাবের দোষ ছিলই : কিন্তু তাবে? 
চেয়ে ঢের বেশী ছিল উপযুক্ত স্থুঘোগের আভাস ৷ 
ধরাপড়ার লোক যেমন কোথাও কেউ ছিল ন. 
তেদনি ও-সহ দিকে আমার নিজেরও স্পৃহার কিছু 
কমৃতি ছিল। বরং খানিকটা কুণে প্রভাব আনাকে 
কোণঠাস! করে রেখে দিয়েছিল । কাজেই যাকে 
আমর। এখন কেরচ়ার বলি, তার দিক থেকে 
আমার কোন সুবিধেই হয়নি । কাজকর্ন য। পেয়েছি 





ঘদি 


=D টাব? 


তার কোনটাই আমার পক্ষে দিশেষ লোহনীয় ছিল 
লা তার কলে ভোন্টাতেই টিকতে পারিনি 
বেশী দিন : এট: ছেড়ে টায় গেছি, আবার ওটা 
ছেড়ে সেটার! এলি করেই কেটেছে এতোদিন। 
কিন্ত মার কাটছিল না। বয়েস একটু বাড়ার ফলে 
আনি বষ্ধতে পেরেছি, সংসারে পায়ের নীচে যথেষ্ট 
উপার্জনের শঙ্ক জনি না থাকলে চারিদিক থেকেই 
সবকিছু ফাকা হয়ে লাদে ৷ আমি নিতান্তই সাধারণ 
আধাশিত্ড ভউসম্তান 





আনার পক্ষে মা'সারিক 
মীবনে এ শৃগ্তহার আছাত মোটেই বরণীয় ছিল 
না। কাছেই হয়েছে আটামটি এবং 
স্থায়ী কোন ভীরিকার সন্মান । আর, সে-লঙ্গানের 
ফলেই আজকের এই পরীক্ষ 

কিছুদিন আগে মাকারি গোছের একট। দরকারী 
চাকরির ভাগ্য এাপলাই করেছিলাম 


শুরা 





পাবলিক 
মাতিম কনিণপনে। হারই আস রীট্ন টস, । 

এনডাকরিটা আমার পক্ষে বেশ-একটু লোভনীয়ই 
ছিল? আইনের দিক থেকে তো বটেই তা? 
ছাড়া কের প্রক্ষতির দিক থেতেও কাজেই 
আনি পরীক্ষার জঙ্তে তৈরী হয়েছিলাম প্রাণপণে । 
কমেকছিন ধরে আনার মনে এই পরীক্ষ ছাদ আর 
কিছুই ছিল লা? 








১৭৪ 


এই কদিন ধরে আমি যতে! কাজ করেছি, 
যতে, ভয। বলেছি, যে-সব মানুষ আর দশম দেখেছি 
আর কিছুই আমার মনে গিয়ে পৌোছছনি | আমার 
ইরা কেবল অভ্যাদমতো হাস্থিক নিয়মে কাজ 
করে গে যৈচে, শুনেছে, ম্পশ করেছে, সরান 
আর স্থান নিড়েছে । কিন্তু হন তার কোন কিছুই 
শ্রহণ করেনি; সে শুধু এই পরীক্ষার কথাই 
হবেছে_কি প্রশ্বের কি উত্তর দেবে তার খসড। 
করেছে ঘুরিয়েফিরিয়ে। 

এননি করেই আমার কেটেছে ক-দিন। বাইছের 
জগতে কি ঘটছে লা-ঘটছে তার প্রায় কিছুই আমি 
জানতে পারিনি। 

প্রতিদিনের অভ্যাসমতো আছে। সকালে উঠেই 
আমি জানলার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছি। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থেকেছি খানিকক্ষণ । তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখেছি মেঘের আনাগোন| ৷ তারপর যখন 
স্বান করতে গেছি, বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, ট্রাম 
স্টপে এসে চাড়িয়েছি_তধনও । 

বৰরে লাফাশে তখন টুকরো-টুকরে। খণ্ড-ধণ্ড 
মেদ এদিফে-ওদিকে ছড়িয়ে ছিল। আমি অভ্যাস- 
নতোই মাকে মাঝে চোখ তুলে ভাকিয়েছি তাদের 
দিকে (তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি তাদের নড়াচড়া, 
তাদের রউ। কিন্তু দে কোন দেখাই আনার সচেতন 
মনে আ্ান হয়ে ওঠেনি ₹_শুধু অবচেতনায় অস্পষ্ট 
অনুভব হয়েই থেকেছে। 

যখন পরীক্ষার হলে ঢুকেছি, প্রশ্থপত্রে নিজের 
আকারিঙ্ত প্রশ্নগুলিকেই দেখতে পেয়েছি, তখন সে- 
বশ তবও নিঃশেষে মুছে গেছে আমার মন থেকে। 
আমার সমস্ত নন জড়ো হয়েছে শুধু উত্তর সাজানোয়, 
কথার মালা গথায়। 

তারপর, কথন আকাশ ছুড়ে কালে! মেঘ ঘন 
হয়ে এলেছে, অন্ধকার হয়ে গেছে চারিদিক-_আামি 
কিছুই জানতে পারিনি ॥ 





শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৫৬৭ 


জানতে পারলাম সব লেখা শেহ হলে, খাতা 
জন৷ দেওয়া হয়ে গেলে । উত্তর আশাতীত ভালোই 
দিয়েছি। কাজেই মন আমার আনন্দিত হয়েই 
ছিল। তা" ছাড়া, চেতনার উপর থেকে এ-কদিনের 
আহিষ্ট ভাব সরে যাওয়ায় এক মুহুর্তে সমস্ত জগং 
তার রূপ-র-রল নিয়ে আমার মনের "পরে আকুল 
হয়ে ঝাপিয়ে পড়লে । আমি ভেসে গেলাম। 
অদ্ভুত একটা আনন্দে আমার মন ভরে উঠলে! । 

হল থেকে বেরিয়ে এলাম আর-দবার দলে । 

বাইরে তধন অকোরে জল করছে; আকাশে 
মেঘ ডাকছে মাঝে মাঝে। আমরা সবাই 
গাড়িবারান্দার নীচে এসে দাড়ালাম। সকলে যে 
যার পরিচিত লোক খু'জে লিয়ে গল্প করতে লাগলো, 
হাদাহালি করতে লাগলো । আমার চেনাশোনা 
কেউ ছিল লা। আমি চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম 
একপাশে ৷ দেখতে লাগলাম ছল আর বাতালের 
মাতামাতি খেলা; শুনতে লাগলাম সফলের সব 
কথা, হালি । 

কতোক্ষণ পরে মনে নেই, হঠাৎ আমার ডান 
পাশে বারান্দার এককোণে চোখ পড়তেই আমি 
অবাক হলাম। আমার থেকে মাত্র হাত তিনেক 
দূরেই দাড়িয়ে ছিল মেয়েটি। আমি সেদিকে 
তাকিয়েওছি অনেক বার, তবু এতোক্ষণ তাঁকে দেখিনি 
কেন-_তাই ভেবেই জবাক হয়েছি প্রথমটা । কিন্ত 
পর মুহূর্তেই বুঝতে পেরেছি তার কারণ। মেঘে- 
ঢাক! আকাশের নীচে বিহন্ত আলোয় বর্ধার দিনের 
যে-ছবি জলরঙে আক! হয়ে ছিল সে-ছবির রডে- 
রেখায় ওর সৃতি মিশে ছিল এক হয়ে। তাই হঠাৎ 
আলাদ! করে তাকে আদি দেখতে পারিনি! 

সত্যিই তাই । প্রথম দেখাতেই যে-ছবি আমার 
মনে এসেছে, তা মেঘের-আড়ালে-পড়! দুন্দর স্বিস্ক 
একটি তারার । জীবনে আর-কখনো কৌন মেয়েকে 
দেখে হঠাৎ এমন কথা আমার মনে হয় নি। 


চেনা জচেন। 


তাই মনে মলে অবাক হয়েই আমি মেঘ্রেটির 
দিকে তাকিয়েছি। তাকিয়ে থেকেছি অনেকক্ষণ ৷ 

তারপর মনে পড়েছে, পরীক্ষার হলে ঢুকেই 
প্রথমে যধন চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েছি, 
তখনই প্রথম দেখেছি %কে। আনার সিটটার 
খানিকটা পিন্ধনেই বসেছিল ও। 

সেই দেখার ছবি আমার অবচেতন থেকে এখন 
চেতনায় উঠে এলো । বুঝতে পারলাম, আমার মতো 
ও-ও এই চাকরির প্রার্থী । আর যে-ুহুর্তে এ কথা 
বুঝলাম, আমার কল্প ওর ছীবন, ওর মন, ওর 
সংসার সম্বন্ধে কাজ করতে শুরু করলো। আমার 
নিজের জীবনকে দিয়েই আমি ওর জীবনকে বৃঝতে 
চাইলাম। 

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে আমি। বেকার হয়েও 
থেকেছি অনেকদিন । জীবনের নির্মম আঘাতের শ্বাদ 
পেয়েছি অনেক । সেই স্বাদের স্মৃতির রঙ দিয়েই 
এখন আমার মন ওয় জীবনের ছবি আঁকতে 
চাইলে। 

আর, সেই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে নেবার ডস্তে 
আমি তাকিয়ে রইলাম ওর দিফে। দেখতে লাগলাম 
খুটিয়ে খু'টিয়ে। 

মেয়েদের বয়স বোঝার ক্ষমত! নেই আমার । 
তবু মনে হলো, তেইশ-চব্বিলের বেশী বয়দ ওর হবে 
না। মাঝারি লম্ব চেহারা । একটু রোগাই। ফর? 
হত্রী মুখে কেমন-একটা গম্ভীর বিষয়ত ৷ পাডলা 
ঠোটের ছ-পাশের কৌচকানে। রেখায় ঘেন অনেক 
অসিন্ঞত্তার ছাপ আকা। 

আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়েই রইলাম । ও 
আমার দিকে ফিরেও তাঁকালো না) একাষ্টে 
বাইরের বৃষ্টির দিকে চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো। 

ওর সেই নিনিমেষ দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আমি 
বুঝতে পারলাম, নিজের জীবনের বেদনার কথাই ও 
ভাবছে ॥ এমন অলে-তেক্সা আকাশের দিকে এমন 


১৭৫ 
ভাবে তাকিয়ে তা" ছাড়া আর-কিছুই কেউ ভাবে না 
ভাবতে পারে না) 

আমি বৃষতে পারলাম । আনি জানতান, বিক্ূুপ 
বিশ্বে নানু নিয়ত একাকী) দে-একাকিয যে একটি 
মেয়ের পক্ষে কতো বেশী হতে পারে, তা যেন এই 
মুহূর্তে আনি স্পষ্ট বুঝতে পারুলাদ। আর, €র সেই 
আস্থদয মুখেই দিকে তাকিয়ে একটি নেয়ের নির্জন 
জীবনের বেদনাকে পড়তে পড়তে হঠাং আমার হনে 
হতে লাগলে! £ ও যেন মামার চেল] ন, স্পরি- 


চিত নঘ্। ওকে যেন মামি চিন_আনেক অনেক 
দিন ধরে। ওর জীবনের দব কথা যেন মানার 
জানা। ওর ভীবনের সন দেখে, সব তুংছে, লল 


আনলন্দে-বেদনায় যেন আমারও তাগ আছে। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি নিজের মলে 
অণুতব করতে লাগলাম ওর নকে_ওর মনের 
বেদনাকে ৷ ও আমার দিকে তাকালোও না| এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে রইলে! বাইরেঁ_ডেমনি আপনমনে । 
বৃ্টিরজলে-তেজ! ঠাণ্ড; বাতাস এসে €র মুখে লাগতে 
লাগলে ; ছুটি নিনেষহীন গভীর-কালো। চোখের 
পল্লধ মাঝে মাঝে কেঁপে কেপে উঠতে লাগলে! আর, 
দীর্ঘ বেনীর বাধন এড়য়ে একগুস্ড পলাতক চুল 
বারবার কপালের পরে এপে শুর্োপুটি খেতে 
লাগলে! ৷ 

আমার ভীষণ ইচ্ছে করতে লাগলো £ গর 
কপালের উপর থেকে এ অলকগুগ্ছকে হাত দিয়ে 
সরিয়ে দিই, ওর ঠোঁটের কোণের বেদনার রেখাকে 
মুছে দিই? 

কিন্তু হাত বাড়ালাম না জামি। পারলাম ন' 
বাড়াতে । আনার লামাজিক মন আমার পাগলামির 
কথা আমাকে বুঝিয়ে দিতে লাগলো] । 

শুধু দাড়িয়ে রইলাম মামি । তাকিয়ে রইলাম 
ওর মুখের দিকে । এক পাও এগিয়ে ঘেতে পারলাম 
না বলতে পারলাম না একটিও কপ! 1 


১৭৬ 
মনে মনে শুব ভাবতে লাগলান ওর বেষনার 
কোথায় বাছা তর :_কিলের ওর 





কা 
অভাব? 

একবার আলে ছলো, হদুত এই চাকরির 
প্রয়োজন ওর আমার থেকেও সেখী। আর ঘে- 
মুতে এ-কথ: মনে পড়লো, আমার লদত্ব মন 
বলছে চাইলো: আছি চাই না এচাকরি।-৩ 
পাক, ও পাক। 

আমি প্রাণপণে বলতে ভাইলান , কিন্তু কিছুতেই 
বলতে পারলাম না । কিছুতেই চাইতে পারলাম 
ন, বেন এচাক'র আমার ন'-হয়ে ওর হয়। 
বারহার চেষ্টা করলাম । পারলাম না: 

আর যতোই বাধ হতে লাগলাম,_-নিঞ্জের 
“পরে, পরিবেশের পরে, সমাজের 'পরে, দেশের 
'শরে_অসম্স রাগ হতে লাগলো আমার । নিজের 
দীনহ। যত্তোই আমাকে পীড়া দিতে লাগলো, 
ততোই প্রাণপণে হার হাতত থেকে আমি মুক্তি পেতে 
চাইলাম ৷ কিন্তু সে জামাকে ছাড়লো না। স্পষ্ট 
বৃকষ্ঠে পারলান, যে-জগৎ আমার এই মন গড়ে 
চদিয়েছে. বনে ননেও তাকে পেরিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা) 
নেট জানার। ভার হাততে জানি একটা মাটির 
পুকুলের মতোই অসহায় । 

এই অলভাবভার বোধ কোনদিন এমন করে 
বড়ো হয়ে €ঠেনি নামার কাছে_বেদন এখন 
উঠলো । কোন কথা বলতে পারলাম না আমি। 
শুধু কার পেতে লাপলে। আমার । 

আর এই মুহূর্তে যে-নান মানি কখলে। মানিনি, 
আর-কোনদিন স্মরণ করি নি, শুধু সেই লানই মলে 
এলো আনার ! বারবার শুধু সেই নামই মনে মনে 





শারচীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


উচ্চারণ করলাম আমি। বারবার বললাম £ ছে 
ঈশ্বর ' ওকে তুমি হী করে|! ওয় জীবনে শান্তি 
লাও, ভালোধাদ দাও ! 

আমি বারবার প্রার্থনা করলাম। শুধু ওর 
জন্সেই না. আমার নিজের জগ্চেও ;_একটু 
আগে যে-জগংকে আমি দ্বণ। করেছি, তার জক্কেও। 

একবার আমার দিকে ফিরে চাইলে! না 
মেরেটি । 

আর, ওর দিকে তাকিয়ে তাষিয়ে আদি কেবলই 
ভাবতে লাগলাম £ অচেনার জঅকূল অন্ধকার থেকে 
এই মুহূর্তে ও যে আমায় চিরদিনের চেনার জগতে 
চলে এসেছে, একথা কী করে ওকে আমি বলি! 
কেমন করে বলতে পারি! 

বলতে পারলাম ন। কিছু। কী করে বল| যেতে 
পারে ভেবে পেলাম না) 

এমনি ধরেই কাটলো অনেকক্ষণ । 

তারপর, এক সময় বটি নেমে গেল। আমরা 


বেরিয়ে এলাম পথে। আদি উত্তরের পথ 
হরলাম ; আর, ও পশ্চিমের। এক মুহূর্তে চোখের 
আড়াল হয়ে গেল ও । 


আমি শুধু একবার ভাবলাম, জীবনে আর 
কখনে। কি ওর সঙ্গে দেখ! হবে আমার! হয়ত 
হবে না কখনো ; হৃযতত-ব। হবে। হত আকাশে 
সেদিন এমন মেঘ থাকবে লা, এমন অগ্ধকার হয়ে 
থাকবে লা চারিদিক, হয়ত আকাশভর। থাকবে 
সূর্যের জালে! ॥ কিন্তু অতে। আলোতেও সেদিন 
ওকে কি আমি আর চিনতে পারবো ? 

চিনতে কি পারা বায়? জীবন থেকে যে-মুহূর্ত 
একবার চলে যায়, মে কি আর ফিরে আসে! 





গল্পের প্লট খু'জে খুঁজে পল্লহ হয়রান । 
কোন সন্দেহ নেই সতকারের নান] গল 


লিখিয়ে পল্পা রুদ্র । তা হলেও মগজট! তো জার 
মেশিন নয় । লব কটা পত্র-পত্রিকা একই সঙ্গে গর 
চাইলে সে তাগিদ নেটানো শিবেরও অলাধা। তবে 
যার। আগাম টাকা গিয়ে দিয়ে গেছে তানের দায় 
তো আগে মেটাতেই হবে । অনুরোধ রক্ষার চিন্ব। 
তার পরে। 

কে? অমৃত না!__কতোকালের পুরোনে৷ একট। 
নান হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে এলে। পল্পবের প্রায় 
সতেরো-আঠারে বছর আগের পুরোনো সহপাঠীকে 
দেখে। 

হা, কিন্তু তুনি এখানে? কাগজে কাগন্ধে যে 
পল্লব রূড্রের লেখ! পড়ে আমরা গৌরন করে বেড়াই 
তাকে এই উদ্বাস্তু কলোনীর জল-কাদায় এমনি ঘুরে 
বেড়াতে দেখবে! তাতো ভাই স্বপ্নেও তাবিনি। উঃ 

১৩ 


কতোকাল পরে দেখা !--বলেই পল্রনকে এক্সেবারে 
পরম আনন্দ ড় ধবে সুত + ল। তারপর 
ভার বন্ধুকে নিয়ে যায় হার নিদ্রের লাড়িডে । 
সেবানে বলেই যতো আলে ৷ 
বৃষ্টি নেমেছে টিনের চালে বৃষ্টির কূপ কুপ 
আয়া বেশ লাগে পল্পবের ৷ দেশবন্ধু কলোনীর 
প্রায় দসগ্ুলো বাড়িই টিনের ৷ ব্রির আওয়াজ 





হাতে আরো মাটি হয়ে উঠেছে। দোষাল খুব 
খুশি বন্ধুকে সে অনেকক্ষণ আটকে বাধতে 
পারবে । 


আছ তো ভাই নহরনের জগতে মন আংফিসই 
ছটি। নিশ্চয়ই তোমারও কোলো তাড়া নেই। 
বেশ ডালোই হয়েছে, এই বাদ্লা দিনে গল্পে গল্পে 
একটা বেল খুব আনন্দে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 
কি বলেছ কোলো আপন্তি নেই তে 1 ঘোষাল 
তবু জেনে নিতে চাএ বন্ধুর হুবিধে-অহ্বিগের কথা! 
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১ শারচীহ মধ্রাংস্চ, ১৩৬৭ 


নালা, আপনর আবার কী থাকবে! পবে 
একটা ব্যাপাহ কি ভাই, আদার আফিলে কোনে 
ঘুটি-ছাটার বালাই নই: কাজেই যতোটা! গন্য 
ভাডাহাভিই হেকতে হবে । 

এ আবপ্র ভোমানের কেমন আকিলি হে, মহরমেয় 
ছিল পৰস্থ ছুট নেই '--মমৃত বিশ্মঃ প্রকাশ করে 
পলবের কথায় । তবে পরক্ষণেই অবশ্য তার সেই 
বিস্ময়ের ঘোর কেটে বায় বখন তার বন্ধু তাকে 
বুদ্ধিয়ে বলে বে, জীবনের ঘাটে দ্বাটে নানা স্বপের 
মানা রসের লন্ধান করে ফেরাই তার কাজ এবং 
কোনে! সময়েই লে কাজে বিরতি লেই-_ছৃঃখবেদনার 
পরিবেশে এয, উংদবের আানন্দেও নয়। 

ঠিক আছে, ব্টিটা ন! থানলে হে! আর যাওয়। 
হচ্ছেনা। তার ছাগে আমার গিন্পীর সঙ্গে 
তোমার পরি5য়টা অন্তত হয়ে যাক। তারপর লা 
হয় দেব: যাবে কতোক্ষণ থাকতে পারে! না পারো ॥ 
এটুকু বলেই ঘোষাল সেই পুরোনো কালের 
“কই গো? বলে একটা হাক ছেড়ে গৃহিদীকে এনে 
হাতির করে বন্ধুর সাদনে। 

বারে, এযে আমাছের নয়য়া ! তুনি কার সঙ্গে 
আনার পরিচপ্প করিয়ে চিক্ষ হে মত 1 পল্টন 
চমকে ওঠে ঘোযাল-পৃহিদীকে দেখে । 

তহোনাদের ময়) মানে 1-_অনৃত জিগোস করে। 

মানে কিছুই ন, ও আনার এক মাসীমার 
ভান্ুরন্ি । €রা হো সব ধ্বানবাদে খাকতো]। 
শোনার ঘরে কৰে এলো মহুয়া? 

দাক প্রাক, ও নিয়ে আর এখন গবেষণার দরকার 
নেই কোনো । তোলার তে। একটা কিছু পেলেই 
হলো, অমনি একটা গল্পের প্লান করে ফেলবে। 
ওসব চলবে না কিন্তু, নাগে থেকেই বলে দিচ্ছি 
প্লবদা ! 

বাজ তুমি যে আগের মঙ্োই এখনো আছো 
দেখনি 


দে কি কবা, এরি মধ্যে আমি পাল্টে গেলে 
তুমি বৃকি বেশ খুশি হতে পঙ্গবদ। ? 

না না, তা বলছি না। তবে. 

কিন্তু মনট! খুব বেশি লা পাল্টালেও আমার 
শরীরটা যে অনেকখানি বদলে গেছে তা বুৰি চোখেই 
পড়েনি তোমার ? আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি একটু 
বোসো পল্লীবদা, আমি এক্ষুলি তোমার চা-টা 
নিয়ে আসছি ।_-প্বের কথার আধটুকরো চিলের 
মতো ছো মেরে কেড়ে নিয়ে নিঞ্জের কথাটুকু বলেই 
পাশের চিলতে রান্লাঘরে গিয়ে ঢুকে পড়ে মহুয়া । 

তা হলেও এই সময়টুকুর মধেই সচয়ার সুখের 
কথা শেষ হতে না হতেই পল্লব ভীমারের ক্লাশ 
লাইটের মতো চট করে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় 
তার বন্ধু-পত্ীরর গোটা চেহারার দিকে । 

সতিই তে! কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে মহয্লাকে ! 
এমন রোগা তো কোনোদিন দেখিনি ওকে।_ 
অমৃতকে শুনিয়ে শুনিঘেই এই মন্তব্য করে পল্নধ। 
লে তার জবাবও পায় সঙ্গে সঙ্গে। বন্ধুর এ কথার 
উত্তর দিতে গিয়ে ঘোষাল যেন একটু মুখরই হয়ে 
ওঠে। 

মাচুষকে বুঝতে হলে তার জন্তে একট! মূলা 
দিতে হয, কি বলে। বন্ধু ! ভুমি সাহিত্যক মানুষ, এ 
বিহঃট। আমার চেয়ে তোমারই বেশি ভালো করে 
জানা থাকার কথা । তবে এটুকু জেনে যাও, 
মহুয়াকে বুঝতে গিয়ে আমাকেও অনেক মূল্য দিতে 
হয়েছে--সেই মূলা আজে। দিয়ে চলেছি ৷ ছালে 
বেশ ক্রাস্ত হয়ে পড়েছি, আার যেন সংদার রথের রশি 
টালতে পারছি না এই ছুংখ ।--দযৃতের কথায় 
সহান্রতৃতিতে হেন নুয়ে পড়ে পল্নব । যাদবপুরে 
একটা রিসার্চ ইন্সটিটাটে কেয়ানীর চাকরিতে 
কতোই বা মার রোঙ্গগার! এখানকার সংসার 
এবং বর্ধনানে বাপ-মা ও ছোট বোনের খরচ সবই 
চালাতে হয় এ লামান্ত আছে। সবদিক রক্ষ। করতে 





'ষনবাদাড় খালশন্স পোঁরয়ে পালকি চলে। 


ঝোয়ের মন চলে তারও আগ্মো সোসামাটি আর 


উল ফলের গন্ধে যন আন্ডান। বাপের বাড়ীর দেন আর কউদৃব? 


আতর আগে হুরগতের বারী সহজ (ইক 


| পুর্ব রেলওয়ে 


উঁড়িস্থার লোকশিল্পের নিষশলে ॥ ন্‌ MEF 


ive 


নিতে লনয লন হত আপন অবস্থার লাযুখীন 
ছতে ছা অনু হতে একটু আগে ভার চাকরির কষা 
বলতে সঙ ০ একটা আংভাষ দিয়েছিলো লে। 
তারই কলে বোধ হয় সতের এই মানসিক জবলাচ, 
হনে মৰে অনু নান করে নেয় পল্লব । 

আললে কিনু তা নতু । মহুয়াকে আঙ্রো লঠিক 
ভাবে বুকে উততে পারেনি অন্তত, সেই ব্যথভার 
বেগনাই পচিদ্ধার হবে ওঠে ভার স্বীকৃতিডে। 
কিছুক্ষণ চপ করে খেকে ছুঃখের একটানা কাহিনীর 
বর্ণন: চিরে চলে অনু আর পার ত! চপগাপ শুনে 
চলে এক মনে । বাইরে ভখনো অবিরান বণ চলেছে। 

ইল, মহুয়ার সঙ্গে আমার প্রথন সাক্ষাং ঘটে 
ধানদাদে। ভ'নোই তো গানের দিকে আমার একট। 
ভীষণ রঞ্চলের ঝৌজ ছিলো দ্বোটবেল। থেকে । 
কলেজের কে অনষ্গানে কতো গান গেয়েছি দে সব 
হয়তো একট চিন্তা করলেই সনে করতে পারবে । 

ছাট ছা, খুব মলে আছে ।__পুরোনো কথা মলে 
পড়তেই উল্লসিত হয়ে ওঠে পল্লব, বন্ধুর কথায় সায় 
দিয়ে তাকে উদ্ধ দ্ধ করার চেষ্টা ঝরে। 

তারপরে এক সময়ে ভালো গাইয়ে বলে 
আনার নামটামও দেশ ছড়িয়ে পড়েছলো চারদিকে । 
বিলিয়ন সাংস্কণ্িক অনুষ্ঠানে ডাক পড়তে” কিছু কিছু 
রোদ্রগারও হতে! তাই করে। তেমনি একটা 
অনুষ্ঠানেই একটি গানের দল নিয়ে গিয়েছিলাম 
ধানবাদে। আনাদের গানসাজনার খুবই খুশি 
হয়েছিলেন উদ্ভোক্তার! । কিন্তু আনি বিশেষ ভাবে 
মুন্ধ হয়েছিলাম সেই আসরে নহুয়ার হুখান। নাচ 
দেখে । 

ও সেই নাচ দেখে নুদ্ধ হয়েই মহুয়াকে বিয়ে করে 
ফেললে বুঝি হঠাৎ একথা বলেই হো-হো করে 
হেসে ফেলে পল্লব । তার পরেই জাবার প্রশ্ন করে, 
সেটা কোন বছরের ঘটনা বলো তে । 

আজ হেকে ঠিক ছ' বহর আগের কথ ৷ আমার 
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কাছ থেকে প্রহর বাহবা পেয়েই ছোক কিংবা অন্ত 
এয কোনে কারণেই হোক দেই অহুঠানের পর থেকে 
আমার সঙ্গে যোগাঘোগ রাখতে থাকে মহুয়া। 
কিন্তু সতি। বলছি ভাই, এ আমি কখনো ভাবতে 
পারিনি যে একা একাই এক দিন লে তাকে বিয়ে 
করার দাবি লিয়ে আমার কাছে এনে উপস্থিত হুবে। 
দেদিন মানি তাকে ফিরিয়ে দেইনি, বরং বলবে লে 
সময় তাকে ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব ছিলে। না আমার 
পক্ষে । কারণ মামিও যে তাকে গভীর ভাবেই 
ভালোবেলেছিলাম । রেছিদ্রী বিয়ের পর ছা'পক্ষের 
গার্জেনকেই আমর) চিঠি লিখে জানিয়ে দেই 
আমাদের বিয়ের খবর । আমার বাবা মা এ দংবাদে 
খুশি না হলেও কোনো প্রতিবাদ জানাননি, কিন্তু 
তীত্র প্রতিবাদ এনেছিলো মহুষ্টার কাবার তরফ 
থেকে । তিনি পরিষ্কার ভাষায় চিঠি লিখে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন মেয়ের সঙ্গে তাদের সমস্ত সম্পর্ক 
চুকিয়ে দেবার কথা। সেই থেকে মহুয়া প্রায় 
একটানাই রয়েছে জামার কাছে, ছেলের মা হয়েছে, 
কিন্তু তবু আছে| পর্যন্ত তাকে পুরোপুরি বুঝে ওঠ 
আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠলো না। ভীঘণ রকমের 
একটা কিছুর অভাব তাকে যেন ভেভরে ভেতরে দু 
করে দিচ্ছিলে। ৷ হ্যা, হ্যা, সত্যি সত্য ক্ষরোগই 
হয়েছিলো মহুয়ার। তাকে সেই রোগ থেকে মুক্ত 
করতে সর্বস্বান্ত হয়েছি, কিন্তু তব্‌ তে! তার মুখে 
অনাবিল হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না 
ভাই !--এই বলে একটু যেন দম নেবার চেষ্টা করে 
অমৃত । আর ঠিক সেই মুহুর্তেই একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে নম্তব) করে পল্পব_ 

ও টি-বি হঞ্চেছিলো মহুয়ার, তাই এই চেহারা ! 

"যা? বলে একটা দীর্ঘনিংস্বাস ফেলে অমৃত । 
তক্তপোষের উপর বদ! অবস্থাই গুরুপন্তীর তাবে 
আসন'বন্ধ পালে হাত বৃলোতে বুলোতে কী যেন 
চিন্তা করতে থাকে। 


একটি লন গজের প্লট 


ঠিক দে সময়ই পাশের এক ফালি রাজগরের 
খোলা দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পল্লধফেই আর 
একবার দেখে নিচ্ছে নাকি নহয় ? পল্পবের তাই 
মনে দলে! ৷ রান্্রঘর থেকে তাদের হই বন্ধুর সব 
কথাই হয়তো মত্তয়৷ শুনেছে । মৃতের কোনে! 
কথার হয়তো সে প্রতিবাদ করবে, তাও হতে 
পারে। 

না তা নয়। সামাগ্য একটু সময় পল্পবের দিকে 
তাকিয়ে থেকে একটু নিষ্টি হাসি ছড়িয়ে দিয়ে মুধ 
ঘুরিয়ে নিয়েছে সহয়।। তার এ হাদি ও হিটারের 
আলোয় মহুার ফ্যাকাশে মুখেও কেমন একটা 
রক্কিমাভ! যেন ফুটে ওঠে । 

পল্পবের মনে হয়, যতে! তাড়াতাড়ি সম্ভব তার 
এখন চলে যাওয়াই ভালে! । একট। নতুন গণ্রের 
পক্ষে যথেষ্ট মাল-মশলা তার পাওয়া হয়ে গেছে। 
আর বেশিক্ষণ থাকতে গেলে তার বা মহ্য়ার কোনো 
কথাবার্তা বা চালচলনে অধতের মনে যদি কোনে। 
রকম সন্দেহ দেখ। দেয় তা হলে সে এক বিএ 
ব্যাপার হয়ে দাড়াবে । 

কিন্তু চট করে এখন হবার উঠেই ব যাবে কি 
করে পলি? চায়ের জলের গরম কেটলি লামিয়ে 
হিটারে লুচি ভাঙ্গতে শুরু করেছে মহুয়া । সেই 
চা-লূচি ন। খেপে কী করে সে ছাড়| পাকে? এই 
প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে অনেক অতীত ম্মৃতিই যেন এক 
সঙ্গে দল! পাকিয়ে ওঠে পল্পবের লাছনে। 

এই মহুয়ার সঙ্গেই পল্লবের বিয়ের পাকাপ।কি 
প্লান করে রেখেছিলেন তার মাসীমা, তার মাচের 
কাছ থেকেও মাসী কথা আদায় করে নিয়েছিলেন । 
এবং সে কথা ভ্রেলেই ওরাও ছুদনে অনেকধ|নি 
ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছিলো এক সময়। কিন্তু হঠাং 
বেঁকে বদলেন পল্পবের বাবা, নাচিয়ে বৌ ঘরে 
আনতে তিনি নারাজ হলেন। তা জানাভানি 
হবার পরেই মহুয়ার নিরুদ্দেশ হবার খবর 
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এলেছিলো পল্পসদের বাড়িতে এবং তারপ্র পেকেই 
সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে আছে তাদের ছুই পরিধারের 
মধ্যে । 

এই দেই নহয়৷ !--রাল্লাদরের দিকে তাকিয়ে 
একনার ভাবে পল্লব) পরক্ষণেই চা-পুচি নিয়ে 
এলে হাজির হয় ঘোবাল-গিশ্রী । পরিবেষণের পর 
সেখানেই সে বলে পড়ে পাশের মোড়াটি কাছে 
টেনে নিয়ে! 

না9 পেয়ে ৭6, তুনি কি তয় পেয়ে গেলে 
নাকি পল্পবদ! !--তাকে ইতভ্ততঃ করতে দেশে প্রশ্ন 
করে সতুযা। 

না, ভয় কিদের ? 

তাহলে অমন চুপ করে সাছে| কেন? সম্পূর্ণ 
ভালো হয়েই হুথাস আগে আমি হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেয়েছি। a 

হা ভাই, নহয়! ঠিক বলেছে। তুমি পুরোপুরি 
নিশ্চিন্ত হয়েই ডানহাতের কাটা লেরে ফেলতে 
পারে৷ । এই তে সেদিনও ওকে পরীক্ষা করিয়ে 
নিয়ে এলুম। ও এখন পুরোপুরি হনব, তবে মুখে 
হাসিটি ফুটলেই এতো বড়ে! একট আনুথ যে 
হয়েছিলো তা আর বুকুতেই পারা যাবে না 
নিঞ্জের চায়ের কাপটি মুখের কাছে তুলে ধরতে 
ধরতে বন্ধুকে এ কটি কথ! বলেই চায়ে চুমুক দেয় 
ঘোষাপ। আর ঠিক মগ্গে সঙ্গেই গিন্নী গঞ্জে 
ওঠে। 

থাক থাক, আমার মুখের হাসির জন্তে তোমার 
আর অতো ভাবতে হবে না। তুমি চুপ করে 
খাকো। 

সে কি, তুমি এমনিভাবে চটে উঠলে কেন 
মহুয়া? কোনো অষ্যায় কথা তো বলেনি অমৃত ৷! 
এই কিঞ্চিৎ তিরক্কারের পরেই এক টুকরে! লুচি 
আপন মুখে পুরে দিয়ে পল্লব খুশি করে মহুয়াকে । 

অক্যায় বলবো কি হে; স্তায় বলে পার পাওয়াই 
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যথেষ্ট আনন্দ হচ্চে । 


অকতণ হলার যে কী 





সঃ উঠতে পারছি না। 





হয়ে আনি যে সব কাণ্ডকারখানাত 






করেছি সে সব গৱ শুনলে 





2; সতি; বলছি পল1দ, ছোমার বায়ার 
" দেখছি হাতে একটা সংকোচ ও অনিচ্চার 
ভাব বণ স্পট ভাবেই পক্ষা করা যাচ্ছে। এই 
চেয়ে একেবারে না খাওয়াই ভালো! তোমার 
এটকু অস্ত বলতে পার উচিত ছিলে আমার যদি 


যে নমুন 










লক্ষেন্স নুহ 


৪০ 





লঙের ছেলি, চকোলেট ও ক্রীম ভরা মনোহর 
লে পচে শরীর ও মন মি রসে 
ভক্রে হাম । মনে হয বোজই এক বয়ান খাই । 


টি. বি-ই থাকতো ত! হলে তোমাকে অন্তত নিজের 
হাতে আমি কনে! খাবার তৈরি করে এনে 
দিহাল ন|৷-_একট! অভিন্গানের স্বর বেছে €ঠে 
মহুয়ার কথায়। বলতে বলতে গলার দ্বরটা যেন 
ধরে য 

এর পর আর কোনো কথ চলে না। গাড়মলি 
করাও চলে না। সব কটা লুচি পটল-ভাঞজাই 
চায়ের সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে ফেলডে হয় পল্পসকে ৷ 

মহুয়ার ভারি আনন্দ ভাতে। এবং তার শেষ 
কথাটিই বাড়ি কেরার পথে বার নার পল্ীবের কানে 
ধ্বনিত হতে থাকে, 'আমার যদি টি. বিই থাকতে। 
তাহলে তোমাকে মস্ত নিঙের হাতে আমি কখনো 
খাবার তৈরি করে এনে দিতাম না)? 





আঙ্ো তাহলে পলকে তেননি তালোব!সে 
মন্থন! 





জেমস লর্ড এণ্ড সঙ্গ লিঃ 
৭কলিকাতা-১ 








আকাতে গড়াতে তফাত কী? প্রশ্ন করেন 
আচার্ম। শিল্য হা করে থাকে । উত্তর করবে কী, 
গুরুর মুখের দিকে তার বিমুদ্ধ দৃষ্টি নিবন্ধ ৷ 

গুরুর যেন তর সয়ন|। নিঞ্জেই নিজের প্রশ্নের 
উত্তর দেন £ 

“গড়ি চার দিক, আকি এক দিক "" 

পাঠশালা ব! কলেজের ক্লাশের প্রশ্নোনর নয়। 
আচার্য অবনীশ্রন্গের চিত্রাহ্ধন লীঠের গুরু-শিল্ 
সংবাদ। 

গুরুদেন অবনীহুলাথ। কিন্তু অপনীক্নাথের 
তে অনেক শিখ) । এই শিল্ঠটি কে? অগ্রনাল করা 
কঠিন বটে।কে আর। নন্দলাল হবেন নিশ্চয় । 


না। নন্দলালবান্‌ নন। এ শিগটি নন্দলালের 
সমগোত্ৰীয় হলেও অগ্য ধাচের ৷ 

গুরুদেব জানতে চান_ছবি হয় কোথায় 
কোথায়? 


শিষ্ট এবারও উত্তর করতে আপারগ। 

স্বী্ন জিল্যাসার উত্তর স্বয়ং: দেন আচাম 
অবনীন্দ্রনাথ £ 

“ঘরে, কোণে, মনে হয় ছবি :” 


অমল প্রোঘ 


আচার প্রশ্ন করেন £ রনীষ্নাণের শেঠ কোন 
দান, বলতো? 

শিক্ষা এবারে 5টপট উত্তর করে} 

গান? 





পেরেছে, পেরেছে 
আর গানে নিলে গেছে 


এবাকে। 


শলশ তে দান 


১৮৪ 

এমনি আলংখা কথার উড়োপাখীদের মেলা বলেছে 
গ্ুল-শিন্যের জীবনের ঘাটে মাঠে । লে মেলার রূপ- 
রড রেধ৷-রসে জারিয়ে ধরে রাখবে কে? 

ধরে রাখবার জন্ত চাই তেমন শিল্পীদের যারা 
বলতে পারেনঃ 

"হাত যদি না-থাকত, কণুই দিয়ে জাকতাম। 
কনুই না-থাকলে পা দিয়ে আকভাম । পা না-থাকলে 
আকভাম মন দিয়ে।” 

আচাম অবনীশ্রানাথের প্রিয় শিৰ্য শ্রীমনীষী 
দে ঠিক ওই জাতের শিতী। আকা ছাড়া তার 
কথা নেই । নিরবচ্ছিম় ভাবে এই পঞ্চাশোত্তর পর্বেও 
তিনি ওঁকে চলেছেন। একটি রেখার খেজ মনের 
আভাদে পেলেই হলে! । ওই রেখাকে কেন্দ্র করে 
ছবি মাত্মপ্রকাশ করতে লাগল যেমন করে মাস্ম- 
প্রকাশ করে ফুলের-ঝুঁড়ি থেকে ফুল, ফুল থেকে 
ফল-অবিকল তেমনি। তবে ফুলের কুঁড়ি 
আবিরাবের জন্যে তে। প্রকৃতিয় নান! পর্মায়ের কার্দ 
কারণ মাছে--ছবির রেখা ফুটবার প্রাক-পর্বেও আছে 
অবশ্যই অঙ্কন আয়ত করবার কঠোর শিক্ষ। ৷ 

নান। দিক দিয়ে নান! ভাবে ছবিকে রূপ দেবর. 
রলোন্ীর্ণ করবার প্রমান পেগেছেন শিল্পী মনীধী 
দে॥। অবনীম্দ্রনাপের হাতের ভাতকে হায় করতে 
মনাধা সাধনে ব্রতী হয়েছেন হিলি ॥ 

প্রথম জীবনে একদিন আচার্য অবনীন্্রনাথের 
সমীপে এলে তরুণ মনীষী বলেছিলেন__আামাকে 
মানুষ করে দিন। 

অবনীন্্রনাথ একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন 
তার দিকে। কীবল্লে ও! মানুষ করে দিন! 

পরে বলেছিলেন__মানুষ হবার নাম করে 
কতজনে আসে, হয় বাদর ॥ এত দিনে একটা ঝাদর 
এসেছে__যদি এটা মানুধ হন । 

ছবি আকার মারন্ত তো হলে । একট। ছাগল 
এঁকে গুরুর কাছে সেটি নিয়ে হাজির করলেন মনীষী । 


শারদীয় নধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


এবার তার নিজের কথায় ৪ই ছাগল সম্বন্ধে অদনীন্দ্র- 
নাপের মন্তবা শুনতে কেমন লাগে দেখা যাক 
“আবূ দাত তক্ষুনী সেই ছবিটির পেছনে এই 

কয়টি লাইন লিখে দিলেন। আজ আমার পাক! 
বঢ়সে ছিলিয়ে দেখি_-আর অবাক হয়ে যাই । 

“ছিল এক শিশু ছাগ 

সুখে পোষা বাড়ে 

হঠাৎ এক ভূত এসে 

চাপ লে। তাহার ঘাড়ে । 


ঘর ছেড়ে মাঠের দিকে 
দিল দে দৌড় 
বস্তি হতে লাফে লাফে গেল বছদূর । 


মরুভূমির মাকে গিয়ে 

খোজে সনূ্ধ ঘাস 

চারিদিকে দেখে শুধু 

সোনালী নিরাশ | 

কবিগুরু রবীশ্রনাথ মনীধীর ছবি দেখে মুষ্ক 
হয়েছিলেন । তিনি প্রায়ই তাকে বলতেন কতক- 
গুলো স্বেচ আকতে যার উপরে কবিগুরুর ছিল 
কৰিত৷ রচনার প্রবল ইচ্ছে। কিন্তু সেদিনকার 
চিরচঞ্চল মনীষী “মাজ চাকব, কাল আকবর; এই 
আকি’ করে করে ডীহনে আর রবীন্দ্রনাথের 
সন্তাবিত কবিতার জন্যে ছবি আকবার পৌভাগ্য 
অগ্নি করতে পারেননি। ফলে কেবল শিছী 
মনীবীই ক্ষতিগ্রস্ত হুলনি দেশবাসী বিশ্বকবির 
মনোজ্গগতের এক অজ্ঞাত অধ্যায়ের রূপালী পরিচয় 
থেকে চিরবঞ্চিত হুয়েছেন। দীর্ঘকাল বাদে এই 
ছুএাগ্য-কধা যখনই মনে পড়ে শিল্পী মলীষীর, তখনই 
তিনি হঃধের ভারে নত হয়ে পড়েন। 
মনীষী দে একরকম বলতে গেলে-_জম্ম- 

যায্যবর। জীবনে কবির ভাষায় তিনি ছে যন্ত্রটি 
একান্তভাবে কামন| করেছিলেন, সেই £_ 


চিত্রশিল্পী মলীৰী দে 


“ধন ন মান নয় 

শুধু করেছিনু আশ। 

এতটুকু বানা ৷" 
মনীবীর কপালে জ্রোটেনি। যদিও মধ্যে মধে। 
ধলভাগা তার রীতিমত হিংদা করবার পর্ণায়ে 
পৌঁচেছে তবুও এতটুকু বাসা স্থায়ীভাবে আজও 
তার যিলেনি। 
একদাত্র হাপদযাবাদ 
ষ্টেট ব্যাক্ষের 
দেওয়ালে একখানি 
ম্যুরালের বাবত তিনি 
সমন্ত খরচা বাদে 
পেয়েছিলেন পনের 
হান্জার টাকা । বিদ্ধ 
কাল দাগে দক্ষিণ 
ভারতের শৈলরাসী 
ষ্টটীর চিত্র 
প্রদর্শনীতে ভ্রীমসীবী 
দের লাত হাজার 
টাকার উপরে গুহি 
বিক্রি হয়েছিল। 
দিল্লীর এক 
প্রদর্শনীতে ধনকুবের 
বিড়লা প্রায় তিন 
ছাগ্জার টাঞ্চা দিয়ে 
এই শিল্পীর একখানি 
ছবি কিলেছিলেন। নদ 
তথ্বাপি মনীষীকে জানবার ধিনি হ্খোগ পেয়েছেন, 
তিনিই জানেন টাকা কোনদিন শিল্পীকে এ দস্ডের 
নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করতে পারেনি । 

শিল্পী ছাত্তেই কিনতুটা মেঙ্তাতী। ননীষী দে 
আবার মেকগান্তী-শিল্পী। এককালে বোশ্বাইয়ে এই 
দে্গাজী শিল্পী কমানিয়েল আটের বিপুল ধনরাছে। 
২৪ 





১৮৫ 


রাজ্কাহিনীর নায়কের নত আান্মপ্রকাণ করেছিলেন। 
তারপর রাতারাতি ঠার হরিঘ্বারে আত্মগোপন হে 
মেঞ্জাছের নগকস প্রকাশের প্রচেষ্টা সন্তব হয়েছিল, 
পরবর্তীকালে বাঙ্গালে!রের এক জনাকীর্ণ রাস্তার 
উপরে নিজের ষ্টুডিও স্থাপনে তারই লবন্পাস্তর 
ঘটেছে। অশাস্ত শিচী জীধনের শ্বদীর্ঘকাল বাদে 
নৃতন এক মেভ্বাজে 
বর্তমানে ওই 
ইঈডিতে সাধকের 
মহ ছবি নিয়ে মেতে 
মানছেন । 

ভারই ঈডিওতে 
বেশীর ভাগ লময় 
তিনি নুন নহুল 
ছবি একে কাটাল। 
মধে। মনে) আচার্দ 
অবনীন্্রনাথের যে 
প্রতিকৃতি  ননীহী 
বয় এ কেছেন তারই 
দিকে ধানন্থ হয়ে 
তাকিয়ে থাকেন। 
€ই কালজটী রূপকার 
তিনি এই পৃথিবীর 
কপরদ নিংড়ে নিয়ে 
দুলিয়ে অপুঠ 
চিন্তাবলী উপহার 
দিয়ে গেছেন, ধার 
অগ্তনশৈলীর অনিন্দ। সৌন্দ অর্ূপ রূপের সমৃত্রে 
রদের হুফনে তুলেছে, দেই সমর চিত্গুকুর দিকে 
লনীষীর নিবদ্ধ দুটি দেখলে সহজে অগ্রমান করা 
যায় যে শুরুর পদান্ধ অশুসণে অবিচলিত থাকতে 
শিন্য বন্ধপরিকর । 

আচাম অবনীহ্রনংগের রডের প্রলেপে রলের 


ভীত মস ৯ 


প্রকাশকে ননীধী যুগান্তকারী বলে আধ্যাত করে 
থাকেন ' আর কখনো এই পৃথিবীতে 
সমন হবে বলে বিশ্বাস করতে তার বাধে । ঠাকুর 
বাড়ির গানের রাজ, রঙের রাজ, রলের রাজাদের 
দে অশগুল হয়ে 






কথা বলতে বলতে শিভী মনাধী 
উঠেন 

পঞ্চাশোর্ধে এই শক্তিমান শিল্পীর মধো এমন 
একটি গন্ডীর অথচ স্রিদ্ধ রসের স্থিতি এসেছে যার 
বিকাশ নর লব রূপে, রপে, বৈচিত্র মলীধীর পরিণত 
বয়সের চিত্রকলাকে নিতা নতুন শির পর্যায়ে উদ্নীত 
করছে। এমন গভীর শ্রিক্ৃত', এমন সুমধুর সৌজ্জলয 
ও গরিমাময় পুর্ণতম রূপের মনোমোহন প্রকাশ 
একালের লগ্াগ্ক শিচীদের নধো খুব বেশী সুলভ 
নয । ননীবীর “ওয়াশের” ছবিগুলি সত্যিই যেন 
অরূপ রূপের স্বপ্নরাজে।র রানধমুদের মর্ডে 
আগমন । 

টেকনিক-সর্বসস্ার সর্বগ্রাসী মাক্রনণের কবল 
থেকে আঙ্ুরক্ষা করে ভারতীল্র শিল্পে আচার্ম 
সঅবনীষ্ছ-এঁতিহ৷ বহনকারী রূপে ও প্রকৃত লৌন্দ্ধ 
পূজারী হিসাবে শিল্পী মনীষী দে পরম একাস্তিকতাণ 
এবং অশেষ নিষ্ঠায় যে চিত্রকলার সি করে চলেছেন 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 





_সে শুধ তারই শিল্প প্রতিভার পরিচায়ক মাত্র 


শিল্পী £ মনীষী দে 





মাটির মাগ 
নয়। ভারতের গৌরবসণ শিল্প প্রঢচানের মহান 


নিদশৃন& বটে। 













কবিশেধর কালিদাস রায় প্রণীত 
সন্ধ্যামণি (কধিভ।) 


শীযোগেশচস্্র বাগল প্রণীত 
বরণীয় (জীবনী-লাহিতা ) 






৫৫০ 







৫০০ 
এ. মুখার্জী আ্াও কোং প্রাইভেট লিমিটেড 





ডঃ শশিডুষণ দাশগুপ্ত প্রণীত 
শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ 
দর্শনে ও সাহিত্যে 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য প্রণীত 
বাঙ্ল৷ মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস 
(৯ম ও ২য় খণ্ড ) 


৭:০০ 
















মাথার €পর একটা চাল থাকার চাল অনেকে 
মাছে। 
আকাশ-স্পনট হাড়ে €17 আবার অশ্চদের দিয় 














কলকাতায় যাদের হা ই, তাড়া বাড়াতে মাহ 
থাকেন, ন লৌহ আলার গোপন করে মান 
সে কথা। হায় এ তা থাকা অত! 


অগৌরণ 


স্্পরী পিসীনার 





গহনা পরে 
নিজের সম্পল লাধদা কহে 


গরুর কণেন 


শর স্থামী সম্্র উ্ীল 





ছু দুখানা বাড়ী একখানা 
ওপরে । প্রকাণ্ড 
ইঞ্ুমধো কপিকাহার বদন প্রাক 


বিব্রত হয়ে উঠল ৷ হাস্ত'য় জল নিছে পথগাহাহ 





১৮ 

আনি এজ খানে যাই বেলা দশটা 
এপারোটার সময়ে । সারা দিন থাকি: 

“মাজ তো বেলা নয়টা থেকে ঘোর বহ! শুরু 
ছয়েছে। 

নিরুত্বর। 

আপনার বাড়ীর লোকের এত বলায় 
আপনাকে এইভাবে ছাড়লেন!” 

নিক্ত্তর । 


“হরি কালীঘাটেই সিয়েছিলেন তরে সেধানেই 
আর থাকলেন না কেন? আপনার বাড়ী কোথায়?” 

শোন 1 

“এই না বললেন টালিগঞে 1" 

শা, ন', রিজেন্ট পার্কে আলার ভাই থাকে। 
ওখানেও মাকে নকে থাকি কি নং 

আ'নর' নিডেদের মো বলাবলি করতে লাগলান, 
এঁকে রাত্রে রাঙা নিরাপন নয়। ঘে দিনকাল 
পড়েছে। রাত্রে যঢি উঠে চোরের দলকে দরঞ্জা খুলে 
কেন? একাধিক এনন ঘটনা সম্প্রতি দক্ষিণ পাড়ায় 
ছটেছে । আমরা স্থির করলান এ” বৃরিতেও গাড়ী 
ভাড়া করে চাপরাস'কে দিয়ে ওঁকে সবস্থানে প্রেরণই 
কর্তবা। 

কিন্ম ওর স্থান যে কোথায় সেটাই প্রশ্ন । 

ভঙনহিলা কিছুক্ষণ কম্বল নুড়ি দিয়ে শুয়ে থেকে 
উঠে এলেন গণ্গু্বের আলায়। বাড়ী ফিরতে 
গুকে তিলনাত বাগ্র দেখা গেল না । 

আবাদের তিনি সগর্ধে জান:লেন যে “টালিগঞ্জের 
বীটুল উকীল আছেন লা! উনি আমার তাইএর 
বাড়ী ঘর ভাড়া নিযে বদেন।” 

আমরা চনকিত হ'লান। নুন্দরী পিসীষা 
দে প্রহিবাদ করলেন, “কি বলছেন? বাটুল 
উকীলের নিজের বাড়ী ওখান ।” “না, ওটা আমার 
ভাই ঘোক্ষদামোহন নিত্তিক্থের বাড়ী 1” 

ুন্দরী পিলীঘা ধৈর্য হারালেন, “আমার নিজের 
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ভাহ্কির বাড়ী মামি জানি না! ভার স্বামীর 
টালিগঞ্ছে ছ' ত্খান। বাড়ী । একথখান। নাকগুলায় 
একখানা রিজেন্ট পার্কে। আপনি তখন থেকে 
নান| ওলট-পালট কখ। বলে চলেছেন, আমি শুনে 
যাচ্ছি। আপনি লোক সুবিধার নন!” 

বৃদ্ধাও ছাড়বার পাত্র নন, খনখলে গলায় 
শোনালেন, “মামার কথাটা লিখে রাখুল। খবর 
নিয়ে দেখবেন সতা । আমি চোর-দ্বোচ্ডোর নই ।” 

আমর মনো পড়লাম হ'জনের,--“থাক, থাক । 
এখন বৃষ্টি ধরেছে আপনাকে না হয় বাদবপুরের বাদে 
তুলে দি। গাড়ী তে ওত জলে পাওয়া যাবে না। 
ন! হয় রিক্সা দেখ! যাক ।” 

ভদ্রমহিলার ভিঞ্জে জাদাকাপড় পু'টলি বেঁধে 
দিলাম, গাড়ীভাড়া বাবদ অর্থ দেওয়! হ'ল। তিনিও 
ঘাবার জন্ত ব্যস্ত হলেন। 

সুন্দরী পিদীম। গঞ্জ গঞ্ করতে লাগলেন, 
এধাপ্সাবান্ধ একটা ॥ চালি্পাং ৷” 

যাই হোক ভদ্রমহিলা বিদায় ছ'লেন। চাপরালী 
একটু পরে ফিরে এসে খবর দিল যে রিকৃশা যেতে 
রাজী হল না, অন্ত কোন গাড়ী পাওয়। গেল ন। । 
বাস যাদবপুরে যাচ্ছে না। মঞ্ছিল! যেখান থেকে 
এসেছেন, দেখানেই ফিরে গেলেন। 

আমি অস্বস্তি বোধ করলাম, “এই ভিজে দিনে, 
জলের মধ্যে অমন বুড়ে। মানুষকে বাড়ীতেই রাখ। 
উচিত ছিল ।” 

সুন্দরী পিলীদা তেড়ে এলেন, “অমন মিখ্যেবাদীকে 
বাড়ীতে কেউ ঠাই দেয়! ওঁর ভাইএর বাড়ী বাটুল 
ভাড়া নিয়েছে] মরে হাই! অত বড়লোকের 
বোন হ'লে পরের কাপড় পরে পরের পয়লা নিয়ে 
গেলি বে বড়? কই, ফেরত দিয়ে যাবি একবারও 
শুনলাম লা তো?” 

আমরা আর মাথ। থামালাম না। যদিও বর্ধার 
তাশুবের দিকে চেয়ে আমার মনে হ'ল কাজটা অঙ্তায় 


হয়েছে। ওই শীর্ণ বুদ্ধ! 
গেলেন? 

কয়েকদিন পরে বাটুপ-গুহণী এপেন। সুন্দরী 
পিদীমা ল্য হয়ে পড়ান (তিনি আর যেতে পারেন 
না, তানুরবিই মাঝে মাঝে আছেন । 

সুন্দরী পিদীমা তৈরি হয়েই ছিলেন। আমাদের 
বল্লেন, “এখন হাতে-হাতে বেটার ছলন ধরিয়ে 
দিচ্ছি, দেখে নাও ।” 

ভাহুরঝি ভালভাবে আমন নেবার আগেই 
ন্দরী লিসীমা গল! ছেড়ে বলে উঠলেন, “শুনছি 
রিজেন্ট পার্কের বাড়ী না কি ঝাটুলের নিজের নয়? 
ও-বাড়ী নাকি মোক্ষদাদেহন মিত্তিরের ? ওর বোন 
শুনিয়ে গেল। ঝাটুল ভাড়া নিয়ে বলে । ধাপ্লাবাজ__” 

বাটুল-গৃহিণীর মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
হুন্দরী-পিমীম। কি বলতে চান শেষটা না শুনেই 


এত আলে কোথায় 
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তিনি তাড়াতাড়ি বাধ) দিলেন, নালা । তা তেল লা 
কাকীস! ৷ জামাই তোনাকে ধাঞ্সা দেননি। মালে 
_আার কি- হয়েছে কি না__নাকতলায় নিমেদের 
বাড়ীধান। বড্ড ভেতরে মনকে ঘেতে চায় লা। 
তাই--এই আর কি--মানে ভাড়াই লিগ্েছেল 
ঘরধান।। মানে-_লামাদের ভাঁড়! বাড়ী শুনতে 
আরকি-_তুনি নিজের বাড়ীই শুনেছে। মোক্ষদা- 
বানুরই বাড়ী। জামাই বলেন বলেই__আরকি_ 
নিঙ্জের বল! হয়” 

হালি সংবরণ কর! সকলের দাম হুল সুন্দরী 
পিসীমার মুখতাব দেখে । 

আমি শুধু ভাবতে লাগলান, চাল থাকার চালে 
দেদিন বর্ষায় একজন অদছায়ের মাথার উপর থেকে 
চাল সরে গেল। সেই নন্ধার হ'ল কি? নিউ- 
মোনিয়া হ'ল কিনা কে জানে! 
















ঘ|ম-তিন টাকা 


এম. সি. সরকার আ্যাপ্ড সব্জ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বন্ধিদ চাটুজ্যে স্্াট, কলিকাত।-১২. 





জওহরলাল নেহরুর চি নতুন বই  প্রাগতোষ ঘটকের নতুল উপচ্াস 
পত্রগুচ্ছ ১8 রাজায় রাজায় 
ঘাম--₹শ টাকা ্ দাম নয টাকা 





জঃ সত্যনারায়গ রচিত শচীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
হিমালয়ের অন্তরালে মহাচীনের ইতিকথা 
দাম- চার টাকা দাম-লাত টাকা 
সত্যেজ্জনাথ দত্ত | সর্বপন্লী রাঘাকৃ্ণন সংকলিত বুদ্ধদেব বসু 
কাব্যসঞ্চয়ন ; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কালিদাসের মেঘদূত 
দাদ লাড়ে পাচ টাকা । চাষ ইছ টাকা। 
৷ দর্শনের ইতিহাস ব- 
৮ নি হাহারাও দেবী ূ প্রথম লণ্ড। হাম লাহ টাকা দীপক চৌধুরীর উপল্ঞ।স 
কাব্যদীপালি ঝড় এলো 
বানী টাকা স্ুখীরচক্জ সরকার SRE ধাছ_ পাচ টাকা 
অজিত দত্ত পৌরাণিক অভিধান অন্দাশন্কর রায়ের 
জানালা (কাব্যঞ্স্থ ) ২:০০ হাষ__সাহ টাকা জাপানে ৬৫ 








বি চুপ করে চং হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে, 
মাথার নীচে হাত ছুটি রেখে একমনে ভাবছে উচু 
করে রাধা ঠ'টু ছুটে! যদি মাউন্ট এভারেষ্ট হত, 
আর সেই দুর্গম পথে সে হলি গিয়ে লৌছাত তাহলে 
সত) একটা মজা হত ' ছটু ছুটি এ ভাবে রাখার 
ফলে এক ফালি জানলার ফাকে ধূসর আকাশ আর 
কারধানার চিননিগুলি দেখা যাচ্ছে না! জানলার 
ফ্রেনে যেন একটা বধানো তৈলচিত্র, দিনের পর দিন 
সেই একই ছবি একমলে লেখে বিশু । শুধু নেছের 
রঙ পালটায়, কোনোদিন বা নীল কোনোদিন বা 
ধূপর, কোনোদিন একেবারে অন্ধকার এই 
ভাললাট; যি ন থাকৃতো-_বিস্তু শিউরে ওঠে? 

ছোট্ট কুুরী, এক চিলতে সরু কামরা, সিঁড়ির 
ওপরফার চিলের ছাত, দক্ষিণদিকে একটা দর! 
আর পণ্চিন পাশে ছোট্র এই দ্রোনলাট।__কিন্ু 
জানলাটা ছোটো হলেও তার ভেতর দিয়ে পাওয়া 
গেছে সীনাহীন আকাশের ইশারা । এই কি 
কন লাভ। এই দরে একা থাকে বিশ্ব । ঠিক একা 
নয়, কড়ির ফাকে কয়েকটা চড়াই পাখীর বাস৷ আছে, 






বালী সুখোপাও্চায়। 
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তার। ঘরময় দুরে বেড়ায় । বিহুকে গ্রহ ন। করেই 
নাকড়দ| ধরে, কাছে গেলে হালক হাওয়ায় গ! 
তাপায়, যেন বিশ্বকে একটু করুণার চোখে দেখে। 
ওরা৪ ত’ বির মতই একা) 

ওরা যখন গর ছাড়িয়ে মুক্ত আকাশে উড়ে 
বেড়ায় তখন যে ওর। কি ভাবে, বির কাছে তাও 
অজ্জানা নয়। বিদ্ছানায় শুয়ে €দের ভাষ! সে দখল 
করে ফেলেছে। ওর! তার আপন জন। 

সামনে সমস্ত দিন পড়ে আছে, এই রকম আরো 
আঠাশট। দিনও কাটবে । একই তাদের আকৃতি। 
অতি পরিচিত, বৈচিত্রাধিহীন ক্লান্ত বিষয় দিন। 
আশা নেই, আশ্বাস নেই, আনন্দ নেই। গরণের 
ছুটি এই ভাবেই কাটবে--দকালে ফেরিওয়ালার। 
হ!কবে কলা আর শশা, বোদ্বাই চাদর,দই চাই দই; 
দুপুরে ছটের পর ঝাঁক) মুটের মাথায় পেতলের 
বাদন চড়িয়ে কালারি একট। থালা কায়দা করে তালে 
তালে বাজাবে, তারপর চিনাবাদান,_ওদের যেন 
বাধ! রুটিন আাছে। বিশু পায়ের শব্দ শুনে চোখ 
বুজিয়ে বলতে পারে এবার কে ঘায়। 


বিন ১৯১ 





ম| বাড়ীর কাজ করছেন, হয়ত রাদ্লাথরে হাড়ি 
চড়িয়ে ছুটো ময়ল! কাপড় জাদায় সাবান দিচ্চেল, 
নয কয়ল! ভাওছেন। কিংব। কলার শুঁড়ে। দিয়ে 
গোল! পাকাচ্ছেন, সকালের ধোয়। ঘর এখন একবার 
ভালে! করে মুদ্ছেন, আর মাঝে মাঝে বিহুকে স্থান 
করার তাগিদ দিচ্ছেন । খেয়ে নিয়ে যা হয় কর, কেন 
বিষ্ছিমিছি দেরী করিস। বাবা দেই সাতসকালে 
উঠে, অভাবের একেঁয়ে ফিরিস্তি জার একবার 
আউড়ে অফিসে দৌড়েছেন। নতুন সাহেব নাকি 
ভয়ানক কড়া, দশটা বাজলে আর খাতা থাকে না। 
লাল কালির দাগ পড়ে, তারপর অপমান, গালাগাল, 
মাইনে কাট। ইত্যাদি ৷ 

বি তাবে বড়ো হয়ে আর যাই করুক চাকরী 
সে করবে ন! । যাতে মানুহকে অপমানিত হতে হয় 
সে কাজ মানুষ করে কেন? নিরালাঘ় বসে বিহু 
আপন মনে ভাবে, ভার ভাবনার অংখী নেই: 
কোনে। অল্পাত কারণে তার আর একটিও ভাই বোন 
নেই ঘে তাদের ঘুম পাড়াবে, বা তাদের নিয়ে একটু 
খুন"হুটি করবে। মাকে প্রশ্থ করে কোনো সত্তর 
পাওয়া ঘায় না। তাই এখন আর সে কিছু জানতে 
চায়না। এই অদৃষ্টের সঙ্গে আপোষ করে নিয়েছে। 
পরাঞ্জি$ কিন্তু বিশ্ময্ের ঘোর কাটে নি-_ঘেখানে 
খুমী সে ছুটতে পারে, কোথাও হারিয়ে যাওয়ার বাধা 
নেই, আকাশের মেঘের গায়ে হেলান দিয়ে ভেসে 
বেড়াতেই ব। কে মানা করবে? 












অন্ভুবাদ সাহিত্য 
ভাক্তার জিভাগা € পান্টেনাক 


আগুবাদ__মীনাঙ্ষী দত্ত ও সালবেজ্র বন্দোপাধ্যায় 
কবিতার অপবাদ _বৃত্ধদের বহু 

সম্পাদন|-- বুদ্ধদেব বসু 

বতাস বিশ্ব'ৰকত টপস্তাল। চুরোপের 
শুশংলায পক্নুৰ। না করেকযাস আগে 
ৰ, "ভাগি আমায় বুকজ ধক দিয়ে "ডাকার 
দহ :" হেত ও বক-এ পরে ছন্ কোন কুশ 
লেক স্থান রাশিয়ার লা এহন তীতজাবে আসত চনি) এট 
ইলঙ্ারের জব লক কলি তি হে আহেবিজা জা॥ লাড়ে তিন 
লক্ষ কলি ব্রিটণ কননগুতোলে 2 দাম বারে টাক' পঞঙ্কাশ নল, ॥ 


* 
শেষ শীত $ পাস্টেলক 


অন্ুবাদ__অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 
পাকার জি ড়া 


* 
সুখের সন্ধানে বাণ রাসেল 
অগুবাদ-পরিমল গোদ্বামী 
ঘর্চছান ৰ অঙ্কে পে ননী ঠি। 
আনল এ জব সঙ্গত করল পুৰণা 
করেছেন এই আছে ॥ দাম পঃ 


গল-্দঙ্এত প্রথম পণ্ড] 
অগুনাদ__দীপক চৌধুরী 
3 হুক কাশির লেট পেক্ান 
লমাথিক লমাহুত । লিল হামার 
ও কাহিনী মনোহাৰিয়ে প্ৰ্ধান 
হই কানাই চিৰকলীন সানির 
॥ পম পাচ টাক ॥ 










পায়ের ওপর পা চাপিয়ে তার ওপর ধামসানো 
বিছানার চাদরটা চড়িয়ে ভালে। করে তুষারাযবৃত 


মাউণ্ট এডারেক্ট তৈরী করল বিশু, কল্পনার পক্ষীরাজ 


যেখানে খুদী যেতে পারে; এই তার মস্ত স্ুবিধে। il 
কিন্তু শুধু পর্ৰতশৃঙ্গে উঠে তেলজিংস লাভ করে কি i! 
হুধ। একটা লজীব সাধীর প্রয়োজন, কারে! ভাবে বুপা আ্যাশু কোম্পানী 


নয়, শুধু বিমূর একমাত্র আজ্ঞাবহ বশংবদ ভূতা, বন্ধ ১৪, বঢ্ষির লাউাজি সা, কলিকা 2:০৯২ 





১৪২ 


চর গভীর চীর্শ্বাস ফেলে বিশ্ু। সেই 
ভীধখাল লারা ঘর়টাকে হেল ক্কেয়ে ফেলে, যেদল 
লালের প্রভাতী আলে! মুনত চোখের পাতায় এলে 
আদ্াড বায়) অন্তত: একটা কুকুর ঘছি থাকতো, 
এই পাশেই থাকতো তার বিছানা, ছুছলে একই সঙ্গে 
ঘুম ভেঙে উঠতো! আত্জাসাহী ভুতোর মো 
মুখের সামনে চুপ করে বসে খবাকতে! আর লেজ 
নপ্ডভে' । একান্ত ভাবে তারই কুকুর। হৃপ্ননে কত 
নকুল পরিকল্পনা করা বেত। পথে, ঘাটে, রেল- 
লাইনের ধারে বা পার্কে হন্নে একজে বেড়িয়ে 
বেড়াই । ঙ্জ লোকে ঈধাতরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
খ’কতে'। আকাশ যেখানে মাটির সঙ্গে এলে 
মিশেছে, জলার লেই শেহতম প্রান্তে বেতবনের 
পাশে ছুদ্গনে একলাখে গিয়ে, নীরবে বলে সূর্যাস্ত 
দেখতো । কত আনন্দ পেত বিশু, মাকে ফিরে এলে 
কহ গল্পই লা বল! চলতো, কি মজাই হত 

কিন্তু বা চাওয়া যায় তা পাওয়া যায় না । এছন 
একটা সহপ্র, সরল এবং লামাস্ প্রার্থনা তাও পূরণ হয় 
লা। কত দিন সে মাকে যোবানোর চেষ্টা করেছে, 
মার কিন্ত সেই এক কথা, কুকুর পোষা সহজ নয়। 

কির বলে--আ উমারা আদাকে একটা সুন্দর 
বাচ্চা দেবে বলেছে, কিনতু খরচা নেই, ছোট বাচা, 
আমিই লব করবো, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। 
আনি না সা 

মা বলতেন, ছিঃ বিশ্ব । আদাদের জায়গা কন 
ওপর নীচে এই ত' আড়াইখান! ঘর, কুকুর থাকবে 
কোথায়? আমাদের কি বাগান আছে? কুকুর 
দ্েলা করবে কোথায়? শহরে কুকুর পোষা 
শক্ত 

বিশ্ব বলত-_কেল মা, অনেকরই ত’ রয়েছে, 
উনাদের ছুটো, হলুদের একটা, পাটের তিনটে,_ 

বাধা দিয়ে সা বল্তেন-আর তোমাকে হিসেব 
দিতে হুসে না, ওদের আছে বলেই ভালো, কি 


শারগীঞ দখুযাংস্। ১৩৬৭ 


খাওয়াবে কুকুরকে? পোহা 
অনেক রে বিচ, অনেক বৰি! 

হিন্থ উৎদাঞ্তরে বলে ওঠে_ আমার খাওয়া 
থেকে অর্ধেক দেব মা, সে তুমি দেখে নিয়ো, তোমায় 
কাছে চাইব না। মা হেলে বল্তেল_আর তুই 
আবপেট। খেয়ে আরো রোগা হবি? তা ছাড়) তুই ত 
খাল ডাল ভাত, কুকুরের চাই মাংস, কাচা মাংস। 
রোজ মাংস তুই পাবি কোথায়? 

এর পর বিদুকে চুপ করতে হয়। 
ভাবে। 

ধীরে ধীরে বিছান। ছেড়ে দাড়ায় বিশু । হাফ 
পান্টি বদলিয়ে গায়ে গেছিট| পরে নেয়) পথের 
কলরব আর আকাশের রোদ একই তালে বাড়ছে, 
চারিদিকে জীবনের জয়গান, কিন্তু বিহুর কাছে তা 
করুন ক্রন্দনের মতে। শোনাচ্ছে, সবাই যেন এক 
সঙ্গে গল। ছেড়ে কীদছে। কি বিশ্রী কাণ্ড। 

বিস্তু কিন্তু এই কান্নায় ঘোগ দেবে না,সে 
সহাশূক্তের অধিবাপী, সেখানে ফলরব নেই, ক্রন্দন 
লেই, আছে শুধু অধণ্ড আঞাশ আর সেই নীল 
আকাশের নীরব) । 

উমাদের বাড়ীর দিকেই ছুটলে! বিস্ু । বাগানে 
দাড়িয়ে উদা তাচ্ছিলাভরে রবারের বল ছুড়ে 
দিচ্ছিল আর উমার কুকুর ল্যা!সিটা সেই বল কুড়িয়ে 
এনে এমন একটা মুখের ভঙ্গী করছে, যেন এইমাত্র 
একটা যুদ্ধ জদ্প করে বাড়ী কিরেছে॥ উমার এমন 
একটা কুকুর থাকাটা ঘেন শ্বাভাবিক কা, কিন্তু বিস্তর 
খাকতেনেই। তাহলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। 

উমার কুকুর আছে, মনে ফুতিও আছে, উম। 
বিশ্বকে দেখে গুলী হয়েছে, বলল-_চল বিশু পার্কে 
এক পাক ঘুরে আসি, লালিটারও বেড়ান! হুবে। 
ছুপ্নের আগে ভাগে ছুটে চললে! ল্যানি, আর উম! 
বক্বক্‌ করে ল্যাসির বৃদ্ধি এবং গুণপনার বিশদ 
ব্যাখ্যা করে। বলে- স্যালিটার একটা শুধু দোষ চান 


কুকুরের হাঙ্গামা 


মে চুপ করে 


বিশ্ব 


করতে চায় না, য। যদি বলে ল্যাসি চান করবি, অমনি 
সান্ুবের মতো স্ছা্চে, মানে আনার 231 লেগেছে, 
চান করতে যোলে। না। 


হনে পথের ধূপে। মার কার উড়িয়ে চলছে, 
একটু ঝড়ো ঢেল। পা৷ থেকে ছিটকে গেলেই ল্যাসি 
সেটা কুড়িয়ে আনছে, এমনই হাজার যার। পাপের 
ধারে বেড়াল দেখলেই ল)াদি তাকে তাড়া করছে, 
উম! আর বিমন ছেলেই গড়াগড়ি, লাসির দুংপাহসে 
তাকে আদর কর! হচ্ছে) 

বিস্থ হঠাৎ বলে ওঠে-_ উষ্ণ, তোমাদের লা!সিটা 
যেন আমারই কুকুর) অন্ততঃ মর্ধেকট। ত’ ভাই, 
সতি) আমি যা বলি শোনে। শিস দিলে এগিয়ে 
আদে, এই আমার কুকুর পোষা হল। দেখ শিস 
দিলেই কেমন ছুটে আমবে । 

উমা শুধু বলে_-এ আর আাম্চর্থ কি) অনেক 
দিন দেখছে ত'। ওরা মানুষ চেনে । কে কেমন তা 
জানে, বুঝতে পারে কিল ॥ 

বিশ্ব বলল--ঠিক বলেছ উমা, আমি একট! বই-এ 
পড়েছি, ওর। সবই বোকে, সব জানতে পারে, কথ 
বলতে পারলে ওয়াও মানুষ হত । 

উম। হেলে বলল-_হাহলে আর কি হত। কুকুর 
মানুহ হলে ত’ আর কুকুর থাকতে! না, মানুষ নিয়ে 
কি আর খেলা কর! যায়? তাকে কি বলা যায় দৌড়ে. 
বল কুড়িয়ে আনে, এদিকে এলো, ওদিকে যাও? 

বি এইবার একটু সাহস সঞ্চয় করে বলে_ 
আচ্ছা তুমি একটু আড়ালে হাও, দেখি আমার কাছে 
থাকে কিল? 

উমা একগাল হেসে পার্কের মধ্যখানে পুকুরের 
ধারে গিছে দাড়াল । উদার কুকুর লানি কি একটা 
গবেষণায় মত্ত, এটা শু কছে, ওদিকে গিয়ে পা দিয়ে 
মাটি খুঁড়ছে, অকারণে দৌড়ে আবার হঠাৎ থমকে 
থামছে। উমার চলে যাওয়াটা লক্ষ। করে নি। হিমু 

২ 


১৯৩ 


হালল, তৃপ্তির হালি । কিন্তু এই প্রথ ক্ষণস্থায়ী । 
অনেক দৃর থেকে উনার ক্ষীণ কনর শুনে লালি 
শিদাকুদ আসম্রাভরে বিদুকে ত]গ করে দে দিকেই 
ছুটলো, পিছন ফিরে একবার ভাকালো। না। 

একা আনননে সেড়াথ বিহু । এদিকে ক্ষিদেও 
একটু যেন পাচ্ছে, র্রোদ বাড়ছে। দীবে ধীরে 
এগিছে উনাকে যধন আবিষ্কার করল, তখন দেখা 
গেল উনা লগাদিকে কোলে তুলে আদর করছে। মুখে 
তার অধিকারের আনন, চোখে গ’বত হাসির ক্ষীণ 
রেখা। নীরবে দুঞ্জনে পুকুরধারে কিছুক্ষণ বেড়ালো। 

সেই রাতে হারিকেনের সামনে দেলাই-করা 
কাথাটা সেশ করে গায়ে জড়িয়ে দুলে তুলে পড়া 
মুধস্থ করছিল হিয়, সার মাসকে নাকে নার মুধের পানে 
তাকাচ্ছিল। তিনি কাঠকুটো দিয়ে তোল! উনুনটায় 
আগুন দিয়ে লোহার ইন্রিট। তাইতে চাপিয়ে গরুন 
করছেন। বিছুর জানা পাণ্ট ইন্ত্রি করতে হবে। 
বিদ্ু সেই দিকে চোখ রেখেছে । 

ম! হঠাৎ বিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে 
ওঠেন_হা।। রে বিশ্ব, আজ কি রকন বেড়ানে। হ'ল 
কিছু বললি না চো? 

_ভালো মং) 

কোথায় বেডাতে গিয়েছিলি ? 

_পার্কে। 

_তোদের এ একদেয়ে পর্বে: নতুন কোধা৪ 
ঘেতে পারিস না, এ ঘে কি একটা নতুন রাস্তা 
বেরিয়েছে, প্রকাণ্ড চ৪ড়া। সেখানে গেলেই পারিস ॥ 

_দেদিকে যেতে ভালে! লাগে না ম', তেমন 
লোকজন নেই এখনে! ৷ 

_ঠোর কি হয়েছে রে, এমন মননরা হয়ে আছিল? 

লা তো মা। 

কিছু হয়েছে একটা, বল না আমকে 

_ ক, কিছু না তে!। 

কল্ুনানেত্রে বিগ্ল দেখে উমার পাশ খেলে ল্যামি 


{৯ 
হলে আছে, উনার মধর দিকে হাতিয়ে । উমা মাঝে 
অপর করছে আর পড়া মুখস্থ করছে, 
লাজিহ কাল মলে নিচ্ছে লাল তাতেই 
খুদী হয়ে আনল লেজ নাড়ছে, হাই তুলছে, আবার 
কাশ হয় চোষ নৃত্তছে ' লেই উন্বা্ বি এখানে 
বঙ্গেই অমন ছং করছে । একটা নিচ্ারুন ঈর্ধায় সমস্ত 
হল পির উঠলো বিন্বর ভরে বুকের ভেতরটা 
তোলপাড় করছে, ইচ্ছে করছে চীংকার করে কাদে । 
উনটার হলি কুকুর লা থাকতে: । শুধু কুকুর : উমার 
একু ছোট ভাই আজ বোন রাও রয়েছে। ঈশ্বরের 
ক বিচার আর উমার এই সম্পদে তার কোনো 
ধিক্কার নেই শুধু উমার অনতনতি পেলে ল্যালির 
গায়ে মাথায় হাহ বুলোতে পাকে । আর কখনো 
উনার সঙ্গে বেড়াতে বাবে না বিশ্ন। পরের কুকুরকে 
জ্ঞদর করা নিরর্থক । উদার বেশ আহম্কার আছে, 
লালি জন্যে ললে নলে একটু গর্ববোধ করে উদা। 
আর ভোনোদিন উনাদের বাড়ী বাবে না বিশ্ন,কিসের 
ঘাতক, একট কুকুরের জন্য এত । 







2িনিন বাড়ী থেকে বেরোল না হিস্নু । গলির 
নোড়ে গেলে পাছে উনার সঙ্গে দেখা হয় তাই মা 
কিচু কলতে দিলে, অনেকখানি ঘুরে, স্কূলাড়ীর 
পাশ দিয়ে গিয়েছে । উনার ছায়া মাড়ানো হবে ন! । 
কিন্ত আজ আর পাকতে পারলো না ধিন, চারটে 
বাজচেই উনাদের বাড়ী ছুটে পেল ৷ দেউডিতে একা 
চুপ করে বসেছিল উন! ঘান মুখে। ফি বেন একটা 
হয়েছে, ল্যাসিটা জিভ বার করে হাকাচ্ছে না_ 

বিন্তুকে দেখে না সচকিত হয়ে ওঠে, একটু 
চদকে উঠে শুনো পলায় বলে_কিরে কিন্তু, ক'দিন 
আলিল নি কেন! 

নই । তোমার ল্যালি কই ? 

লে কথার জবাব লা দিয়ে উমা বলে_-চলে। 
পার্কে বাই, অনেকদিন পার্কে যাই নি। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


নীরবে ছুছনে পার্কের দিকে চললো, চটি- 
জুডোর তাড়নায় পথের লমন্ত ধূলে৷ উড়িয়ে। 

অনেক পরে উদা মতি করুণ গলা বলল-_ 
আমাদের আর কুকুর নেই বিনু । আকাশটা অত) 
পরিষ্কার, যেন শরতের মেঘমুক্ত আকাশ, পার্কেও ফুল 
ফুটেছে প্রহর । এমন একটা উজ্জল মধুয় দিনে 
একি হঃসংসাদ। আমাদের কুকুর নেই ! 

চটি-হুতোর মুখের দিকটা ই) হয়ে গিয়েছে, 
বুডে। আঙুল বেরিয়ে পড়েছে, লেই বুড়ো আঙুল 
দিয়ে একটা ছোট চিল তুলে নেয় বিস্থা। তার এত 
আনন্দ কেন, উমার যয়পা্ সে এত খুদী হয়ে 
উঠলো কেন? একমনে ভাবে বিশু। গলায় 
সমবেদনার সু এনে বি প্রশ্ন করে_কফেন রে, ফি 
হয়েছিল ল্যাপির 1 

-_ ট্টলকে কামড়ে দিয়েছিল, বাব! তাই ওটাকে 
বিলিয়ে দিধেছেন। লাসির ফোনও দোষ নেই, 
টুটুল ওর লেঞ্ের ওপর পা দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, 
কারো দোষ নেই । আমাদের বাড়ীটাও তে! ভাই 
তেমন বড়ো লয়, তাই বাবা রাগ করে লাদিকে 
তাড়িয়ে দিলেন-_ 

উ্ার কণ্ঠে রাঞ্জাহারা অনাথার আর্তনাদ । 

নিঃশব্দে দৃঙ্ছনে পুকুরের ধারে বসে আানননে ঢিল 
ফেলতে থাকে । মাঝে মাকে উম! দীর্ঘশ্বাল ফেলে 
আর কাদে, বিনু সান্ধন। দেয় 

কি রকম তাবে বল কুড়িয়ে আলতো! মলে 
আছে বিদু ! কঃ বৃদ্ধি ছিল ল্যালির 

বিন্ু মাথা নাড়ে। 

- ল্যাসিটাকে নিয়ে বড়োই আনন্দে দিন 
কেটেছে আমাদের, কি বলিদ বিশ্ব 

- নিম্চয়ই। 

_রুই না এলে ল্যাসি বেশ ছটফট করতো। 
তোকে ও ভারী ভালোনাসতো। একটা হলদে 
মাছরাঙা জলের পারে এসে বললো । বিদু সেই 





দিকে তাকিয়ে রইপ । হয়ত লতা কব। উন 
অকারণে নিছে কল! বলবেই বং কেন: সবে দিকে 
তাকি সমগ্র ব'ট: ঝর চেষ্টা কলে পিন : 
বিগ বোকার নহ প্রশ্ন করে-লাালি আমাকে 
ভালোবাসে বলে ভোনারু রাগ হতো ন; উমা? 
_পৃর পাগল রাগ হবে কেন? 
আমাদের কিছুই রইল লা। 
কিক বেশি) 


হনে এখন আর 
ককুর ন: থাকার 
তোকে কি বলবো 

শিশু পিছের এতো বপে_সে আর বগতে। 

হনে নীরবে কুকুর-চীন ভীগনের আভিশ।প 
চিত) করে দীর্দশ্বাস হেলে । 

অনেকক্ষণ পরে উমা বললে;-_ এখন আর বাড়ী 
ফিরতে ইচ্ছে করছে না বিমল, আমার কুকুর নেই। 
টুট্‌পটা৪ ডাক্তারধবানায় গেছে, কি যে করি 

আজ উনাকে ক্ষমা করে বির; আমার কুকুর 
বলে যংটুকু আনন্দ পায় পাক উমা, কুকুরের শোক 
যে কি মর্মান্তিক তা নুঝেছে বিশ । 

নে ধর গলা বলে__সানাদের বাড়ীতেই না 
হয চল । আমাদের বাড়ীতে তু তিনটে ঘর। 


তাছাড়া নাকে দেখে আনবি। মার কাছে তোর 





চং 


কৰ! অনেক বলেছি উন ৷ 
আদৰি? 


আমার দুটা! দেখে 


ছার নিছক একটা ঘর আছে? 

জনেই চুপচাপ । বিশ্রর এশ্বগে 
উমা, আর বিশ সহস। সুন্েতে যে এই সারে সেক 
তারও কিছু আছে । 
উন' গণ্বীর গলায় বলে-তোর নিজের জনা 
তোর বরাচটা ভাগে; বিশ । 
ন আর কুকুব-চীন ডীবনের বিষয় সদ্ধকার 
বিগ মনকে ছেয়ে নেট লে রিক্ত নয। 
বহাহটা শারাপ কি। 


বিশ্রিত 


সম্পদরি্ঠীন নয় 





একতা আলাল ঘর । 








সতি 


উন; আনার বলে 





-পেশ আনন্দে আছিস 
নানি? 
বি একগাল হেলে বলে--কি জানি ভাই, 


আনন কোথা দিয়ে সালে, আর কোথ। দিয়ে পালায় 





কে জানে। 

উনা হয়ত বুঝলো, হয়ত বুঝলো ন; । 

পথের শূলে; উড়িয়ে দুজনেই মহা উংদাহে বির 
ঘুর দেখতে চলেছে, লালির কথ! এই মুছতে এন 
থেকে ধুয়ে মুছে গেছে। 
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আমর ভাবদ্ে। 


উর ল।মনে জগাদ অন্ধকার 
লমুছ। এখন লে কি করনে? লেও কি দীপকের 
মতো এই পৃরিণী থেকে নিঞ্রের চিহ্ন মুছে দেবে? 
শ্রেফ সালি ব্রীজের ওপর পেকে গঙ্গার জলে 
কাঁপিয়ে পড়বে! না, হাতে চীপকের মু! ছয়েছে 
বটে, মমরের হলে না। অময় 2ইমি: কশ্পিটিশালে 
াম্পিয়ন হয়ে লোনার হেডেগ পেয়েছিল: সে 
মেডেলের গোনাটকু খাটিই ছিল, নইলে ছোটদির 
কানের ঝুনকো আর দয়ার আংটি ও! দিয়ে 
তৈরী ছতে পারত না। ছোটদির বিল্লেন্তে আয়ে 
খুচকে। কিছু কিছু সহায়তা অগন্ঞে দিয়ে সন্ভতসপর 
হয়েছে । ভাত মবে। অধশ্য জীপকের দেওয়া একশটা 
টাকাও ভ্িল। মাচা, অমর আত্মহত্যা করলে 
ছোটদির গ্িট্টিরিগার অন্রথটা বাড়বে না তা 
স্োটদি হড় ভালে। মেয়ে, ওর কোনো ক্ষতি হবে 
এমন কাজ অম অন্তঃ: জেনেশুনে করতে পারবে না। 

কিনু কি করবে লে ডাছলে! তাহলে কি ক'রে 
বেঁচে খাকবে ! চাদ?) হেচালী দাদা, ভার চেয়ে করোই 
আর হল্পলে ঘড়! ওই ড চাকরির আয । ভাতে 
ফাতে কোনে; রকমে দিন কেটে হায়, তাও হাসের 
শেষে কিছু থাঃ-দেন| হয়ে পড়ে। এর ওপর বহি 


+++ 4 
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আদরের লিছ্ধনে ভ্বস্টেল-চার্ঠ, কলেঞ্জের মাইনে 
ইত্যাদি জোগাতে হয়! পারবে না, দাদার পক্ষে 
এতথানি ভার বগা ছাদে! অন্ত । মাথ! নাড়ল 
অময়। 

তালে ফি জার একবার প্রিন্সিলালের কাছে 
গিয়ে কাকুতি মিনতি করবে দে! অবশ্য তিন-চার 
বার কলেছে, অন্ত প্রফেসার ধারা জঘরকে প্েছ 
করেন ভাছের দিয়েও দলিয়েছে। কিন্তু প্রিন্সিপালের 
মনটা কেরে'-কংক্রীটের মণল! দিয়ে গড়া, এতটুকু 
নয়ছ ছবার নয় । ঠ্ার এক কথা, 'দায়ি্বঘোখ ঘাছের 
এই বয়লে এট কথ, বয়স বাড়লে লেটা জাগো 
বাড়বে । জারিছ্ব দম্পর্কে সচেঞন নষ্ট এমন দানুছের 
ওপর ইঞ্ছিনিয়ারিং-এজ মতে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করলা 
কারে দেওয়া চলে লা। একটা বনজ পেনাল্টি দিয়ে 
এসব ছেলেকে মহত করতে ছবে ' আজ এব, 
পরীক্ষার ক্লাঙ্চল ঘতো ভালোই হোক ন! কেন, 
লেটা প্রহোশনে বিন্ধুমাত্র লাক ছয় নি । অমর 
তাষের বিভাগে প্রথয স্থান অধিকার করেও 
প্রোহোশন পাষ্ট নি। সক্বলারশিপঙ বন্ধ ছয়ে 
যাবে ছয়ঝো । 

লরি! মনিটর ছিসেবে দীপকের ঘবর অহর়ের 


আলোর রেখা 


রাখা উচি ছিল । লে বেছিন বাড়ি গেল সেদিন 
বলেও দ্দিয়েছিল। বাড়ি দায়! হানে অহরদের 
বাড়ি । কলকাতায় লহরই ছিল দীপক স্থানীয় 
অভিভাবক ৷ কাজেই, রায়ে দীপক যখন কিনল না 
তখন নিয়মঘাঞ্চিক শুপারিক্টেগে্ট এ! কাছে খবর 
দেওয়ার কর্তবাট। পালন কয়ে নি অহয় । দীপক তার 
অভিনন্দর বনু, ধীপফের নামে কমগ্রেন করার কম 
বে কনতলাঙেই জানা ঘাড় না। তাছাড়া দীপক 
বেচারী এহনিরে। নগর! দুখচোরা! ছেলে, বাড়ির 
আছরের ওপর তার লোড একট বেশি। অনা 
ভেবেছিল, ছয়তে। একটা দিন বাড়িতে থাকা৷ খে 
ছিটোচ্ছে দীপক ৷ কিন্তু পরের দিনও দীপক গরছথাজির। 
করালে মন ঘলাতে পারে নি অমর ৷ ছটফট কবে 
বিকেলের জিকে পায়ের কাছে 'অক' নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। দীপকের এই এলানোড়ালে। হালচাল 
হিট ঘষে অমর হরকাত্ব করবে কি ভাবে! তাকে 
বে জবাবছিহি করে হবে! 

লগ্োর লয় তাকে দেখে সহর একটা জধাক হয়ে 
দিল়েছিল। মা বললেন] জাকের আাভহানা 
সুষ্ঠ নিয়ে এসেছিল ও! তোর আছ জনছিন, সালে 
একটু পায়েল করি! আছ রীপুষ্৷ থাকলে বেশ হ'ত. 
পায়েস ছেরে ধনক ডালোবালে ! 

অমৰ বলল ভাবেই পাযেসট। বাইৰে, জানার 
থাক! চলবে না । 

আসবি ঘাৰুৱ গৌলা হ'ল৷ 

- নাজ ওয় ভতে কলেছে আহাঘ বক্নাজ ছয়ে 
হাঝে। কাল থেকে বাবু ধেপন্ত ও কন 
গেলেন ৱিনি 1 

হা বললেন ক্ষেত | সে ত কালই লণ্ধেদৰলা 
চলে গেছে E 

_ ডাছ হানে? আজ দে বাড়িতে আসে বি? 

লয় বেকঞ্ছিল ট্রাইশানে, অস্ত ঘরীড়া ছকে 
ভাকল-_দাৰা ! 


১৯৭ 

হয বললেন অপ্রদয় হুরে-_হতে। ঘড় হচ্ছিস 
ভড়ে৷ কি কাণ্ডাকাণ্ড গিলে খাচ্ছিল বলি. ধেরুধ্যর 
লহর পিল ডাকতে নেই তাও ভুলে যেঝে দিয়েছ । 
সঙ, একটু বসে হা__ 

ভাঙা অহরের ভীত কণ্ঠসবরে চকে উঠে বলে_ 
কিরে! কিছডেছে? 

- দাগ, জীপুষ্টা গেল কোথায় বলতে পায়ো? 

দত্ত দৃন্ান্ত শুনে সময় ঝলল-_-চলো এ্রথন 
ছালাত একটা বনত চিয়ে হাসপান্ালগুলো খোজ 
করা ছাড়া আপা: কিছু করার নেই ৷ পরের 
ছেলের গান্ধি 

খানা, ছাসপান্তাল 4 লবের কান চুকিয়ে ওরা 
সারে মিলে চুটল কলেতে, ছস্টেলেও একৰার 
খন করল দখা । শবে প্রিথিপ্যাল আপাতত 
শুনে গীত ছয়ে মবিন অর্থাৎ আহরের নাছে একটা 
ছড়া 'কালে।' ছাপ ছে জিলেন । 

-'লেই লিনের লব কাই আজ নচুন ক'রে হানে 
লড়ছে অনরের | ছন এরহলই অধিল্পে্ট রহস্যে 
ঢাকা ছে এর নাগাল জাজ: পেল ন' আমর ইচ্ছেটা 
স্কাই বীলকের পথ হয়ে চলে বানার ভগ উতপ্রীঘ। 
জীপঞ্চ হযেছে । রায় লেই লাশ চেখে শিউরে 
উঠেছল জহর । হার অক আস হু কি ওই 
বীজবল অড়া ড় পারে? বিশ্বাল ভয় নি. কিন্ত 
আছ: অহয় হঞি অন্ত করে জলে সাধ এই 
পাইন এগাছলেটিক ফিগারটাও। ও ওহ ॥কনই 
হয়ে হাখে : 

আরা একট লো কারে গভীর কানে ১৯৭ 
লেখা কার : অমর না তবে, শিক অনুকরণের 
জগ হরে হবে কেন একবার মরলে এই থে 
নীলক: জট ক'রে মাল, এবন যে ওর তাকে কাকের 
প্রাসা্টলাযে রাখতে ইড়েছে, এই বংরট পেলে 
জেবা অন্থামাল করযে পারলে জীলঞ নিশ্চয় বায 
লক তাস কঃ যা। অমরেরও জা আনেন । 
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ইলাইড করলে ভিনিত কি পাগল হয়ে 
ত কিন্ত অমরের দানার এত টাকা নেই 
আর ডাই ঘি ঘাকত হালে পয়সার অভাবে পড়- 

ছাড়ার হে জি ত্উ হৃইসাইডের জ মাথা 
"-আভএর সবরের সাধ; হবে না মাকে 
ৌীচাল €চ’চে ভি করে খরচ চালানো । ডা 
ছাড়া অমর-সমরের নাকে হছন ওদের বাবার মৃতা 
পাগল করছে পারে নি তবন আঘাত যতে তৃঃদহই 
হেকে না কেন অং লামলে নিতে পারবেন! ত। যদি 
লই হবে তবে কি করে পাটা কচিক15। কোলে- 
আট-শ বছর বয়সে বিবব! হয়ে, তাদের 
নে মানুষ কহ তাকে দিয়ে হতে পারতে।? 
চীশফের নায়ের লঙ্গে অনরের মায়ের তুলনাই 

















চীপাকঃ সা তো বড়লোকের মেয়ে ছিলেন। 
ভীবনে কানা আঘাত পাল নি। না, পেয়েছিলেন! 
নং পান লি) তিনি আঘাত হেলে ছিলেন।--একটা 
অগ্ধ আ'ক্রোশে অনর মাটির ওপর জোরে-জোরে 
তিনটে ঘুবি মারল । 


বিধ কথ) 





বরাবর তিনি মিথ্যে কথা বলে 
এসেছেন ছেলেকে ৷ জলঞ্জাস্ত একটা মাস্ুষকে_যে 
লাগয় হ্রদ, সবল দেহে মাদ্রাজ, বোদ্বাই থেকে 
কঙ্কাত্য জনায়ালে এক্শ৷ করে ফেরেন ডাকে 
মচ্চন্ণে নেরে রেখেছিলেন দীপকের দা। তার 
ছেলেকে কি কারে এতবড় একট। ধাল্াণ ভুলিয়ে রেখে 
দিয়ে একুশ বছর কাটিয়ে ফেললেন! 

তাই বুঝি সত্য চরম প্রতিশোধ নিল ! সত্য ধখন 
সৱ্যর্ূপে দেখ। দিল তখন ছেলের জীবনটা পৃথিবী 
থেকে মুছে গেল । সেলিজে হাতে মিখোকে নিখে। 
কারে দিয়ে চলে গেল। কিছুই ভাবল না? 

দীপক ব) পেরেছে অনর তা ভাবতে পারলেও 
ততোখানি কাজে করতে পারবে কি? 

কিন্তু দীপকের নৃত্যার মধ্যে প্রচণ্ড জভিদান ছিল, 


প্রয়োঞ্ছনের অনিবাধত! নাদে ছিল ন।॥। আসরের 
যে উপায় নেই, সামনের পথট। গভীর জন্ধকাহ_ 
অঞ্জকারের চেয্েও হ্বনিশ্চিত গভীরতর একট। গহবরু। 
দে হি বেচে থাকে তবে দুঃসহ মৃতিমান সমস্ত! হয়ে 
ডাকে জীবনট। ধইতে হবে। কি চেণ্ডে ছিল আর 
কি হতে চলেছে। বড় হয়ে, মাগ্যের মত একটা 
মান্য হুয়ে দাদার হাত থেকে সংগারের দায়িছটা 
নিজের কাধে তুলে নেওয়।র বড় লাধ ছিল অময়ের। 
কিন্তু দীপক হুঠকারিতা করে একেবারে সব তচ.নচ, 
করে দিয়ে গেছে। 

এই মুহৃতে ইচ্ছে করছে দীপককে হাতের কাছে 
পেলে খুন করতে ৷.--হালিও পেল ৷ সতি। কি খুন 
করতে পারত সে। অতোগুর হাবার দরকারই হ'ত 
না|) কেলল। দীপক বেচে থাকলে আজ অমরকে 
মরবার কথা ভাবতেই হ'ত ন|। প্রিন্সিপ্যালের 
‘কালো ছাপ’ তাকে স্পশ করতে পারতে৷ ন। 1 

একটা আদুরে ছেলের খামখেয়ালের মাশুল 
গুণতে হচ্ছে হততাগা এই গয়ীব বেচারাকে ৷ দারে 
বাপু তোর অতো মাথ৷ খারাপ করার ফি গর 
পড়ল ! আচ্ছ! সেই লে!কট। না হয় তোর বাবা 
সত্যিই তোর জন্মদাত! পিঠার সঙ্গে এইভাবে হঠাৎ 
মিলন বদি ঘটেই গেল, তাতে তোর কতে। খুশি হবার 
কখ।। আর বেমন-তেমন বাব ত নন তিনি অত্যান্ত 
বিবেচক মানুষ । তিনি ত তোর ভালো করবার 
এন্তে জষ্টপ্রহর মুকিয়ে রয়েছেন। এমন যোগ কটা 
ছেলের কপালে জোটে! কই, অময়কে ত এরকম 
একটা! নাঃ, সবই নঙগীবের খেলা । যার থাকে 
তার অমনি অনেক খাকে। বড়লোক দাদা মশা ই-এর 
একমাত্র দেয়ে হয়ে জন্মায় তাদের দায়ের । 

চিন্তায় বাধ! পড়ল । গলাটা কেদন শুকিয়ে 
আসছে অমরের । ও-পাশে সাগরটা ঘটা ক'রে নাক 
ডাকিয়ে দুমাচ্ছে। উঠে পড়ল লদর। কুঁজে! 
থেকে জল গড়িয়ে চক্-ঢক্‌ ক'রে খেয়ে ফেলল । 


আলোর রেখা 


এই ঘরে দীপক ছিল। সাগর ছিল না। দীপক্ের 
ছান্পগাটা ফাকা হয়ে ঘাবার পর তিন রাৰির 
দুদোতে পারে নি অমর । কেনন গ। ছস্গম্‌ করল । 
তৰু লজ্জায় কথাটা লে কাউকে বলে নি। তার 
মুধচোখের চেহার। দেখে ন্বপার আন্দাজ করেই 
সাগরকে এই ঘরে বদলি করে দিয়েছিলেন | সেই 
থেকে সাগর আছে । আছে এ পর্মস্থই__অমর বিশেষ 
কথাটথা বলে না, নেহ্বাং দরকার ছাড়া। সে 
আজকাল এমনিই কম কথ। বলে। বলবে কি, 
ভালো লাগে না। 

বারান্দা একবার চক্কর দিয়ে ঘরে এসে শুয়ে 
পড়ল অমন্ন। 

না, এভাবে আর পার! মায় না। ঘা হোক 
একট। কিছু সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলতে হবে? নিস্ধান্ত 
করার কোনো গড়ের মাঠ পড়ে নেই, সিদ্ধান্ত য: হধার 
তা ত হয়েই গেছে। এখন বাকী কেবল সংকণটা 
কাজে লাগিয়ে ফেলা । ওই প্রশস্ত সুইসাইড । 
তবে মরুবার আগে সে একটা “স্টট্থে্ট' লিখে 
রেখে যাবে, মনে মনে খসডাও তৈরী হয়ে আছে ॥ 
“আমার মৃত্থার জন্য দায়ী আমীর ভাগ্য । নইলে, 
পরীক্ষায় সব সাব্েক্টে অদ্বিতীয় মার্কম্‌ পেয়েও কেন 
আমি প্রোমোশন পাই না! আমার উন্নতির পথ 
এইভাবে বন্ধ হয়ে যাওয়াতে সৃত্াকে ডেকে নিতে 
বাধা হয়েছি। ধারা আমাকে র্লাক-লিস্টে 
ফেলেছেন তাদের কাছে সবিনয় নিবেদন এই বে, 
ভবিত্যতে ফোনে! ছেলের এতবড় সর্বনাশ করবার 
আগে তারা যেন পরিণামের কথাটা! চিন্তা করেন। 
এটা আমার অভিযোগ নয়, অনুরোধ । 

দে মরলে দাদা আঘাত পাবে কিন্তু মমানুবিক 
একটা অর্থনমন্তার হাত থেকে মুক্তিও পাবে ত! 

দাদ! ! দাদ। বড় ভালে! ছেলে। তালে। ছেলে 
না হলে কি কেউ সেধে পরের ছেলের দায়িক্ক ছাড়ে 
নেয়। গ্রাম-সম্পর্কে পিসিমা, অমন পিসিমা ত লোকের 


১৯৯ 
গণ্য গণ্ডাণ পাকে ---কিন্তু দাগার ননটা বড় 
নরন । দীপক দারা হায়ার পর দাদা ক্ষেনন 


উদাস হয়ে গিয়েছিল । দাদাকে দেখলে মনে হ'ত 
যেন দীপককে সে-ই খুন ক'রেন্ে__এদন অপরাধীর 
মতে৷ লুকিয়ে লুকিয়ে কাটাতো। লে পাক! এখনো 
দাদা যোল-আনা সাললে ওঠে নি। এর এপর 
যদি! নাঃ, এত ভাবতে গেলে কোনো কাছে 
এগোনো যা নাঃ 

€সব কিছু ভাব! চলবে না। ভাবনার দিকে 
একেবারে__ঘানে ফেরে'-ক:ক্ীট দিয়ে ননের ছে 
আটক করতে হবে। 

ঘুম । এবারে দুমিয়ে পড়াই ভালে! । নইলে 
সংকল্তের প্রাচীরে ফাটল নেধা চিতে পারে। মা, 
দাদা, ছোটদি কখন যে কে বানচাল করে দেবে! 

মাথা নাড়ল অমর) না, আর কেউ নয় 
আদলে সে নিজেই তুর্ধল, ভীরু, মরতে সে ভয় 
পাচ্ছে। তাছাড়া অহা কোনো ধারণা কর' ইল। 
নিজের ভীরুত্রাকে দে এই ভাবে মাড়াল করতে 
চায়_ও ত স্পট বোবা! যাচ্চে '.-ধিকার দিল 


নিজেকে । হত্যার মধে। নীচতা, বর্ধরত হিংসা 
এমন কি কাপুরুষের মনাগুষত: আছে: কিছু 
আত্মহত্যার জন্য নায়া, ননহা, লোভ সস ছাড়তে 


হয়-_সেই ত্যাগের ওুঁদার্ম তার নেই । 


দীপক হালছে। 

**আচ্ছ! অমর, তোর আঃ আনার সনগ্গা এক 
ছাতের একথা ভাবতে পরপি! তুই ত ভার 
ছেলেমাহুহ ! 

ছা্িটা হঠাৎ কঠিন গন্ভীর এক ভকুটতে 
রূপান্তরিত হ'ল: 

একে! 

কেন, এও ত দীপক । ঠা, লীপকই বটে। 
এই দীপককে মর কখনো সাধে নি। 


কিস্ক 


২০০ 

চীপক বলল তুই কেন, হুলিজার কেউই স্বাখে 
লি আছি নিজেই ব' কতক্ষণ দেখতে সাহস 
পেতাম? ভযগবর মনে হাত তাই পারতপক্ষে 
ৰ কাছেও মনটাকে লৃকিয়ে রাখতে চাইভাম । 
আনত আদার মলের এই সনি, কুটিল চেহারাটা 
লেখার মতো ছিল না ভাই_লইলে তোর কাছে 
অস্ত লুকোছাম না। জানিল, যেদিন কলেজ থেকে 
চলে এলাম হাড়ি ঘাস্ছি বালে সেদিন আয়নায় মুখ 
চেখ নি। কিজানি আনার বিশ্বাস হয়েছিল যে 
রাডারাতি আছি বুঝি বুড়ো ছয়ে গেছ্ছি_ভেবে 
ভেবে। লেখেছিল নিশ্চয় বাবার চিঠিখানা । আচ্ছা 
তুই বল, বাধা আনার কতো ভালো ৷ না. না, মাকে 
আনি খারাপ বলছি নে__লা যে আমাকে চোখের 
আড়ালে হছে দেখলে চোখে আধার স্তাখেন! কিন্তু 
একটা কথা তুই জালিল লা, আমার বাবা যে বেঁচে 
আছেন এ খলরটকু পর্যন্ত টের পেতে গান নি 
আবার মা, আমার দাদানশাই ! জানিল অমর, 
আনার বাবাকে তার: সবাই মিলে এমন অপমান 
ভরলেন যে, সইছে না পেরে বাবার মতো মানুহ এক- 
কাপড়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে বিদ্ধ হ'লেন।--দাদলে 
আনি আপ?। অনি জন্থেছিলাম অশুভ লগতে ৷ নইলে, 
আনাকে নিয়ে এত বড় একট। বিবাদ বাধতেই পারতে 
লা বিশেষ ক'রে আমার বাবার মতো মানুষের 
সঙ্গে: ভাবদ্ছিস কি অমর ! তুই বুঝি মনে করছিল 
লীপকটা সেন্টিনেন্টাল! নত ত: নয় ভাই ৷ বাব। যদি 
তেনন স্বার্থপর হতেন তাহলে মায়ের কাছ থেকে 
আনাকে ছিনিয়ে আনলাটা, এমন কি দাছুর কাছ থেকে 
বাকে ম্ানাকে একলঙ্গে কেড়ে আনাটাও তেমন কঠিন 
কাজ ছিল না। কিন্তু তিনি ত ত! করেন নি, তিনি 
নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন-.. 

দীপক হেন ছাপিয়ে পড়েছে। আপন মনেই সে 
বলল-_সিপারেট আছে? একটা দে না ভাই, 
কতোদিন সিগারেট খাই নি। 





শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩১৭ 


অমর হাসল-_-পাগল : তোর পঢ্নদাঢ় সাঝে 
মাঝে শখ করে দিগারেট খেডাম। এধন বৌয়। 
খাবার শখ হ'লে শারটিং ইয়ার্ডে গিয়ে ইজিনের 
ধোয়া দেখি) পয়লা কই বে শখ করব। 

খধরটা দীপকের না-জানার কথা নয়। তবু 
যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে হইল। তার চোখ হুটোয 
হেল কোনে| ভাষ৷ নেই৷ লেইভাবে জমরের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে হঠ'ৎ হো-হে! ক'রে হেলে 
উঠল । হঠাং হালিতে ব্রেক কৰে গে বলল-_-ম। 
আর টাকা পাঠাবে ন।। না পাঠাক। আমি চাই 
নে) বাধার কাছে চাইব । বাবার এ পক্ষে তিনটে 
মেয্রে, তারা নাকি কেউ বাংলা বলতে পারে লা। 
না পারুক, ওয়া আমাকে ভালোবাদে। ওরা সবাই 
তেলুগুতে কথা বলে, রং ময়ল।, দেখতে ভালে! নয়। 
ত। হোক, তবু তার| আমার ছোট বোন । আর দেই 
এ, মালে বাবার িতী পক্ষের স্ত্রী--তিনি দেখতে 
কেমন আমি জানি নে, তার কখ। ছিগে/দ করতে 
কেদন লব্জ৷ করল। বাবার সঙ্গে আমার জীবনে 
মাত্র একবারই দেখ। হয়েছে। দেদিক দিয়ে তিনি 
অপরিচিত বয়স্ক ভদ্রলোক, ডাকে ত আর জিগেন 
করা চলে না, হ। মশাই আপনার স্ত্রী দেখতে কেমন | 
-**কি বললি ! বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল কেমন ক'রে? 
কেন উনি ত মাঝে মাঝে আমাকে চিঠি লিখতেন। 
অবিশ্যি গোড়াতেই সাবধান করে দিয়েছিলেন যে, 
ভার চিঠির কথ। দ্বিতীয় ফোনো বাক্তি যেন টের লা 
পান্পু। তাহলে তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ বঙ্ধ 
কারে দেবার চেষ্ট। হবে। এর আগে কেবল 
ভ্বানাতেন, তোমার জন্যে অমুক দোকানে টাকা 
পাঠালে। হয়েছে দরকারী জ্রব্য সেখানে গিয়ে এই 
সুলিদ দেখিয়ে নিয়ে নেবে। এই প্রথম তিনি 
ভানালেন, কলকাতায় এসেছি, তোমাকে এর মধ্যে 
চার-পাচ বার দেখেছি। অবশ্য এর আগেও বহুবার 
তোমার ক্কুলে পড়ার কালে মামি তোমাকে দেখে 


আলোর রেখ! 


এলেছি__ঘাই হোক, তুমি একবার দেখা করে! নীচের 
ঠিকানাতে । অনেক ভাবলাম ৷ দেখ! করা কি ঠিক 
হবে! তার আগে দৌড়ে গিয়ে মায়ের কাছে এই 
লোকটির সম্বন্ধে সব কথ। মন খুলে বলে এলে 
ভালে। হ'ত =|! কিন্তু আমার বোকামীর জঙ্কে 
নিজের কাছেই লক্ষ; পেলাম ৷ মা এতদিন যেটা 
ঘড়ে গোপন (রেখে এসেছেন, এবং জানেন আমি 
কিছুই জানি না--সেই ব্যাপারে তার কাছে পরম 
চাইতে গেলে কি তিনিই খুশি হবেন আমার ওপর! 
অমরের মুধ থেকে দে যে চোখ সরাঘ্ |, 
এতক্ষণ একভাবে তাকিঘ্সেই ছিল-_সেটা অমর 
খেল্পাল করে নি, তন্ময় হয়ে সে দীপকের কথাই 
গুনছিল। দীপকের মায়ের কথা উঠতে সে একটু 
অস্বস্তি বোধ করে, মনে পড়ে যায় পিলিমা পাগল 
হয়ে গেছেন, তিনি এখন র"াচীতে বন্দিনী। আচ্ছা, 
দীপক খবরটা জানে? প্রসঙ্গটা এড়াবার জন্যে অমর 
অঙ্গদিকে চাইল । কিন্তু কানট! ঠিক খাড়া থেকে 
সব কথ শুনছে। 
গেলাম । আমি খুঁজে বার করবার 
আগেই তিনি আমাকে ডাকলেন প্রথমে খাও- 
গালেন। তারপর জামা-জুতোর দোকানে নিয়ে 
গিয়ে এক প্রস্থ সব কিনে দিলেন, কোলে আপত্তি 
শুললেন লা। ভারপর তিনি তোদের বাড়ির 
গলির মুখ পর্দন্ত এগিয়ে দিয়ে চলে গেলেন ॥ এর 
মধো অনেক কথ! হয়েছে । আমি কিছু বললার 
ফুরসংই পাই নি। উনিই এক তরফ বলেছেন। 
যাবার আগে বললেন--স্ভাখো হেমেন্দ্র! (উনি 
এই নামেই আমাকে ভাকেন। আদি জস্মাবার 
আগেই ওঁর বাব! আমার এই নাম রেখে গেছেন-_ 
সুরেন্সের ছেপে হেমেন্্র' আমার আ। দেই নামটুকু 
পর্যন্ত সইতে পারেন নি! আশ্চর্য) হা! হেমেন, 
তুমি আর ঘা-ই করে) বড়লোকের একমাত্র কন্াকে 


বিবাহ কার না। একথা বলছি কেন জানো? 
২৬ 





২০১ 
ইদানীং তোমাকে কোনে। এক বড়লোক বানসায়ীর 
বাড়িতে বাখে মাঝে দেখালাক্ষাং করার জন্য নিদেশ 
দেওয়৷ হয়েছে, তুনি আজকাল সেখানে গিয়ে থান ॥ 
ধন্র ? খনর আনি পাই । খবর পাবার ইচ্ছে 
থাকলে কেউ তা কথতে পারে ন!। তোমাদের 
কোনে! নিঙ্ট-আঘীঘ যিনি বরাবর ঘোগাঘোগ 
বজাঘ রাখতে সাহায্য কারে এদেছেন তিনিই ৷ 
যাক গে, সেকথ। এখন জানা তোমার উচিত হবে 
=|। শুধু এইটুকু অনুরোধ যে, নিজের বিবেচন!- 
বুদ্ধ প্রয়োগ করবে--সন কাছেই করবে। বে 
বিশেষ করে বিয়ের বেলাতে অন্তের জোর জুলুমটা 
বরদাস্ত ক'র না। এই কথাটকু বলবার জগ্চেই 
আমি এবার মাড্রাঞ্জ থেকে ছুটে এলেছি। আমাকে 
ভুল বৃঝে। না। আমার কোনো দ্বাথ নেই, এক- 
মাত্র স্থার্থ তোমাকে সুদী দেখার দ্বপ্প ।'--.-কেন 
একথ। বললাম সেটাও বলে রাখা ভালে|। তুমি, 
আছি, তোমার আ। আনরা তিনজনে সেবার 
পুজোর সময ভোমার পুর কাছে নৌক্চো ক'রে 
এলাম। তোমাদের ওখানে ঘটা ক'রে গুজে! 
হয়) বিগ্চে্র পর লতুন জামাই, ই] বছর দুই 
বিয়ে হলেও জানাই হিসেবে মানি নহুনই ছিলাম । 
হাক গে, সব কথা হোনার শোনার দরকার নেই। 
যেটুকু আসল দেটা বলি, আমানের গর্বের বাড়ি? 
গরু ছিল একটাই । লেটার চুধ কণে যাওয়াতে 
তোমাকে যতোটা ছুধ দেওয়া উচিত ততোটা 
ছোটালো হেত না। এক বছরের ওপর বমুস 
হয়েছে। তাই ভাডও দেওয়া হ'ত। তাডে 
লাকি তোমার পীলে বড় হতে গেছে। তুমি যে 
ৰাচো এট! নাকি আমাদের বাড়ির কেউ চায় না_ 
এসব কথা ঘাট থেকে ঘরে ওঠার মুখেই চোদার 
মা তার বাবার কাছে, ফলাও ক'রে শোনালেন: 
দেখানে পাড়ার লোক, অগ্ আত্মীয় পরিজন সবাই 
ছিল। সবাই শুলল। তাতেও আমি তেমন 


২০২ 
বিদু মনে জরি নি। কিন্তু পূজো, লক্ষী পূজে। 
চুকে যাবার পর আগের কথা মতো শ্বশুরমশাইকে 
কললাব-__ একার আমাদের ত যেতে হয়। ওদিকে_ 
আনার কথ! শেষ হবার আগেই তিনি ভাতমাধা 
হাতখানা উচ়তে তুলে বললেন_যাওয়ার কথা 
রাখো ।' ভার সেয়ে কাদে। কাদে! দুরে বললেল__ 
কানা এবার আমাকে পাঠালে আর কোনোদিন 
কৃমি লাহির মুধ দেখতে পাবে না। তিনি 
লাফ ভবাব ছিজেন-_-“মাগে ছেলেকে বাইয়ে 
পরিয়ে বাচাবংর নড়ো অবস্থা করে| তারপর ত 
তাকে নিয়ে যাওয়ার কথা ওঠে।' সে আনলের 
বড়লোকের বাড়ি, আস্মীয়-জ্া শ্রিতের! লব ফোড়ন 
কাটল ৷ ্গানি বাব। আর সহ) করতে পারলাম 
লi। ধাওয়া ছেড়েই উঠে সটান বেরিয়ে পড়লাম । 
রাও বাধা দেন নি। যাক গে, সে সব অনেক 
কথা। আছ আবি পর, আনার কোনো দাবি 
নেই। তারা ত আমাকে মেরেই ফেলেছেন। 
মামি আর কারও কাছে বাচতে চাইলে । শুধু 
বুনি চেমেন্ত্র আমার পুত্র, তোমার কাছে বেঁচে থাকার 
জআশাট। কোনদিন ছাড়তে পারি নি। ভেবেছি আমার 
ছেলের গায়ে আমার রক্ত আছে! দেখতে চাই 
বড়লোকের মেয়ের ছেলে তুমি__না গরীবের ছেলে ! 

বুঝলি অমর সেই হ'ল কাল! একদিকে মা, 
আনার এতদিনের জীবন সার একদিকে বাবা! 
বাবাকে যতদিন চোখে দেখি নি ততদিন যন্ত্রণা এত 
তীত্রছিল না। 

কিন্তু তারপর যেন আমার গায়ে কে আগুন 








লাগিয়ে দিল। মামি ছলতে শুরু করলাদ। 
আনাকে আমি পোড়াচ্ছি। মা! মায়ের মুখের 
দিকে আনি তাকানো কি কারে! কতো উদ্ভট 


চিন্তা । তোদের বাড়ি থেকে সেই রাতেই বেরিয়ে 
গেলাম । সারা শহুর্খান! টহল দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
শেষে ঠিক করলান পালাবো। সবার চোখের 


শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


আড়ালে নিয়ে যাব নিজেকে । তারপর ত--॥ 
তাই বলছি, তোর ত মাত্র একটাই সমপ্ত/-- টাকার 
অভাব । তা এক কাঞ্ কর, আমার বাক্সে বাবার 
চিঠি আছে তাতে ঠিকানাও পাবি, লিখে দে তাহলে 
তিনি নিশ্চয় টাক! পাঠাবেন ৷ 

বাক্স টানাটানির শব্দে সাগরের ঘুম ভেঙে 
গেল। সাগর ছঃপাহসী। সেইজন্েই সে 
আসরের গরে থাকতে রাজী হয়েছে, দীপকের সীটে । 
অন্ধকারে একজোড়া তীক্ষ-পৃঁরি চোখ নিমেষে ব্যাপারট! 
বুঝে ফেলে, চট, ক'রে সে উঠে গিয়ে খপ, ক'রে 
ছুধান। হাতই ধরে ফেললে, অন্ুট স্বরে গাগর দাত 
চেপে বলল-__পাল1! চোর ! 

তারপর দে চিৎকার করে ডাফল-_-এই অমর! 
অমর ওঠ, তো! আপোট। জাল ত, আছ দাতুকে 
পোলাও খাওয়াচ্ছি। 

সাগরের মুঠোর বন্রচাপে অমর আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে_ দীপক! ছাড়, ছাড় লাগে। বড্ড লাগছে। 
দীপু, ছাড় ভাই! 

কে? কে! অমর তুই ! তোর এই কাজ! 

তার হাত ছেড়ে দিয়ে সাগৱ আলে! জ্বালল ৷ 
অমর তখনে] তেমনি ভাবে বাক্সের কাছে দাড়িয়ে 
চোখে আলোর ধাকা লাগতে অমর বলল-_সাগর ! 
ভাগো তুই আলোটা ছাললি। নইলে দীপক মামাকে 
মেরে ফেলত। হা! রে, সে এসেছিল আনাকে 
সুইসাইড করতে বারণ ক'রে সে নিজেই খুন ঝরতে 
যাচ্ছিল। 

একট! দ্বগাতিক্ত দৃষ্টিতে সাগর তাকাল অমরের 
দিকে--রাবিশ ! আমাকে কি গাধার চেয়েও 
বোকা ব'লে মলে করে৷ তুমি ! 

কথাগ্জলে! ব'লে তার প্রতিক্রিয়াটুকু লক্ষ্য করবার 
জন্তু তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষা ক'রে সাগর অপ্রতিভ হয়ে 
বলল-__কি রে, কি হয়েছে তোর অমর ! অমন ক'রে 
কি দেখচিস? 


আলোর রেখা 


_নঃ তোকে দেখি নি! তোর আর দোষ কি? 

_আয় বস দেখি আমার কাছে। 

মরের হাত ধরে টানল সাগর ._কি হয়েছে 
বল তে]। 

_কিছুনা। 

অন্ঠননক্ষহার ঘোর আসরের 
প্রতিফগাহ। 

সাগর বলল-_ঘ€খানে কি করছিলি ? 

বললাম ত দীপক এসেছিল। ওর বাক্স থেকে 
চিঠি বার করতে বলল-__ 


ভারায়-তারাঘ 


২০৩ 


হাত নেড়ে হতাশ তাবে সাগর বলল--একট। 
ছেলের বোকা কজন পাগল হ'ল, আর তোর 
মতে একটা হিলিযান্ট ছেলে! না নং তুই শক্ত 
হয়ে হাড়াবার চেষ্টা কর অনর । আই লে! একটা 
তের কাছে আমর এতগুলো ইয়ং সান কিছুতেই 
হার দ্বীকার করব ন! । 

শক্ত মুঠোয় সে আবার অনরের হাত ধরল । 
অমর নিজের শিখিল হাতধানার দিকে তাকিয়ে 
বপল-_সঠি]! ভরসা লিচ্ছিপ। 
আমি পারব ৷ তরুস! চাষ্ট। 





তাহলে ঠাহলে 
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ক্যালকাটা বুক হাউস $ টি দি 


বাংলার লোক-সাহিতা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত 


































ডক্টর আশুতোষ ভটাচার্য প্রমীত কবিজীবনী 
পরীরালার সবি সাহিহোক দামত্রিক হহিহার 
২২ অধ্যাপক ভতবতোব দত্ত সম্পাদিত 
বু মূলা ১২৫১ 
বাঙ্গাল। নি তিহাসি উপন্যাস দেশ হে এই উতসষ্ট গ্রন্থে প্রডবতোষ দক 
ল। এতি ক স্পা) এবং সাহ) মুলছনের একটি আদন স্থাপন 
সমালোচনা গর করেছেন ॥ 
অপর্ণ।প্রসাদ সেনগুপ্ত, ৩ ঙ আনন্দধাজার বংলন :.+এই  সঅর্ণেোঃ আধার 
সবল) ৮১ শঙ্থতের কাজে প্রকাণক ও ঠায় শ্রদ্ধার পিচ দিঝেছেন। 








এই বইটি ঘে-কন বইবের শে! লন্পন বৃদ্ধি ত করবেই, 


ডক্টর সুকুমার সেন হলেন: "বাংলা মাছি অনেকগ্গানি শোভাবধন৪ ঝইবে। 
যাগ প্রকাশন 17০7 
ইবাৰ ক তুহলী পাঠকদের সাত সমুদ্র 
ডক্টর শচীজ্রনাথ বনু গ্রথীত 
দুল) ৬১ 
নাট্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ অয় বলেন? পরিণত ভাখ। এবং রচনার 
টা সার লেখা 94 এসং 
পাব লস টা পু 












অধ্যাপক হরনাথ পাল প্রণীড সুপ্ত ॥ 
হল) ভাত উত্তরাপথ 
রস ও কাব্য সমর গুছ প্রীত 
ওক্টর হারহর মিশ্র প্রণীত XE 

A Hindusthan Standard বলেন £---A book that is 
মুগ ২৪, really a ‘tour-de-force’ and one of the very best 

দেশ বলেন: বাংলা এই রসবিচার প্রণালীর literary contributions so the Bengali travel 

literature... 






পদে গা প্র বেশী নাই ।---চকর মিশ্র আলো] 
শবে সংল ভাঙ্গতে খৰচ শিস্তারিত আলোচনা করিছ়াছেন। 









যুগান্তর বলেন ; ‘.--নগাধিরাঞ্জ হিমালয় তাহার 
। বন্ধুর দুৰ্গম জঙ্গলাকীর্ণ পথ, তুঙ্ারমৌলি শ্রিশবরমালা, অঞ্জন 
, নৱ নদীর দুধার কলোল্াল গতিদুপণতা ও লেই নদী-লবত 


সীতার স্বয়ংবর লংবেষ্টিত বিচিত্র তীথচুমিতে বিচিত্ৰ দাহু:বয দেল 
ডক্টর শচীজ্রনাধ বহু প্রমিত লেখকের মনোরম লেখনীর দুখে জীবস্থ হইয। উঠিদ্বাছে।---' 


চনত সেদিন পলাশপুরে 
Amrita Bazar a: --.Those who love 1 ভার! দাশ প্রমিত 
humour, juicy dialogues and non-complexily in 
a novel will love to turn over the pages of 
this book. 















মূলা ৭'৫- 
শ্বদেশী আন্দোলনের পট ভূমিকার লিশিত সুবৃংং উপস্তাস। 












বারান্দার রেলিংএ ভিন্ছে শাড়ি ঘেলতে এসে 
প্রভাতী থথকালে। একটু । জোড়াতুরু কুঁচকে গেল! 
রাস্তার ওধারের বাড়িটার দোতলার কোণের ঘরের 
অন্দরে দরাপরি দৃষ্টি চালিয়ে দিয়ে দাড়ালো 
একটু ।-'-কি বেহায়। রে বাব! গোকটা ! আরে: যেন 
সুবিধে হল তার ৷ হা করে চেয়েই আছে । 

ধীরে হুস্থে গম্তীরমুখে প্রভাতী শাড়ি মেলে 
দিল। তাকে দেখে আলপের খুপ'র থেকে শাদা- 
কালে। পান্তর৷ ছুটে। হাতের কাছে রেলিংএ এদে 
বদল। প্রচ্ছদ অসহিষ্চতায় হাতের শানে প্রভাতী 
পাথুর। ছটোকে উড়িয়ে দিল। চোখের সমুষ ছেকে 
দূর করে দিল যেন। তারপর বক্ষ কটাক্ষে ওই 
কোণের ঘরটার দিকেই তাকালে; আবার । 

তাকালে ঘরটার ভিত্তর পর্নপ্ত দেখা ঘায়। খাট- 
পালঙ পর্দন্ত। বাড়িটা তিরিশ-চল্লিশ গজের নধো 
হবে। কিন্তু দোতলার এই বারান্দা থেকে 
দোতলার ওই কোণের ঘরটা আরে! কাছে মনে 
হম? 

প্রতাতীর বক্র কটাক্ষ আর বক্র থাকল না। 
সোঞাহুব্িই তাকালে; আবার। সাহদ দেখে গ। 
ছলে বাচ্ছে। 





লোকটা এদিকে চেয়ে হাসছে মিট নিট করে? 
প্রভাতী স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, হাসছে । 

ঘরের মধো নিরগগন বলে কাগর পড়ছিল । 
প্রভাতীও সামনে এলে বসপ। আজ বলবে 
কৰাট। -'। 

পনের-বিশ দিন হয়ে গেল এই এক ব্যাপার 
লক্ষা করছে! বলতে গেলে €ই বাড়িটা দখপ 
হবার পর থেকেই দেখছে প্রথন ছার দিন খেয়াল 
করেনি । কারা এলে! পাড়ায়, এত টাকা দিয়ে জনন 
একট; গোটা বাড়ি কে ভাড়া নিল, সেই মেয়েলী 
কৌহ্হুলই বরং বেশি ছিল: তিন-চার দঙ্ নিলে 
বাড়িটা ভাড়া নিয়েছে জেলে কৌঠহপ গেছে। 
তেমন কেউ নয় তাহলে । 

কিস্ক এই হিদদুশ বাপারটা লক্ষ করল পাচ 
সাত দিন না যেহেই। 

খাটের ওপর ভোট একটা জলচোকি পেতে বসে 
লোকটা । লোজাুজি এই বারান্দার দিকে মুখ 
করেই বসবে রোজ প্রতাহ । হাতে কলম থাকে, 
ভলচৌকিতে কাগজ থাকে। কিন্তু লিখতে বড় 
দেখে না; সারাক্ষণ এই দিকেই চেয়ে আছে? 
এই বারান্গার দিকে। প্রভাতীর লঙ্গে অনেকদিন 





চে 


চোখোচোখি হয়েছে। 


লেকেটার ' 


কিছ একটু সংকোচ যদি 
চেয়ে আছে তো আছেই। 
একেবারে ভ্রয় চাউনি 

নি কঙবার ঘে এই বারাঞ্চন্প ছাসতে 
হয় প্রভাতীকে ঠিক নেই । নিজের জাম। কাপড় 
রোছে কেও, রোদ ঘেকে কোলা, খোকার জামা 
কাছা তোবক বালিশ ঘটায় ঘটায় শুকোতে দেওয়া 
আ'র ভোল" পার) ছটোকে তিন-চার দফায় হব-গম 
দেত্রে গেলা, এছাড়া হাততে কাছ না থাকলে 
জিয়ে'বার গুনে ধারান্চার রেলিংবরে একটু ছাড়ানো, 
রাজা চেষ', লেোক-চল'চল গেখ', বিকেলে গ! ধূযে 
এলে বারান্সায় চাড়িরে দে€য়নের সঙ্গে একটু গঞ্- 
পুদ্ধব করা__বলতে গেলে একটা ঘরের থেকে এই 
একটা বারান্দায় আনাগোনা অনেক বেশি অপরিহার্য । 
কিন্তু আসতে যেতে চলতে ফিরতে সারাক্ষণ যদি 
এতটা লে'ক ই: বরে চেয়ে থাকে, কেমন লাগে। 

তার ওপর আজ আবার হাসছধিল । প্রভাতী 
নিজের চোখে দেখেছে স্পষ্ট দেবেছে। পায়রা 
ছকে উড়িয়ে দিয়ে ঘুরে ঠাড়িয়েই হাসতে 
দেখেছে 

অভিধোপট। কি, সঠিক বুঝে উঠতেই নিরঞজলের 
লন লাগল একটু । কাগজ ফেলে স্বচক্ষে উঠে 
এলো দেখতে । দেখল । মিথ নয়, এদিকেই চেয়ে 
আছে বটে লোকটা ৷ চেছেই আছে। 

এরপর দিনে পাচ-সাতধার করে এই একই 
ব্যাপার লক্ষ করল নিরঞ্জন । ননে সনে লোকটার 
ওপর বিরক্ত একটু হল হয়ত। মুখে প্রভাতীকে 
ঠাট। করল, এই জন্যেই দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার করে 
তোনার বাইরে এসে দাড়ানো ! 

প্রভান্তী রাগ দেখিয়েছে, দাড়াও, এবার থেকে 
বতধার বারান্দা যাব, একটা কাটা হাতে নেব । 

নিরঙ্নের ঠাট!র দরুনই চোক, আর প্রভাতীর 
উত্মার ফলেই হোক-_ব্যাপারটা দেওররাও জানল 











শারদীয় মধুরাংশচ, ১৩৬৭ 


এবং দেখল । ভার! বরদাস্ত করতে চাইল না। 
নঙুন বলের ছেলে সণ. সহন হবেই ব। কি করে! 
মেজাঞ্জের মাধাতু ভার! প্রথমে ঠিক করল, রাস্তায় 
একদিন বরে বেশ গোটাকতক ঝাকুনি দিয়ে দেসে, 
কিন্তু নিরগ্ছনের ভাতে বিশেষ আপত্তি । কোনে। 
গণ্ডগোলেয় নামেই আন্থন্তি তার। নিজের ঘরে 
বলে ধে যেদিকে খুশি চেয়ে থাকবে, তাই নিয়ে 
হানলা করতে গেলে উল্টে অপদস্থ হওয়ার 
লন্ভাবনা । 

দেওরদের অভিপাবে প্রভাতীরও আপত্তি। 
এসব নিয়ে ঘঁট।ঘঁ(টি করতে গেলেই পাচ কান 
হবে, পাচ বাড়ির ভক্রলোক ভগ্রনহিলার। উকি- 
কু'কি দেবে_ লজ্জার ব্যাপার না৷? তাছাড়া লোকটা 
কি স্বীকার করবে নাকি যে নিজের ঘরে 
নিডের খাটে বসে অন্ত বাড়ির একটি মহিলাকে 
দেখার জন্তে এভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে থাকে। 
সবাই ভাববে বাড়াবাড়ি। প্রভাতী সয়াসে 
দেওরদের চোখ রাষ্জিগেছে, কেউ কিছু বলতে গেছ 
কি আস্ত রাখব না বলে দিলাম । 

অতএব দেওররা শেষে নির্বাক আর্টা-তকতটিকে 
ছেড়ে প্রভাতীকে নিয়েই পড়ল । ঠাট। তামাসার 
খোরাক পেল তার1। প্রভাতী বারান্দার দিকে 
পা বাড়ালেই তার। টিগ্ননী কাটে, এ-সম আবার 
তোমার কি দরকার পড়ল ওখানে? কখনে। বলে, 
লোকটা ঘে ঠায় ই করে চেয়ে বসে আছে বউদি 
তথন থেকে__একবারটি এলে! ! কখনে। ব| বলে, 
লোকট। নিশ্চয় কবি, তোমাকে দেখে দেখে রোগ 
একটা করে কবিতা লেখে 

রাগ করুক আর যাই করুক, মনে মনে ওই 
কোণের ঘরের লোকটার প্রতি প্রভাতীরও 
কৌৃহল ছিল একটু । লোকটা কে! কি করে? 
কাগজ কলন নিয়ে বলে কেন? লেখক বা কবিটবি 
কিছু নাকি। কি করেই বা জানবে, কেউ তে! 


একটি কোপের ঘর 


বাড়ির বাইরে বেরুতে দেখে নি এই তিন সপ্থাহের 
মতো । আদলে বিছ্বুই করে না, কিছুই লেখে 
নাভঙ্ একটি । লেখার তান করে শুধু। 
চলে কি করে? বউও তে! আছে একটা দেখা যায়, 
দেখডোশুনতেও মন্দ নঘ়_ভৰু, চরিত্র দেখো 
লোকটার ! বেশিক্ষণ ঘরে দেখ। হা লা বইউটাকে, 
কাঞ্জে-কর্মে ব্যস্ত থাকে বোধহয়, সোগামীর এই 
গুধপনা ভানেও না হুয়ত। বউটার সঙ্গে দিব্যি 
হেলে হেসে লোকটাকে কথাও বলতে দেখেছে 
প্রভাতী-কন্ত যেন ভালে! মানুষ! নির্সক্ছ 
কোথাকার-_ 

কিন্তু ওই নিলঞ্দ লোকটাকে কেন্দ্র করে নিজের 
স্বামী আর দেওরদের হালি ঠাট। বিদ্রপ সবেও 
ভিতরে ভিতরে একট। পরিবর্তন উপলব্ধি করছিল 
প্রভাতী ৷ দেটুকু বিশ্লেধণ সাপেক্ষ ৷ 

গ্রভাতীর বয়েস দাতাশ-সাটাশ । (বিয়ের সময় 
স্ত্রী ছেড়ে বেশ হুন্দরীই ছিল বল! যেতে পারে। 
লঙ্ব। দোহার! চেহারা ছিল। বেশ ফর্সা। এখন 
মোটা হওয়ার দরুনু আরো বেশি ছর্সা দেখায়। আর 
মুখধাল। এখনে! ভর-ভরতি মিষ্টি । কিন্তু প্রভাতীর 
মস্ত খেদ, নিজের একান্ত অনিচ্ছা সবেও এই সাত- 
আট বছরে সে দিবিব মুটিয়ে গেছে। প্রথমে মত 
খেয়াল করে নি, ভালই বরং লাগছিল। কিন্ত 
খেয়াল করল যখন তখন অনেক চেষ্টা করেছে! 
অনেক ওষুধ খেয়েছে, চুপিচুপি অনেক উপোস 
করেছে? কিন্তু কিছুতে কিছু হয় নি। তনু-তনিমা 
স্বেচ্ছাচারীর মত নিজের ইচ্ছায় প্রীতি লাভ করেছে । 
প্রভাতী হাল ছেড়েছে শেহ পর্যন্ত। দেওররা এই 
নিয়েও অনেক ঠা! ইয়ারকি করেছে। নিরঞ্জন 
কখনো! সেই ঠাটায় যোগ দিয়েছে, কখনে। বা 
নিরিবিলিতে অনুঘোগ করেছে, এমন হচ্ছে কেন_-। 

তারপর যথানিভুমে এই প্রসঙ্গ পুরনো হয়েছে 
একদিন । 


২০৭ 


ও-সাড়ির ওই কোণার পরের নির্বাক দর্শন-পর্ব 
থেকে এ-বাড়ির লোকেরা আনার নতুন করে 
আবিষ্কার করল হেন প্রভাতীকে। ঠাটার ফাকে 
ফাকে দেগরদের নলে হল, তাদের বউদির মুধধানা 
মির্রিই লটে। এনন কি নিরদ্রনও ওই কোপার 
ঘরের লোকটার চোখ দিয়েই দেখতে চে্ট। করল 
প্রভাভীকে। চেষ্টাট। দুন্তহ নয় এমন কিছু । তারও 
ভালো লাগল, মিষ্টি লাগল । মোট! হলেও এমন 
বে-খাগ্জা নোট; কিছু নয়_-তারাই একটু বেশি 
বাড়াবাড়ি করেছে।  বাড়িস্বন্থ_ লোকের এই 
পরিবর্তন্টকুই প্রভাতী উপলব্ধি কয়েছে। করছে। 

কিন্তু সেদিন ফোণাগরের ওই ছা-কর! লোকটার 
ওপর বিহন চটেছিল প্রভাতী । 

বাড়িতে একটা উপজ্রব জুটেছে। একটা আফানী 
রঙের পায়) । পুরুষ-পায়রা । কোগা থেকে এসে 
জুটেছে কে জানে। বারান্দার আললের পাক'- 
বাসিন্দা পাতার তুটোর ভাতে দোরতর আপত্তি । 
কিন্তু আগস্থক পাফ়রাটি নাগ্থোড়বান্না__-এখানকা'র 
পুকধ-পাচরাটার ছায়গা দলের মতলব । প্রভাতী 
সেদিন এই নকুল আাপনটাকে তাড়াবে বলে বন্ধ 
পরিকর । আকাশী রণের পায়রাট। বেহায়ার নত 
বেশ খানিক যুষে শেষ পর্মস্ত গৃহকর্ীর তাড়নায় হাল 
ছেড়ে আকাশে উড়তে বাধ হুল) 

পায়র তাড়িয়ে প্রভাতী এদিক পানে ফিরেই 
থমকে দাড়াল । 

কোণাঘরের লোকট। এদিকে চেয়ে দাত বার 
করে হাসছে একেবারে। 

প্রভাতীর ইচ্ছে হুল বড় করে মুখ ভেঙে 
হানির জবাবট। দেয়। ওই বেহায়া পায়রাটার 
মতই এই বেহায়া লোকটাকে শিক্ষা দিতে ইচ্ছে 
করছিল তার। 

কিছুই না করে ঘরে বসে ফু গতে লাগল । এমন 
নির্গচ্ডও হয় পূরুষঞ্ছলো । 





পাত ও: 

২০৮ হ 
কিন সাত পরে ৷ 

সন্ষা পেরিয়ে রাত হয়েছে। 

সব থেকে নানী সাস্ত'হিক সাহিহা পরের একটা 
গজ নিয়ে দেওরদের মধো হাসিখুশির ছটল! চলেছে। 
গজের নাম কপোত-কপোতী ৷ লেখক সাহিতা- 
ক্ষেত্রে প্রায় নধাগত ৷ কিন্তু গচটির পাশে সাহিতাক- 
পরিচিন্িতে গচটির অত্র প্রশংসা করেছেন 
লম্পন্ক  বাংলা-সাহিতো এমন গণ বিরল লাকি। 
নিগৃঢ় সস্তল ষ্টি এবং হিশেষ প্যবেক্ষণক্ষমতা চির 
ছটি পারার প্রাঙাহিক ভীবন-হাড্রার এই গল 
রলে'হীণ করে হোল! ছু বলেই তার অভিমত । 

গলটিও পড়েছে দেওররা । ভালো লেগেছে। 
হিশ্য়ে পুলকে হতচন্ব তারা। কারণ, লেখকটিকে 
তারা চিনেছে। গচ্টা৪ যে ভাগের বারান্দার 
আলসের পায়রা তটোর গল্প তাতে কোনে ভুল 
নেই: সরু আধ-হাত আলসেতে একটার পিছনে 
আর একটার ঘোরা ফেরা চলার ভিতর দিয়ে 
পায়রা দুটোর যে প্রেন প্রীতি মান-সতিমান আবিষ্কার 
করেছেন লেগক--] এমন সুন্দর, যেন ছুটি মেয়ে” 
পুকষকে নিয়েই লেখ! । গল্পের মঘো গ্রভাতীর 
উল্লেখ আছে, অবশ্য নানের উল্লেধ নয়_যার হাত 
থেকে পায়রা ছুটো নিশেক্ষে এলে খাবার খায়, তার 
কথা। নতুন এইটা পুরুষ-পায়রার দস্টার মত এসে এই 
দুখের কপোত-নীড়ের ঘরমটিকে দখলের প্রধান 
এবং সন্ধদয়া গৃহহ্ত্রার হাতে তার নির্যাতন ও 
বিভাড়নের চিত্তাকর্ষক প্রহসনে কাহিনীর সমাপ্তি। 
গল্পটা ঘত না অভিনব, তার থেকে অনেক বেশি 
সর্মগ্রাহী লেখকের দুপটু বাজনা আর বিস্যাস । 

দেগররা বৌদিকেও ধরে এনে গল্লটা শুনিয়েছে। 





২১2, শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


তারপর হাস৷ হালি করেছে ।--ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে 
লোকটা এই দেখত চেয়ে চেয়ে! আমরা ভট করে 
গিলে সডিই যদি পাচ কব। শুনিয়ে আলতাম, কি 
বিচ্ছিরি হত বলো তো! 

প্রভাতী ও তাদের সঙ্গে না হেসে পারে নি। 

নিরঞ্জন বাড়ি ছিল লা। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় 
উঠেই ভাইদের মুখে মজার খবরটা শুলল। এক 
ভাই সাপ্যাহিক পত্রটা এগিয়ে দিল । ভাইদের ঘরে 
ছাড়িয়ে চাড়িযেই গল্পটা শেষ পর্যন্ত পড়ে ফেলল 
নিরঞ্জন । তারপর হাসতে লাগল সেও । 

হাসতে হালতেই নিজের ঘরে এলে! । 

ঘরের আলোট। নেতালে| । 

কিছু না ভেবেই জালোট। খট করে জ্বালল সে। 
তারপরেই থমকালে। একটু । 

বিদ্বানায় প্রভাতী শুয়ে। বাহুতে মুখ ঢাকা। 
আলো! ছালতে ঈবং বিরক্ত হয়ে মুধ থেকে হাত 
সরালে । 

নিরডন জিড্তাস| করল, মাথ| ধরেছে নাকি? 

স্ত্রীর মাথা-ধরা রোগ আছে।, 

স্ব) বাহুখালা আবারও চোখের ওপর উঠে 
এলে! প্রতাতীর । 

কিন্তু স্ত্রীর এই মাথা-ধরাট! যে তুচ্ছ নয়, 
নিরঞনের খেল্াল ছিল না। সহাস্তে বলল, কি 
কাণ্ড, পড়েছ গল্পটা! ? 

সঙ্গে সঙ্গে অসহিষ্ণু রাগে যেন ফেটে পড়ল 
প্রভাতী । চোখ থেকে হাত নামিয়ে সে বাঁবিযে 
উঠল, কাণ্ড রেখে তুমি আলোটা নেভাবে এখন ? 

হকচকিয়ে গিয়ে নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি আলোটা 
নিভিয়ে দিল। 








দুপুরের ডাকে নন্দিনী খান তিনেক চিঠি পেলে। 
রয়ে-সয়ে পড়বে বলে ভ্যানিটি ঝাগের মধো তুলে 
রাধলো।। [ঠি পেয়েই পড়ে ফেলতে তার ভালো 
লাগে না। পুরনে। আচারের মতো তারিগ্ে তারিয়ে 
চেখে চেখে একটু একটু করে আস্থাদ করেই তার 
আনন্দ । অবশ্য, সব চিঠির ক্ষেত্রে তার ব্যবহার 
একই ধরনের নয়। আষীয়-দ্বছনদের চিঠি পেলে, 
চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বিকেল পাচটটা্ পড়তে বসে। 
বন্ধু বান্ধবীদের চিঠি পেলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
পড়ে । নোট! চশহার কাচের ভেতর দিয়ে তার দৃষ্টিকে 
প্রদারিত করে দেয় তধন। আর, এর-ওর চিঠি পেলে 
সবচেয়ে আগে চোখ বুলিয়ে প্রায় অবজ্ঞাতরেই চিঠি- 
গুলোতে একপাশে বেলে রাখে | 

ঠিক টিফিন-ুটির সময় একগাদা চিঠি নিয়ে আসে 
ইচ্ছুলের পিয়ন ৷ সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় কাড়াকাড়ি পড়ে 
অ্রা টিচার্সকমে ৷ রেবার নতুন বিঘ্রে হযেছে । বর 
খাকে কুষ্ণনগরে ৷ রেবাই সবচেয়ে কন আগ্রহ দেখায় 
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তনু, ওর নামেই চিঠি আসে বেশী । সঙ্গিনীদের নধ্যে 
কেউ চিঠি বেছে রেব'র হাতে তুলে দেয়। স্মিত- 
হাসিতে নুধটিতে পলাশের আত ঢড়িয়ে, সে চিঠিগুলে। 
হাতে নেয়। তপন একসার লেখেও না কে লিখেছে 
চিঠি; কোন ডক্দরের ছাপ রয়েছে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নিরুেগে সে চিঠি বেয়। 
রেলৎঘ্ে স্টেশন বেকে পাকু| তিরিশ বাইল দূরে 
বেনাপুর গ্রানে বছর কয়েক হলে৷.--গালমদ্‌ হাইস্কুল 
হয়েডে । সব্রেনাত্র জুনিয়ার হাইক্কুলের বেড়া 
ডিডিয়েছে তবঙ্গিণী উচ্চ বিগ্কালঘ । নায়ের নানে 
ইস্কুল প্রতিঢা করেছেন গ্রামের বিষ্ণু কৃষক শক্কিপদ 
হাজর৷। তারই চেষ্টাতে বেনাপুর প্স্ত বাস 
সাভিস-ও খুলেছে। বিশ্যালচ়টিকে সুপ্রতিচিত 
করবার জক্ণ ঠার অবিরাম চেষ্টা। সে চেষ্টা ধীরে 
ধীরে ফলবতীও হচ্ছে। ছাত্রীদের সংখা বাড়ছে 
ক্রনশঃ। হোস্টেলেই এখন পক্ষাশঙ্গন ছাত্রী থাফে। 
কিন্ত শিক্ষয়িউ্রীদের কোয়াটার্স প্রায়ই খালি পদে 


তাতে। 
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ত্বাকে। কেউ এক লাস, কেউ ছ-তিল মাস, কেউ-বা 
পনেরে! টিন কাটিয়ে একবার যদি বেলাপুরের বাইরে 
পা বাড়ান হাহলে সহঙ্ছে আর বেনাপুরে ফেরেন ন! । 
কিছুদিন হলো এই অবস্থার কিছুটা উচ্চতি ঘটেছে। 
কিন্তু তল কখন কি হয়, কথন কে চলে ধায়, তার 
কোন ঠিক নেই । শক্তিধর হাজরা যথাশক্তি তাদের 
হ্ধ-স্থাচ্ছনেশর দিকে দৃষ্টিপাত করেন। এই দুদূর 
গ্রানে এস সবাই যাতে তুষ্ট থাকে, তার দিকে 
ভার তীক্ষণট্টি সজাগ রয়েছে। 

শিক্ষয়িত্্ীন্রে সকলেই এসেছেন শহর থেকে বা 
আধা-শ্রহর থেকে ৷ রেবার বিয়ে হলে! কৃষ্ণনগরে । 
শক্তিধর হারা ভানতেন এর পরে রেবা আর ফিরে 
আসবে না৷ কেনই বা আসবে ? তবু, ঠিক একনাস 
পরে সে যখন ফিরে এলো! মাথায় সিঁছুর চড়িয়ে, 
তখন হাজরা নশাই একটু আশ্বস্ত হয়েছিলেন। 

অন্কের শিক্ষযিত্ী স্ুয়নী রায় এদের মধো একট 
বয়স্থ।। ইনি বিধাহিতা ৷ সঙ্গে বছর তিনেকের 
একটি ছেলে ৷ স্বামী কোন এক ঢটকলের কেরানী ৷ 
ইতিহাসের শিক্ষযিত্রী হেলাঙ্গিনী স্রকার বিধবা । 
এদের নিয়ে কোন দুশ্চিন্তা নেই শক্তিধর হাজরার । 
এমল কি হেড নিস্টেল রমা লাহিডীর সাথি তার 
কৌনার্দের সাক্ষা বহন করছে দেখেও তার ভাবনা 
নেই । লাইনের খোটান্ ঠাকে প্রা বেঁধে রেখেছেন 
শক্তিধর হাজর৷। কিস্ত এই সব মন্দা-কুতলা- 
নন্দিনীদের নিয়েই ঠার চিন্তার মন্ত্র নেই। এরা 
এক জায়গায় বাসা বেঁধে থাকতে চায় না। অবশ্থ, 
একটি নীড় তৈরী করার অবকাশ গেলে, সুযোগ 
পেলে যেখালে হোক এক জায়গায় স্থিতিলাভ করতে। 
হতো । শক্তিধর হাঙ্গর) লক্ষ্য করেছেন এই 
জাতীয় কুনারী শিক্ষদিত্রীরা সহঞ্জে কেউ বাধল 
মানতে চা লা । এমনিতে বেশ ভালে ৷ ছাত্রীদের 
লিয়ে নাচ-গান-লভাসমিতি, হৈ-হ্ল্লা করে কাটাচ্ছে 
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সবাই; কাছ-কর্মের ফোন ক্রটিই নেই। কিন্ত 
এরাই হয়ত হঠাৎ একদিন ভেগে পড়লো । কেউ 
পদতাগপত্র দাখিল করলো: কেউ-কেউ ছুটি নিয়ে 
সেই যে গেল, গেলই । চলে গেলে হুর্ভোগ ভুগতে 
হয় হাক্গরা অশাইকে। বার বার শিক্ষয়িত্রী পরি- 
বর্তন€ বিঞ্জালয়ের সুনামের পক্ষে ভালো নয়। 
তাছাড়া এই গহন গ্রামাঞ্চলে সহজে কি কেউ 
আসতে চায় নাকি? 

মাইল খালেক দূরে কুমারনাধা গ্রানে ছেলেদের 
হাইন্কূল আছে। বেশ বড় স্ষুল। শক্তিধর 
হারার ইচ্ছে এই মেয়েদের ইন্দুপটাও একদিন বেশ 
বড় হয়ে উঠবে। সে দিক দিয়ে প্রচেষ্টার অস্ত 
নেই তার। 

এই বেলাপুর গ্রামের প্রনীলারাজ্যের নন্দিনী" 
ম্দাকুস্তলাদের বস বাইশ থেকে ছাবিবশের 
কোঠায়। সাজলচ্চায় সবাইকে ষোড়শী বলেই মনে 
হয়। নন্দিনী এমনিতেই একটু রোগা-রোগা। 
গায়ের রঙটা বেশ বর্স।। মুখের গড়লটা সুন্দর 
না হলেও একটা শি আছে তাতে । চোখে কাজল পরা 
তার প্রাতাহিক অভ্যাস। বান্ধবী শিক্ষিত্রীরা মাঝে 
মাকে একে ক্ষেপিয়ে তুলে নদ! দেখে। বাজারে প্রচলিত 
একটা গানের কলি গুন গুল করে গেয়ে €ঠে_ 
‘চোখের নজ্গর কম হলে আর কাজল দিয়ে কী হবে।' 
লন্িনী চোখ টিপে হাসে। €কে নাকি তার কোন 
এক সম্পর্কের দাদা ঘল ঘন চিঠি লেখে । এই 
কারণেই নদ্দার বেশ একটু ঈ্ীর্ষ। আছে নন্দিনীর 
ওপর ॥ লে চিঠিতে হে কি লেখ! থাকে তা মন্দা 
জানেও নাং তবু আচ করে নিতে কতক্ষণ । 
মেয়ের কাছে পুরুষের চিঠি যদি ঘন ঘন আসে তা 
হলে তার চেয়ে ছনিষ্ঠতার লক্ষণ আর কি থাকতে 
পারে! তা ছাড়া আভাসে-ইংগিতে নন্দিনী তো 
প্রায় সকলকেই জানিয়ে দিয়েছে যে তার জীবনের 


দেখত চাষ 


এর চেয়ে বেনী বিড় বোর তয় 9ম ন 
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জানতে চায় মন লাঙ্ছে নিছে করে, তা হলেও 
কেকা ভাব দ্যে 3।। হাসে। একাল নঞ্নী 


বোঝ হব ঠা) করেই বেবাকে জড়িয়ে বরে বলেছিল: 
ফেল লাগতে বল তে! ! রে।। তেমনি হেসে হেলে 
বলেছিল : হের স্ব কি গোলে মেটে? নম্পিনীর 
মনে হলে রেকা বোধ হয় কবাটা তাকেই লক্ষা 
করে কলেছে ' মুখ হলি কাটানোর চেষ্টা করেও 
লে হাসতে পারে নি। 

ছপুরের ডকে চিকি পেরে, চিঠিউলে। ব্যাগের মধো 
পুলে ক্শে গেল লন্ষিনী : একটা চিঠি পোস্টকার্ডে 
লেখ জর ছুটো তানের যো । খামের একটা 
চিনি বে তার কাবা লিখেছেন নবন্ীপ থেকে, তা 
ঠিকাল। লেষর তান্পলা দেখেই সে বুঝেছে । পোস্ট- 
কাছে লিছেছে হার মাসইৃতে। বোন শীলা । কেনন 
আছো-_তালে। মাছি-র হানুলি চিঠি । আর একটা 
বনে কুশাললার লেখা আছে নিশ্চই | কুণালদার 
বাকা বীল্গা করে ইংরেজী লেখার সঙ্গে তার পরিচর 
আনেক দিলের। ঠিকানাতে হাতের লেখা দেখেই 
সকলের অদ্রাহসারে ঠোট €প্টালো নন্দিনী । গতামু- 
প্রতিক নিরুত্তাপ চিঠি । 

ইস্কুল ছুটির পরে নিজের রুনে ঢুকে বিছানার 
ওপর পা ছড়িয়ে শুরে পড়লো নন্দিনী । তারপর 
বার করলো। আবার এসে শুয়ে পড়লো টান দিয়ে । 
পুরু কাচের চশমার সাৰনে পোস্টকার্ডটা তুলে 
ধরলে) জাগে । একবার ছাগেই পড়া হয়ে গেছে ৪টা। 
তৰু আর একবার পড়লো তারপর শুয়ে শুয়েই 
পোস্টকা টাকে চু ডে দিল কোশের টেবিলটার দিকে । 

নন্দিনী এবার উবু হয়ে শুলো। বালিশটাকে 
বুকের শরলার চেপে তার বাবার লেখা খামটাকে 
ছিড়ে একট। চিঠি তুলে আনলে আঙুল দিয়ে টেনে! 
ধাবার সেই এত ধরনের লেঙা। বেশ লজ! 
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লাগে পড়তে। কলাদীয়া? মা বাবার মুখে 
ম! ডাক শুনতে খুব ভালে। লাগে তার ॥ হুলন্তনীদি 
বলেন হার ছেলে বহন মা বলে ডক, তখন 
সে নাকি আনন্দে কেটে পড়ে প্রার়। নন্দিনী 
ভাবলো £ সতি, ছেলের মুখে মা] ডাক শোনা_ । 
চিঠিটা এবারে পড়লো সে । নাঃ, বিশেষ বিদু নেই? 
শরীরের ওপর যক নেবার উপদেশ। মানের বাত 
এখনো কমে নি। ছোট ভাই বাদলের পরীক্ষা 
চলছে । পা ছুটোকে অকারণেই মাছুড়া লাগলে! 
নশ্পিনী। তারপর ধীরে ধীরে ছোলা দিতে লাগলো 
নিজ্েকে। একটু পরেই নন্দিনী বুকতে পারলো 
একটি মু, মনোহর পুলক তার সপ্গাঙ্গে স্পর্শ দিবে 
বেড়াচ্ছে। নন্দিনী চোখ বদ্ধ কযলো। চোখ 
বন্ধ করতেই গত রাতের একটি কথা তার মনে 
পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মলে পড়লে! বে 
আর একটা চিঠি এখনে খোলা হয় নি। থাকগে, 
একট্‌ দেরি করেই খুলবে । নতুন কি আর থাকবে 
ওতে । অন্তত পক্ষে চিঠির মধ্যে এ₹টু ছ্ঃদাহাসিক 
স্থর থাকলেও না হয় চিঠি খুলে আনন্দ পেতো।। 
বদিও কুশালদাকে প্রশ্রঘ সে দিতো লা।-_ আচ, 
চিঠিটা ধদি অন্ত কারুর হতে ! অন্ত ধরনের হতে! 
শুধু চিঠি পড়েই যাতে সে উদ্ধ হয়ে উঠতো ; একটু 
উষ্ণতা, এতোটুকু-_এতোট্কু_ | নন্দিনী একটি 
দীর্ঘস্বাস ফেলে গতরান্রের একটি অভূতপূর্ব দ্বদকে 
তার স্মৃতির পেটিকা থেকে আস্তে আস্তে খুলে বার 
করলো। একটি উধতাপের চিঠির মতোই এই 
স্ব্রকেও বুঝি বারবার পড়া যায়। একবার পড়েই 
তৃপ্তি হয়না। এখন শ্তরে শুয়ে, বেশ নরম করে 
হতো ব| চোখে-সুখে একটু উজ্ভ্লতা এনে, বুকে 
একটু স্পন্দন নিযে, স্ব্রটিকে ভাবলে কেনন হয়! 
তবু, অত সহজে সেই স্বপ্ের কথাটিকেও ভাবা 
যাচ্ছে না। ভয় ভর করছে। পাছে কেউ তার 


নন্দীর প্রেন 





চিনৰ গোপন চটক লেডি নিয়ে যায়। তাৰ ওপর 
নিনের আলোতে 5 পরনের দ্রপ্রকে বাইরে টেনে 
আনতে ভালে। লাগে ন। । 

নন্দিনী চুপ করে শুষে থাকলো | চোখ 
খোলে নি। 

শপ আহ কিছু সতি নয়: কিঙ্তু সে কৰা 
ভাব হই এত বোমা।! _ঝ। থাক, একে নিজন 
শম আন। যাবে। কেউ ডলতে পারবে 
না, কেউ না। 

নন্দিনী চোখ খুলে, বিছান। থেকে উঠে বসলো 
এবার । 


সামনের ভ্রানলার ফেলে শৃশ্য ক্ষেতের ছবি। 
একটু দুরে গ্রান। আরামের পর গ্রান। আরো 
গ্রাম সবুজ রঙের ঢোপ (য়ে আকা । নন্দিনী 
দেখতে পেলে। ছবিতে কান্গুন-সূন ধীরে পীরে 


ফুমসশ শামস মস ক দশ কক কস কৰস = ৰক কস + + কক ক দক ক ঠক সব স কসাদসসসকিখাছার। 


সকল প্রকার সারের জন্য 


2 Sr Dt 2 Hh যর 0 Se FCA Sok He FROG HOO কাজ ছা 





আঃ 


ইণ্ডিয়ান ফার্টিলাইজার্স প্রাঃ লিঃ 


৬ মিশন রো, কলিকাতা-১ 


হেঁ কস সস সক ক 4% ++. + কফ ২% ৪ +. কক ন +. ফচ সফিক +ক + ৰ. দ এ সস বসব 


দিনান্বেৰ দিকে এপ্ুচ্ছে: এ 
ফাকা লাগলো নিডেকে। বড অসহায় হনে হলো 


বতবারঠ এ 


সব দেখে খুব দক 


রুকন অন্ত হার ভামডে। ক 


মাসে নারকেপ বনের ভেতর থেকে যখন চে? 








৪] 
গেল' বলে পবিদের আনন্দ সে শোনে, তখন 
তার আনে হয়, তার বুকের তেতরট! ঠিক 
নৌকোর ঢঃ-এল তলার ফঁপে। খোল: 
নন্দিনী বুসে বসে সৃমাস্ট দেখলো । 


যেন 


মেঠোপগ 
কটা গোর গড় কীচকোচ, করে আনান 


করতে চলেছে: 





চাকা তেগ নেই । তব 
গাড়ির ৩ আহনাদের সাঙ্গ গভীর এক্সাস্মাহা 
নন্দিনী । পার স্বীননের চাকর 
কেনন যেন অতৈল'ক্র ; কেনন যেন 
তবু ভালো, কুণাপদার চিঠি সে পা) সবাই জানে 
কুণাল প্রেনান্পন।  আভাসে-ই!গ 


অগরভব করলে! 








তার 
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ফান 


শাবদীয় মধুরাংষ্ট. ১৩৬৭ 





চেঃ যুগিয়েছে । কিন্তু আসল 
কুণালপার সঙ্গে তার 
একই 





ভন । 
ছোটবেলা থেকেই । 


আলাপ হ'জকেক নয 
পাড়ার । কুণ'ল?ার পর কোন মোহ নেই তার। 





যয মাও দেখেছে। তবু 
লে ভালে। জাবেই জনে, কুণংলদাকে সে প্রেমাম্পদের 
অসেনে বায় নি আর কুণালগাও এমন 
কিছু শি ইগিত দেশ্ব নি যে পে নন্দিনীকে 
ভালেক'ল । কিন্তু তা সমবেত নন্দিনী বোকে, তার 
€পব কুণ'লদ’র এক ধরনের তর্লতা আছে । তেমন 
ছুর্লতা তার নিজেরও মাছে কুপালদার ওপর । 
এতে মোহ ছনিষ্ঠ হয় লা. কিন্তু নারী-পুরুষের 
পারস্পরিক স'লিধো কিনুট। ব। বৈচিহোর রঙ. আছে । 
সেই জঙ্গই একটি পক্ষের সঙ্গ হিদাবেই কুণালদার 
সঙ্গ তার অবাঞ্চনীয় হয় লি) তা' ছাড়া মাল 
ঘরেক আগে সিনেন। দেখতে গিয়ে পাশাপাশি 
সিটে বসেছিল তরে । নন্দিনীর মনে হলো। কুালদ। 
ইচ্ছে করেই তার আঙুলের ওপর আলগোছে নিজের 
আঙুল ফেলে রেখেছিল। নন্দিনী সাড়া দেয়নি 
বলেই বোধ হয় কুণালদ! আর কিছু করতে সাহস 
করে নি। অবশ্য কুণালদ! এমন ভাব দেখিয়েছিল, 
ধেন সে জানেই না থে নন্দিনীর আগলে তার 
আঙুল ঠেকেছে । 

ভাবতে ভাবতে নন্দিনী আবার বিছানার উপর 
গড়িরে পড়লো । শরীরটা বিশেষ ভালো নেই 
বোধ হয়। আবার উঠলো সে। চা দিয়ে গেল 
না তো! দেরি হচ্ছে কেন? নন্দিনী চা খেতে 
চললে! ৷ বাকী চিঠিটা বিছানাতেই পড়ে আছে। 
থাক্‌ এখন। কুণালদার চিঠি পেতে এমন কিনু 
আশ্রহ নেই তার। তবু পেলে স্বস্তি পার, না 
“পেলে খুতেখু ত করে মনটা । কেমন একটা অভ্যেস ৷ 
কী-ই বা থাকে চিঠিতে । তার অফিসের কথা”_ 


এজসঙ্গে কেডা 





কোথায় কবে ছিল নিয়ে মাড় ধরতে গেছ্ছলে!_-কেমন 
সব ছেলেদানুষের মতো লেখা ।_তনু ভালে! । 
একজন অনাম্মীয় পুরুষের লেখা চিঠি সে পাচ্ছে । 

চিঠিট। প্রায় অনাগত অবস্থাতে বিছানার ওপর 
পড়ে হইলো । নন্দিনী রুম থেকে বেরুলে। | আচ্ছা, 
ওঁ স্বহটার মানে কি নন্দিনীর বেশবাস অবিদ্যন্ত 
হয়ে পড়েছে । শাড়ির আচলটা লুটোচ্ছিল। তুলে 
কাধের উপর ফেলপে। ৷ তারপর এলোমেলো 
অবস্থাতেই খাবার ঘরে ঢুকলো! ৷ র্রেবা-নন্দাকুত্তলা 
তখনো বসে চা খাচ্ছিল ৷ নুনক্নী রায় সেইমাত্র 
61 খাওয়া শেব করে বেরিয়ে এলেন। দোর গোড়ায় 
নন্দিনীকে দেখেই মুচকি হেসে একটু রসিকতা 
করলেন £ এমন এলোমেলো করলে কে? নন্দিনী 
জবাব দিল না। শুধু একটি আবেশতরা হাসি 
ঠোটের ডগায় টেনে আনলো । থরে ঢুকতেই 
ওকে দেখে মন্দ! আর কুম্তল। খিলখিল করে হেসে 
উঠলো। রেবা মুখ টিপে টিপে হাসলো! । 

কি হলো, হাসছে! যে বড় নন্দিনী জিজ্ঞাস 
চোখ ছুটো। ওদের দিকে তুলে ধরলে।। বেকের 
ওপর বসলো সে। ওকে দেখে বি রান্নাঘর থেকে 
এককাপ চা আর কয়েকটা বিস্কুট দিয়ে গেল। 
নন্দিনী আলগোছে একট বিস্কুট তুলে নিল আঙুল 
দিয়ে। মন্দ! হেসে বললে! : তোকে কেমন দেখাচ্ছে 
জানিস! ঠিক যেন--॥ বলেই জিভ কাটলো । 
না ব্বাব|, বলবো না।। 

কি বল না? নন্দিনী অবাক হচ্ছে,_এমনি 
একটা ভাব দেখালো । তারপর চায়ে চুমুক দিয়ে 
বললে।-_$ আমাকে কি রকম লাগছে? ডাইনীর 
মতো, পেস্ধীর মতো ? শাকছুদীর মতো? 

আছে৷ না মশাই । তোমাকে দেখান্ছে ঠিক 
হেন--॥ মন্দা এবারেও শেষ করলে! ন! কথাট!। 

কুস্তল৷ বললে! : আমিই বলে দিচ্ছি। 


নন্দিনীর প্রেম 


নন্দিনী ছোট্র খুকীর নতো আনদারের কষ্টে 
বললে। £ বলে ফেল না ভাই তাড়াতাড়ি । 
কুষ্মলা অনুচ্চ কণ্ঠে বললে :_ঠি-ই-ক যেন 


ধর__। সা ভাই বলবো না, তুমি আবার রাগ 
করবে। 

বলছি তো রাগবে! না। নন্দিনী এবার আর 
আগ্রহ দেখালো ন।। 


কুস্তল। বপলো : বাকীট্‌কুতে তুমি হচ্ছ 'সীতা' । 
ধর্ধিতা। 

কথাটা এমন ভাবে উচ্চারণ করলে! কুগ্তলা যে 
- সবাই হেসে উঠলো! 

নান্দনী রাগলে৷ও লা. হাসলোও ন! । চায়ে 
চুমুক দিয়ে বললো £ ওঃ এই কথা !--তারপর মুখে 
এক পৌচ বিমর্চত। টেনে এনে বললো £ চিঠি পেয়ে 
মনটা [বিশেষ ভালো নেই ভাই । 

কেন? কেন? কে লিখেছে? কি লিখেছে? 
বাব! লিখেছেন 1--এন্দ| আর কুস্তল! জানবার জনক 
দারুণ আগ্রহ দেখালে। ৷ রেবা কিছুই বললো না। 

নন্দিনী এবার গুছিয়ে বসলো। রেবার দিকে 
তাকালো একবার । বেশ প্রশান্ত উজ্জল মুখ রেবার । 
বয়সটাও ওদের চেয়ে কম। সিঁধির দীন্বিতে দীপ্ত 
হয়ে আছে থেন। 

নন্দিনী রেবার দিকে তাকিয়েই বললো: 
কুণালদা লিখেছে । নন্দিনী দেখলো, রেবার কোন 
ভাবান্তরই হলে! ন! ; তেমনি মুখ টিপে হাসলো শুধু) 

মন্দা একবার ঢোক গ্রিললো। কিছুটা ঈর্ঘা 
জসলো। তার বুকের মবো। তবু মুখে ধথাসম্তীব 
প্রসন্নত। ছড়িয়ে, শালিক পাখির মতে৷ ঘাড় বেঁকিয়ে 
বললে। £ নদ্দি ভাই_বল না-_ ৷ তুমি তো কোন 
দিনই বললে ন! কিছু । আমাদের বুি ইচ্ছে করে না। 

কুন্তল৷ বললে! £ খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু কে 
স্কার বলছে বল। সবাই লুকিয়ে লুকিরে বেড়ায়। 
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তারপর আবার বললে! : আনি কিন্তু ঠিক 
ধরেছি । নন্দিনীর মানসে-ও ঝড় বয়ে গেছে 
তাহলে ! না হয়, এমন এলোনেলে! হলে। কি করে? 

রেবা হাদলো শুধু । 

নন্দিনী জবাব পিল না কুস্তপার কথার । রেবার 
দিকে আর একবার তাকালো ॥ তারপর মনে মনে 
চটে উঠলো প্রায় । কি ভেঙেছে রেবা ? কি পেরেছে 
ও? বিয়ে হয়েছে বলে দেখাক কত? যেন 
আকাশের চাদ পেয়েছে ! স্বর্গের চাবি পেয়েছ? 
সাপের পাচ পা দেখেছে? শুধু মুখ টিপে টিপে 
হাসছে। তার কুণালদার বথা যেন কথাই নয়। 
একটু জানবার আগ্রহ পান্ত নেই! 

তারপর চায়ের শেষট্কুতে চুমুক দিয়ে বললে। £ 
ওাঃ, কি চা-ই ন! করেছে । 

রেবা হঠাং মুখ খুললো, তেননি হাসি মুখেই 
বললো £ কেন, চা তে! ভালোই হয়েছে। 

নন্দিনী শুকনে। মুখে বললে। £ কি জানি তাই, 
কার মুখে কেষন লাগে। 

নন্দিনী এবারে প্রায় চমকে দিল সবাইকে । 
বললো £ শরীরটা নোটেই ভালে। লাগছে না। চলি। 

কেউ কিছু বলবার আগেই নন্দিনী উঠে পড়লে! । 

নিজের রুছে গিয়ে দরঞ্জ। বন্ধ করে টাল দিয়ে 
শুয়ে পড়লো সে। সঙ্ধো হতে দেৱি আছে। 
কান্তুনের শেষ রোদ এখনে। গাছের পাতার ফাকে 
ফাকে কিলমিল করছে। আকাশটা ঘন নীল। এ 
সময়টা শুয়ে ঘাকার সময় লয়) তবু শুতে হলো 
নন্দিনীকে। শুয়ে শুয়ে ভাবলে _কল্দা-কুম্তলা-রেষা 
সবাই বুঝ ওকে বিদ্রপ করে। আর রেবাই বোধ 
হয় সবচেয়ে বেশী করে। কুপালদার ওপর খুব রাগ 
হতে লাগলো হঠাং। লোকটা চিঠি লিখতেও . 
জানে লা। একটু আধট্‌ প্রেমের কথা বললে কি 
লে বাধা দিতো নাকি? চিঠিগুলো তেমন তেমন 
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হল €প্র পড়িয়ে আসতো নন্দিনী। কেস্ব এ 
সব চিঠি পড়াতে গেলেই তো তার সম্মান থাকবে 
লা সবই বলবে: ওঃ এই চিঠি! এর জন্য 
_আন্চহ, কুণালদা কী? এরকম মেনিমুখে) 
পুকষ তার পছন্দ নয় মোটেই । 

ইস্‌) সন্ধে। হয়ে গেছে! কি এসে কড়া 
লাড্িল | নন্দিনী দরজা খুলে দিল। দিদিমনি 
রাতে ভাত খাবেন কিল। জানতে এসেছিল। মন্দ 
বুকি বলেছে তার শরীর ধারাপের কবা! বিকে 
বিলের করে নন্দিনী সন্ধার অন্ধকারে বলেই আলোটা 
শ্বালবে কি ছালবে না ভাবছিল । হঠাৎ গত রাতের 
দেই দ্ৰপ্ুটির কথ! আবার মলে পড়লো। নন্দিনী এই 
অন্ধতর মুহৃ্ুটিতে স্বপ্পটিকে পাঠ করতে শুরু করলো । 
কিন্তু ফোন দিন কোনও দিন কি সে এপদব তেবে- 
ছিল লাকি! তবুও কেন এমন স্বপ্ন দেখলো! সে! 

স্বপ্লোকের সে জ্ারগাটাও নন্দিনী চেনে না। 
তবে কোন শহর হবে নিশ্চই! শহর থেকে 
একট) রাস্ত। বেরিয়ে গেছে। ঘন কালো পিচের রান্ত।। 
রাস্তার ছুধারে ভায়াঘন গাছ । ছুপাশে ক্ষেত । 

নন্দিনী স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে জায়গাটা। সনরটা। 
বোধ হয় বিকেলই হবে। কেমন হেন মেদ-মেঘ 
আকাশ | রোদ নেই। না, ঠিক নেঘ-মেদ আকাশ 
নয়। বোধ হয় সূর্য ডোবার আগের সমব্রটা। একটা 
রিকৃদাতে পাশাপাবি বসে ওরা যাচ্ছে। নন্দিনী 
ভালে। করে সেই দৃল্যট। ভাববার চেষ্টা করলো । 
কোনর থেকে ছান্থ পর্দস্ত একটা পাশ প্রায় দশে 
গেছে ওদের । অগ্ঠুত একটি ঘনিষ্ঠ অবাস্থতি ।__-এমন 
ঘনিঠৃতার কথা দে কোন দিন কল্পনাও করেছে বলে 
তার হনে পড়ছে না। এমন একটি উঞ্চ সাকসিধা-_ 
এমন একটি) নন্দিনী প্রার দেনে উঠলো। 
রিক্সা চলেছে। দৃশ্তটাকে বার বার চোখের সামনে 
ভুল ধরলেও তৃপ্তি আলে না। বাকী দস্যট্‌কু আর 








তুলে ধরতে চাইছে ন। সে। বাইরে টেনে আললেই 
যেন তার শুচিতা নষ্ট হয়ে ঘাবে। তবু নিরুপায় 
নন্দিনী একের পর একটি দৃশ্যপট দেখে যেতে 
লাগলো. চোখ বন্ধ করে, অগ্তকারে। অন্গুত সেই 
শেষের মুহূর্তটি। পাশের মানুষটি তার আঙুলে আঙুল 
জড়িয়ে_| ইস্‌!_আবার শিউরে উঠলো লে। 

রিক্দাতে কুণালদাই ছিল গোড়ার দিকে। 
রিক্দ। যত এগুচ্ছিল, কুণালদার সুখটা ততো বিশ্রী 
লাগছিল। এমনিতেই কুণালদার চেহারাটা ভালো 
নয়া প্রায় হাড়গিলে চেহারা । ও চেহারাকে 
ভালোবাস যায় না।__ নন্দিনী এর পরের দৃশ্যটি 
দেখার জগ, অনুভব করার জন্য নিজেকে প্রস্বত করে 
নিলো। কুণালদ! আর রিক্স।তে নেই ৷ নন্দিনীর 
বুক ওঠানামা করতে লাগলো । দেখলো £ তার পাশে 
কুমারবীধা। স্কুলের বাঙ লার শিক্ষক মুর!রিবাবু বসে 
আচে । বেশ ছিমছাম চেহারা । কয়েকথার আলাপ 
হয়েছে ট্রেনে, কোলকাতা যাবার পথে । বেশ মিশুক 
লোক ৷ বয়সটা তিরিশের কোঠায় । কিন্তু হলে কি 
হবে_লোকটা। যে এতে] অসভ্য তা ফি নন্দিনী 
জানতো আগে৷ ভদ্রলে'কের হাতটা ঢের বেশী 
অবাধ] আর স্থির । 

নন্দিনীর রোমাঞ্চ দেখা দিল। তারপর মে ফি 
লঙ্চা! নিজের নির্জন রুমেও লক্চা-লক্চ করতে 
লাগলে তার। 

রিক্সা চলেছে। রাস্তাটা হঠাৎ একটু উচু হয়ে 
গেছে। সামলে একটা চড়াই ৷ রিক্সা চড়াই ভাঙতে 
পারবে না রাস্তার মাবধাদে একটা সাকে]। 
সন্ধ্যে হরে গেছে তখন। রিক্সা ছেড়ে ওর! এগিয়ে 
গেল। নন্দিনীর বেশ মনে আছে_-, মুরারিবাবু 
বলেছিল £ কোথাও কি একটু নির্জন জায়গা পাওয়ার 
জো আছে! চলুন, ওই সাকোর তলায় থাই। 

নন্দিনী এই কথ! ভাবতে গিয়ে জার একটা 


নন্দিনীর প্রেম 


কথা ভাবলে!। তার ঠিক মনে পড়ছে না, সে 
সাকোর তলা যেতে রাজী হয়েছিল কিনা! বোধ 
হয় সাকোর তলাতে খাবার মোটেই ইচ্ছ। ছিল না 
তার। প্রাতিবাদও করেছিল নাকি! নাঃ, হলে 
পড়ছে না। হয়ত করেছিল, কিন্তু তনও কি করে 
দে সাকোর তলায় গেল, এখন ত! চেষ্টা করেও মনে 
করতে পারলো না নন্দিনী । ওরা গিয়ে সাকোর 
তলায় একট। মরা খালের ওপর দাড়ালো । ওখানে 
কোন লোক থাকার কথ। নয়। কিন্তু একটা লোক 
ওখানে ছিল। বাধা হয়ে আর একধারে সরে যেতে 
হলো ওদের । মুরারিবাবূই তার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল । তারপব-_। নন্দিনী চোখ বন্ধ 
করলে হযে-ভয়ে । তারপর সেই ভয়ংকর মুহুর্তটি । 
লন্দিনীর গোখ বড়ো। বড়ো হয়ে গিয়েছিল ভয়ে। 
কোথেকে যে একটা বিরাট কুক্কুর ছুটে এসে কাপিয়ে 
পড়লে! মুরারিঝানূুর €পর, কে জ্ঞানে? নন্দিনী 
সতিই অশ্ুট চিংকার করে উঠেছিল স্বপ্রের মধ্যে: 
তারপর আর কিছু নেই। তবে বুকুরটার মুখের 
সঙ্গে শক্তিধর হাজরার মুখের মিল আছে যেন। 
ছিঃ_হাঙ্গর! মশাই এতো. ভালে! মানুষ যে ওর 
সম্পর্কে এমন কা! ভাবাও যায় ন। 

নন্দিনী উঠে হারিকেনটা জাললে। ৷ 

চিঠিটা পড়ে আছে এখনে! । খোলা দরফার। 
খুললো | হারিকেনের আলোতে নিয়ে পড়লো৷ আগা” 
গোড়া। হাতট। কেমন যেন কেঁপে উঠলো একবার । 
চিঠিটা কুণালই লিখেছে। স্তম্ভিত হয়ে গেল নন্দিনী ৷ 
এ চিঠি গতাঙ্ুরতিক নয়। এ চিঠিতে বৈচিই 
আছে ॥ কুণাল লিখেছে? এই মাসেই আমার 
বিয়ে। পাত্রীকে তুমিও ঢেন। আমাদের পাড়ার 
হরগোবিন্দকাবুর নেয়ে করবী। বিল্পের নিমন্ত্রণ পয় 
যথাসময়ে পাবে । এসো কিন্তু! 

ছাতে দাত টিপে বন্ধাহতের মতো নিস্পন্দ হয়ে 
গেল নন্দিনী। করবীকে সে েলে। আই-এ 
পড়ে। তার লৌন্দর্দের খ্যাতিও আছে । কিন্তু ছিঃ 
ছিঃ, হরগোবিদ্দবাবু আর পার খুজে পেলেন না। 
ওই [শ্রী চেহারার কুণাল রায়কেই পাত্র ঠিক 
করকেন তিনি? ভীমরতি আর কাকে বলে! 


৯১৭ 


তারপর কুণাল রাৱের €পর তার সনস্ত আক্রোশ 
শিল্পে ঝাপিয়ে পড়লে। এবার । তার মনে হলো 
কুণাল রায় তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকত! করেছে। কবে 
থে সে কুণাল রাগের ওপর বিশ্রাদ স্থাপন করেছিল, 
তা খৃঙ্গে বার কঃংবার চেষ্টাও করলে! না নন্দিনী । 

খানের মধ চিঠিটাকে পুরে, ক্ষুক্কা বাবিনীর মতে। 
নিশ্বাস ফেলতে লাগলো! নন্দিনী । চিঠিটার গল! 
টিপে নারার জন এটাকে হাতের মুঠোর মধো দল! 
পাকাতে লাগলে! সে। i 

হেব। এসে ঘরে ঢুকলো । বললে! £ শয়ীর কেনন 
আছে নন্চিৰি ! জর নেই তো। 

নন্দিনী রেবার মুখের দিকে তাকালো! রেবার 
মুখে কোনরূপ বিজ্রপের চিহ্ন নেই_ নন্দিনী পুকতে 
পারলে।। রেখার মুখে একটি অন্যবিল আনন্দের 
উচ্জ্রলতা যেমন সব লনয়ই থাকে, তেমনি মুখটি 
এখনে । 
রেবা ধিদ্‌ কিস্‌ করে বললে। £ কি হলো 
নান্দদি_? 

নন্দিনী ততক্ষণে সানলে নিচেছে নিগ্রেকে। 
মুখে একটু মান হাসির রেখাও ফুটিয়ে: তুলতে 
পেরেছে। ৬ বললো £ খুব রাগ ইচ্ছিল। কুগালনার 
স্পর্ধা দেখে অ'মি মবাক হয়ে গেছি । 


রেবা জানতে চাইপে। আজ। বললে! কি 
হয়েছে! 
নন্দিনী হঠাৎ গিয়ে হারিকেনের শিখার্ট। একটু 





কৰি/ দিপ। তারপর প্রাণ রেবার কানের গোড়ানপ 
মুপ নিয়ে গালে গাল ঠেকিয়ে বপলে £ আমার কাছে 
বিয়ের কা তুলেছিল । এত শস্া পেয়েছে আমাকে ? 
নন্সে্গ ! 

নন্দিনী চিঠিটা টুকরো টুকরো। করে ছিড়ে 
কেললো রেবার সামনে । রেব। গায়ে দাড়িয়ে 
দেখলো। স্থির দুটিতে দেখলো । নন্দিনীর জন্ত 
ভারী দুধে হলো তার। কিস্কু কিঙ্ু বললে লা 
বিচ্ছু জালতেও চাইলে ন। জার। শুধু তার মনে 
হলো, এই কথাটকু বলার জগ্ঠ নন্দিনী তার গালের 
ওপর গাল না রাখলে€ পারতে। । 
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সেই আদ্দিকালের কথ।। 


লেকের ধারে ছিল প্রকাণ্ড এক বট গাছ । আর 
তার ঘন ডাল-পালায় এসে নন। শেঁধেছিল রাজের 
যত সব টীয়ে আর টীয়ে। বটের ফুলগুলি€ ছিল 
টীরে পাখির ঠোটের মত লালে লাল। তাই দেখে 
রাজোর লোক বলাবলি করত ; গাছ নয় গো ঘেন 
বনের অগ্িশিষা ! 


লেকের হফারেও চিল তেমনি আর একটা বটগাছ । 
আব তান হন ডপপাল'র অপ বল বেধেছিল 
কাজের যত টায়ে পাখি। তাদের মধো একটি 
পাখি ছিল দেখতে ভারী সুন্দর! লেজখান। 
ছিল বেশ ল্ব। আরে রঙের কি বাহার ৷ ঘেন সন 
আলো-কর। রাণী: 

চাদনী রাতে আকাশ যখন রূপালী জ্োংস্রায় 


২৯৪ 


ভরে ছায়., এপারেহ উরে পাখি তখন গান গেয়ে 
€ঠে ওপর টীয়ে পাখিকে শুনিয়ে শুনিয়ে : 

লেঙ্টি তোমার রাণীর পোষাক পার। 

চক্ষে তোমার দি মুঝ্ু/'ঘার।। 

আমি তোমায় খুজে মরি জীবন ভোর । 

তোমায় আহি খুছে বেড়াই প্ৰিয় মোর । 

ওপার বেকেও তখন লেকের দমক। হাওয়ায় ভেলে 
আসত এমনি এক গুমিষ্ট কষ্ঠন্বর £ 

রাঙ্জার মন দেখতে ডোমার লেঞ্জের বাহার 

গানেও তোমার হয় ন। তুল। 

তোমার আমার মিলন কথা জানে সবাই 

নিও, দিও, আমায় দিও, যেন হয় ল| ভুল ৷ 

লেকের ছৃ'ধারের ছু'গাছের বাসিন্দা মনের 
সাধ পূর্ণ হোল ৷ 

একদিন ঘটা করে টীঢে-কন্া আর টায়ে-কুনারের 
বিয়ে হয়ে গেল। আর বিয়েতে যার! নিনস্ত্রিত 
হয়ে এসেছিল তাদের অনেকের মধো ছিল বটগাছেরই 
বাসিন্দ এক বানর, লেকের জলের এক কুমীর 
আর তার গিন্লী, কাছিন ভাই আর লঙ্কা ঠোটওয়ালা 
এক ধনেশ পাখি । বনের রা্ছ। সিংহদশাইও অবশ্য 
বাদ গেলেন না। তিনিও মাস্তগপা। আতিধি হিসেবে 
উপস্থিত ছিলেন। বিয়ের উপহারন্বর্ূপ ওরা তখন 
সবাই উপহার নিয়ে গেল নিচ নিজ বন্ধুহকে । আর 
তাই পেয়ে টীরে দস্পতির তো! আনন্দ ধরে না। 
ভাবলে, হায়দরাবাদের নিজান কোন ছার! ডর 
চেয়েও হস্ত ধনী হোল ওর! এই বন্ধু লাভ করে 

দিন যাত। 

কিছুদিন পর টীন্েগি্ী সাদা চকচকে চারটি 
ডিম পাড়লে' আর ববাকালে ডিমগুলি ফেটে চারটি 
ছোট ছোট টীয়ের ছানা বেরিয়ে পড়ল । 

ছানাগুলি' দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল । তবে 
উড়তে শেখেদি এখনো । 


শাবি মৰুরা-শ্ট. ১৩৬৭ 


এমন সময় একদিন হোল কি, কোখেকে তুই 
বিকারী এলে উপস্থিত হোল লেকের ধারে মাছ 
ধরতে । মাছ ধরতে ঘেই ন। জলে নামা, অঙগনি 
এক কাক মশা এসে ঢেঁকে ধরল ছ'জনকে। মনা 
তাড়াতে গিয়ে ওরা তখন জ্বালাল খ|নিকট। আগুন । 
আগুনের বোরাটা তখন গোলাকার হয়ে উঠতে 
লাগল ওপরের দিকে আর এসে লাগল কচি ছান।- 
গুলোর চোখে। যন্ত্রণায় ছানাগুলি কেদে উঠল 
কিচমিচ করে। ওদের কাম| শুনে শিকারী দুজন 
মুখ তুলে তাকাল ৷ 

কি সৌভাগ। ! -- শিকারী গু'জন একসঙ্গে চিৎকার 
করে উঠল।__সারাদিন টো। টে! করে খালি পুরে 
মরলান । একটা কিছু যদি ছুটত। তাই তে 
লেকের জলে মাছ ধরতে আসা । আগুনট! জেলে 
'ালই হোল। রোস্ট খাওয়া যাবে ছানাগুলোর । 

টীয়ে আর টায়ে-গিল্লীর কানে গেল কথাগুলে। 
ছানাগুলোকে রক্ষা করবার জড় ওর! ব্যন্ত হয়ে 
উঠল। কিন্তু ওরা করে কি? হঠাৎ তাদের তন 
মনে পড়ল, বিয়ের দিনের সেই আজব উপহারের 
কথা। টীয়ে পাখি তখনই পাখা ফাপটিয়ে ছুটল 
লম্বা ঠোটওয়াল। সেই ধনেশ পাথর কাছে। 
বলল £ 

“মহা বিপদে পড়েই ছুটে এলাম ভাই ৷ কোথেকে 
ছু'জন শিকারী এসে আমাদের বটগাছের নীচে আগুন 
ভালিয়ে বসেছে, আর বলাবলি করছে আমাদের 
ছানাগুলোফে খাবে রোস্ট করে ॥ 

টীরে-গিত্রী শিউরে উঠল। আবার বলল! 
“এখন তোমাদের য। করবার কর ভাই ৷' 

তা শুনে বনেশ পাখি বিকট গল। খাঁকারি দিয়ে 
উঠল। বললঃ 

তুমি নিশ্চিন্ত থেকো টারে-গিন্রী। হা কিছু 
করবার আমিই করছি” 


এই বলে ধনেশ পাখি উড়ে চপন লেকের 


মঝিখানে । তারপর দিল ডুব। আর পা! ঠোটে 
করে বারে বারে জব নিয়ে এসে ছিটিয়ে দিতে লাগল 
শিকারীদের আগুনের উপর। সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে 


উঠল: 
ঠেট ভি জলের ছিট্‌ 
শীতল হোল অগ্নি-গীঠ ৷ 
শিকারী ছাল তপন করেকি? গাছে চড়ার 
ক্ষাত্ত দিয়ে আগুন আপাতেই বাস্ত হয়ে উঠল। 
ধনেশ পাখি একটা ক্লাম্ত হয়ে উঠতে ন। উঠতেই 
কাছিন ভাই তপন ছুটে এল ৷ বিয়ের দিনের সেই 
আজব উপহারের কথ! তার তখন মনে পড়ল । এসেই 
সে লেক ধেকে গাদা গাদা কাদা নিয়ে এস ছড়িয়ে 
দিতে লাগল মাগুর উপর। আর সঙ্গে সঙ্গে 
গেয়ে উঠল £ 
গাদায় গাদায় কাদা 
আগুনে দিলেম বাধ।। 
কাছিন দেখে শিক্কারীর৷ এদিকে টায়ের নার 
কথ। তুলে গেল। কাছিনের তাড়। নাংস ছেড়ে 
তে আর পাখির ছানার পিছু ছোটে! 
কাছিমটাকে ধরতে তাই «রা ঝাপিয়ে পড়ল 
জলে । কাছিম তায়াও সেয়ান! কম নয়: িকারী- 
দের চোখে ধূলো। দিয়ে সেও ছুটোছুটি করতে লাগল 


এপিকাগপিক । কিছু বিকরৌদের সঙ্গে সে কি আর 
টে ওঠে? গর তাকে বুঝ এই ধরে ফেলল । ঠিক 
এ দনয় এস হার হপেন বনের রাজা সিহনপাই । 
টীয়ে পাপির বিয়ের সেই উপহারের কপ! সার 
নে পড়ল । 
সি'হনশাই তাই এগিয়ে এসে প্রকাণ্ড এক চলার 
আর সঙ্গে সঙ্গে দলে উঠলেন? 





এ নহে শুধু পশুর।জের গর্জন। 
ভস্তালয় ভালয় এ স্থল কর বর্ভল॥ 
তাই শুনে শিশাহীদের পিলে উঠল চমকে । 
ভিঞ্গে কাপড়েই 
আর মুখে শুব এক 


ঘে যেখানে ছিল দেখান থেকেই 
প্রান বাচিয়ে ওরা দিলে দুট : 
রাঃ চাচা আপন বাচা! 

যাক. ঠাক ছেড়ে বাচা গেল । 

টীয়ে পাখি আর গিরী, ধনেশ পানি, কাচিম 
ভাই সার পি:হনশাই --চার বন্ধুতে মিলে তারপর 
কত হাসাহালি, গল'গলি আর আদ্র-আপ।!যন ৷ 

তারপর বিদায় নিয়ে যে যার বাড়ি গেল৷ 
আর বলে গেল £ আপদে-বিপদে, কুখেন্ুপে একে 


অপরের করা যেন ন। তোলে। 
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দূর থেকে দেখলে হনে হবে হেন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
একটার পর একটা তাবু পড়েছে । কিন্তু €গুলে। 
ঠাবু নয়। নুর্গী রাষবার এক একটা দোচাল! 


ঘ্বর। পোলা ট্র কার্ষের ভাবায় বলে 'পেন'। 
প্রতোক পেনের নম্বর আছে। সব সময় মোরগ ছার 
মুরসীদের দিলিত কলরবে মুখরিত থাকে প্রত্যেকটি 
পেন । 

সকালের রোদ সোনার আলোর নত করে ঝরে 
পড়ছে পোলটির মাঠের দিকে দিকে। লীলা রেবা, 
হেনা, হুলেখ। আারও সব এগ-ট্যাপাররা প্রত্যেকটি 
পেনে দুটোছুটি করে ডিম সংগ্রহ করছে। 

_লেয়িং বন্সের ঢাকনা তোলো তো লীলা, 
বন্চছিনের পুরনো অভিজ্ঞ এগ-টাপার স্বলেপা 
বলল । 

পেনের পাশেই যে ছোট খাঁচায় মুঝটিরা ডিম. 
পাড়ে তার ঢাকনা তুলল লীল!। দেখা গেল. 
সঙপ্রস্থতি একটি হোয়াইট লেগহর্ণ মুরগী গম্ভীর 
হয়ে তার ডিনে তা দিচ্চে ! 


_ মুরসীটার পায়ে-বাধ! টিকিটের নাগ্থারটি নোট 
কর লীলা, বলেই মুরয়ীটাকে তাড়িয়ে দিয়ে ডিনট। 
তুলে নিল নুলেখ। ) 

_ ত্রিশ নম্বর মুরগী ুলেখাদি ! 

পেন নাম্বার একশে॥ সন্তর। তাহলে ডিমটার 
গায়ে পেন্সিল দিয়ে লেখ একশে। সত্তর, তার 
নীচে টান দিয়ে লেখ ত্রিশ, তার নীচে আবার 
টান দিগ্রে লেখ আদ্গকের ডেট--চোদই 
জুলাই । সুলেখার নির্দেশমত লীলা! ডিমের গায়ে 
পেন্সিল দিয়ে লিখল সব। ওদিকে রেবা আর হেন! 
পেনের পর পেনে ছুটে ছুটে ডিম কুড়োচ্ছে, একদ্বন 
পেন নম্বর, মুরগীর নম্বর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে আর 
একজন বিছ্যাতগতিতে লিখে চলেছে। চোরা চোখে 
লীলার ঠেড় ছেঁড়া বেগুনী শাড়ি পেচিয়ে পরা দীঘল 
চেহারাটার দিকে তাকিয়ে বলল রেধা--দেখ হেনা, 
ও এগ-টেস্ট ঘরে যাওয়ার জস্ক কি রকম ছটফট 
করছে? 

_ষ্টা। ওর সঙ্গে ভলেখাদি বখাই বক বক 


উনার লোহা 
তাহ হবে 





হইছি 


করছে। কাছ শ্রিখতে ওর ভারী বয়েই 
গেছে_ 

৪ এসেছে তে। এ করতে! তীব্র বিদ্রুপ 
তরে হেসে উঠল রেবা। খোলা মাঠের শো শো 
হা'ওল্লা ভেসে আসে রেবার হাসি ৷ হালিট! যেন 
লীলার বুকে তীরের মত বিধে যায়। ঘস্্পাফ চোখ 
বেটে জল এসে পড়ে । ওরা সেই প্রধম দিল থেকে 
তার পিছে লেগেছে কেন! সে €দের কি করেছে? 

বেলা বাড়ে। লীলার টকরি ডিনে বোকাই হয়ে 
হায়! কাছে দূরে সব পেন থেকে এগ-ট্যাপারদের 
খুক খুক হাসির কাকে ফাকে টুকরো টুকরো কথার 
গুঞ্জন শুলতে পায় লীলা । নিশ্চয়ই তাকে লিয়ে 
কথা হচ্ছে । সে ডিমের ট্করি নিয়ে কড়ের মত 
এগাটেস্টিং রুমে এল । 

-তড়িৎদা, কিছু মনে করো না! আমি এখানে 
চাকরি করতে পারবো না। কাল্সার আভামে ভারী 
হয়ে উঠল তার গলার স্বর ৷ 

হাইপাওয়ার ইলেকটিক বালবের জোরালো 
আলোর সামনে একট] ডিম ধরে রেখে চোব কুদ্িত 
করে কি দেখতে দেখতে বলল তড়িৎ দেখেছো লীলা, 
ডিষটার গায়ে কত অসখা রাড স্পট, রক্তের এত 
ছিটে কোটা দাগ__ 

মামি তোমাকে কি বলছি তডিৎদা শুনছো।? 

চনকে যেন পুৰ থেকে জেগে উঠল তড়িং। 
খোচা খোচা! দাড়িগুলো একট চুলকে বলল-_ প্রথম 
প্রথম ওরকম একটু হয়ই লীলা: পরে দেখবে 
একবারে ফা'মিলির মত হয়ে যাবে! আবার ডিন 
পরীক্ষার মন দিল তড়িৎ । 

এই নাহুধটার সঙ্গে কথা বলাও হা দেওয়ালের 
সঙ্গে কতা বলাও তাই ৷ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সন্ত 
সংগ্রহ করা ডিমগুলোকে সাজিয়ে রেখে লীলা বলল 


-লামি যাচ্ছি তর়্িংদা । 
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কোন উত্তর দিল ন! তড়িং। লীল! নিঃশব্দে 
চলে গেল। 

ুমোকলগর কলোনীর শেহ প্র'ন্তে একটা হেলে- 
পড়া মাটির ঘরের সামনে এসে দাড়াল লীল! । ছুটে 
এল ছোট ছোট ছুই ভাই বোন। বলল, দিদি কি 
এনেছিস ! 

__লীলা, আমার ভঙ্গ একটু আফিয়ের খোজ 
নিয়ে আসবি- কথা ছিল, রাঙ্জাঘর থেকে চেঁচিয়ে 
উঠল [শরিবালা। লীলার হঠাৎ মনে হল, সে যেন 
এই অভাবের সংসারটার চাকা দোরানোর একটা যন্ত্র 
মাত্র! ওরা মনে করে €দের অভাব অভিযোগ তার 
কাছে পেশ করলেই একট কিছু বাবস্থা হবেই । 

_ আছ ফার্মে বড় কানের ভিড় ছিল মা। 
আফিংয়ের খোঁজ নিতে পারি নি! 

লীলা, তোদের কি ডেলী বেসিসে মাইনে দেয় 
না ফি রে? উঠোনের এক কোণে বসে খবরের 
কাগজের ওপরে কলমের হৃাণ্ডেলের উপ্টো! দিক দিয়ে 
পার্টির পোস্টার লিখতে লিখতে উঠে এল লোকেন। 
মুখধানা করণ করে বলল-__আমাকে আট আনা 
পদ্পস। দিবি লীলা ? 

লীলার বিষাদভর1 চোখে চাপ! হাসির আলো! 
ফুটে উঠল। অগ্কুটন্থরে বলল-_দেব দাদা । 

হঠাৎ অসময়ে বাইরে রাস্তায় গুতোর শব্দ বেজে 
ওঠে। মিটি হেসে জন্যার্থনা করে গিরিবালা। গলা 
চড়িয়ে ডাকে_ওরে লীলা, এদিকে আয় তোর 
তড়িৎদা এসেছে 

তড়িংদ! এখন বুকের ভেতর! ছলে উঠল 
লীলার। সে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই তড়িৎ 
বলগল-_ তুমি না কি আর চাঝরি করবে না বলে এসেছ 
ুলেখাদিকেও ? 

_স্থা। তড়িৎদা। (তোমাকেও তো বলেছি। 
রা 
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লা, না| এমন সধনাশ করে। না লীল।। ভেব শোনেনি তড়িং কয়েক মুহুর্ত বিশ্মিত চোখে লীলার 
না তোমার এটা কেবল এগ-টাপারের চাকরি) ভাস গন্টীর মৃধখানার দিকে তাকিয়ে আবার বলে-_ 
মুরগীর ডম থেকে বাচ্ছা ফুটানো, সেই বাচ্চাকে হোনরে ভালোর জন্যই বলছিলাম । 
রেয়ারং কর। অর্থাৎ পোষা, আবার মুরগীগুলো থেকে কি মেন বলতে চেয়েছিল তড়িং। 
ডিম উৎপাদন ইত্যাদি পোলটির ট্রেনিং দেওয়াই নাথ! নীদ করে চলে গেল। 
আমাদের ঘার্নের উদ্দেশ্য | ভবিল্তে-_ উই কি সাপের পাচ পা দেশেদ্বিস লীলা ? 
থালা থানে। হয়েছে । রাতদিন শুধু পোলটি গরিবালা বিরক্ত হয়ে বলে, তড়িং কত চেষ্টা করে 
আর পোলটি ৷ একটু থামল লীঙ্গা। হাসি-নাখ। তোর চাকরি করে দিয়েছে। সরকারী 
অপলক ছটো চেপে তার ঘামভেক্গা মুখের দিকে পোকে আধা খড়লে পায় না। একট খামল। 
তাকিয়ে ক যেন দেখে) হাসি হ'সি মুখে আবার বলল-_ তুই তো সবই বৃকিস 

তড়িৎ বলে--কি দেপছ অমন করে? লীল৷' তং শুধু দেশের লেক, এক গ্রানের 

দেখছি তোমাকে । তুনি কি কিছুই বুষতে লোক বলে নয়; ও হোকে পূব 


জার__ আরও 
কিস্ত বলল না। 


চাকরি । 





পারে| না তড়িংদা। আংনংর জাই কর্ন তোমার _হয়েছে ল। থ'নে!- থাো_ লীলার কগন্বরট! 
বদনান হয়ে যাবে__ কেনন করুণ শোনালে! ৷ ভাবল, পরের দরের বৌ 
বদনাম ! যেন এনন বিচিত্র কথ। কৌন দেন হয়ে গেলে জে এদের ফাগমাবে ! 
8৯৮৪৪ ড ৯৪৬৬০৮৩৭৯৬৩ উড । 
বিখ্যাত “শঙ্খ ও টা মার্কা গেঞ্ি 
ব্যবহার করুন 
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একশো আশি নম্বর পেলে ডিম আনতে গিরে 
স্তক হয়ে গড়িয়ে রইল লীলা। এখানে রোড 
আইলা রেড জাতের একটা মোরগ আর দশটা 
মুরগী থাকে। এগ-টাপাররা বলে এক রাজার 
দশ রাণী । পেনের কাইরে একটা উঁচু টিবির ওপরে 
সম্রাটের মত দশ্যভগীতে দাড়িয়ে রল্েছে মোরগটি । 
আর দশটা মুরট্রি একগঞ্গে তাৰ মাথায় গায়ে পায়ে 
আদর করে ভালবেসে ঠুকরে ঠৃকরে একেবারে অস্থির 
করে তুলেছে। একটি প্রণমীকে দিরে প্রেণায়গীদের 
তৃশ্বিহীন অফুরান শুক্ছনে চারিদিক মুখরিত হয়ে 
উঠেছে। প্রপয়বিহবল পক্ষীকুলের দিকে তাকিরে 
লীলার চোষছটোর দষ্টি মুদ্ধ হয়ে গেল। সকালের 
নরম রোদে ধোল্সা এই পৃথিবীকে, পোলটি,র ঘন 
সবৃ্ধ নাটকে তার বড় ভাল লাগল । 

দেখেছে, লীলা, ককুটাকে নিয়ে কি রক 
করছে ওরা! শুলেধা বলল। লীলা তার দিকে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। 

আশ্চন! ভুলেখার চোখের দষ্টিও দূর হয়ে 
উঠেছে। তার মুখখানা, কঠিন হয়ে গেছে ঘেন 
দূরকালের কোন ছুম্মৃতির লীড়নে । মৃতু অস্ষুটম্বরে 
বলল-_€রা৪ আমাদের মত পূরুহকে বড় বেশী 
খাতির করে। 

সুলেখার ধৃ'ধূ রুঙ্ছ সাদা সি'বির দিকে তাকিয়ে 
তার বুকের তেতরটা শির শির করে উঠল। 

_তুনি খুব আঘাত পেয়েছে। সুলেখাদি ৷ 

শান্ত একটা হাসির আত! ছড়িয়ে পড়ল 
লেখার মুখে । বলল, একশে। আশি নখবর পেনে 
কটা ডিৰ পেলে লীলা ? 

র্রেবা হেলাদের তীক্ষে ঠাট্র। বিজ্ঞসকে অগ্রাহ্ 
করেও লীল। এগ-টেস্টিং রুমে আসে। কাজের 
প্ররোজনটুকু শেহ হয়ে গেলেও তড়িতের আস্মনিমনর 
মুতিটার দিকে তাকিরে নীরবে দাড়িয়ে থাকে । 


শারদীয় মধুরাংস্ড, ১৩৬৭ 


কোন কোনদিন হয়তে। তড়িৎ ডেকে বলে-_-এসোঃ 
তো লীলা, যে সব ডিমের হ্যচেবিলিটি রয়েছে, 
সেগুলো! টেবল-এগ থেকে আলাদা করে রাখবে-_ 

মানে ই 

হো হো করে হেসে ওঠে ভডিং। লীলার 
এই অজ্ঞতাই যেন একটা মন্ত বড় বোকামী । 

দেখবে বে ডিমটির দেলটা মানে খোলাটা 
খুব পাতলা এবং চকচকে, রঙটা একটু রক্তাভ এবং 
ওজনে বেশ ভারী, সেই ডিমগুলো থেকে বাচ্চা 
ফোটানো! সম্ভব । তাকেই বলে স্থাচেব ল এগ 

_বারে! কোনদিন এসব কথা বলেছে-_ 
শিবিয়ে দিয়েছে।? বলেই লীলা! কোমরে আচল জড়িয়ে 
মুখে ঝিকিমিকি হাসি ফুটিয়ে ডিম পরীক্ষা, করতে 
বদে। ওর কাজের প্রতি তন্নয়ত| দেখে তড়িংও খুব 
খুশি হয়। বলে_ লীল।, তুমি আর আমি যদি 
দুজনে মিলে একটা পোলটি, ফার্ম করি। তাহলে__ 

__নিজেই খেতে পাই না৷ ভাল করে মূরসী গুববে। 
কি করে তড়িৎদা? 

কিন্তু লীলা এড়িয়ে যেতে চাইলেও পোলটি, 
ফার্মের চিন্তাটা তড়িৎকে যেন একেবারে পাগল করে 
তোলে। 

দিন কাটে। পেনে ঘুরে ঘুরে ডিম সংগ্রহের 
কানে আর লাইটের আলোয় হুাচেঝিলিটি পরীক্ষা 
করতে হ্বদক্ষ হয়ে €ঠে লীলা । 

_ৎর কী! আগে থেকে তড়িৎবাবুর সঙ্গে 
একট। রিলেশন করেই এসেছে! হিংসায় চক চক 
করে ব্রেবার চোখছুটো। 

_করদিন থেকে লক্ষ] করছি। 
ওরা একসঙ্গে বাড়ি বায় । 

তার মানে হয়ে গেছে আর কি! ভ্রহটো 
নাচিয়ে বিচিত্র একটা মুখভঙ্গী করে রেবা । 

সব কথাই কানে আলে লীলার। প্রথম প্রথম 


রোজ বিকেলে 


গুদের যে বিক্রপভরা কথা শুনে নূকের ভেতরটা 
আলে যেত, এখন সেই কবাগুলোই তার মনের গোপন 
কোণের একটা আশাকে রীন করে তোলে। 
আবার ভয়ও হয়! হয়তো তার অবয়বহীন 
দ্ধকার জীবনে যে রানতূর কিলিখিপি ফুটেছে, তা 
লিচ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে! শুধু সত্য হয়ে থাকবে 
বিষাক্ত আর কুৎসিত এ কথার জ্বাল! তার হাত 
পা অবশ হয়ে আসে। বুকের ভেতরটা কাপে। 

একদিন তড়িং বলল-_লীলা আমি কাল 
বিকেলে চৌহাট্টি বলে একট। জায়গা_এই কলকাতা 
থেকে বাইশ তেইশ মাইল দূরে ঘাবো। 

কেন চাষীদের গোলটি, ট্রেনিং দিতে ? 

-কতকটা তাই বলতে পারো । তিনটা 
রিবিউঞ্সি পরিবারকে পচশটা করে হ্থাস ও মুরগী 
দিয়েছিল আমাদের ফার্ম । ওদের ডিম পরীক্ষা করতে 
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যেতে হবে। একটু থেনে লীলার কানে কানে কি 
যেন বলতেই অসম্থ একট। লক্ষ বিডিত্র রূপে 
ব্ূপবতী হয়ে উঠল লীলা। দ্বপ্র নেমে এল তার 
চোখে । তডিং সেই স্বপ্াচ্ছন্প মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিজেও দ্বপ্াতুর হয়ে €ঠে। বলে__কি ভাবছে! 
লীলা! 

কিন্ুক্ষণ কথা বেরোয় না তার মুখ দিয়ে। পরে 
কতকটা যেন আপন মনেই বলে, সন পারবো__ 
তুমি পাশে থাকলেই সব পারবো। তড়িংদা । 

ওড়িং আর কোন কিছু না ভেবে মেতে €ঠে 
পোলছি ফার্ন নিয়ে। নিডের কাজের ফাকে ফাকে 
কাগজের পরে পেন্সিল দিয়ে অন্ধের পর সন্ক 
কহে চলে । ডিম জন! দিতে এলেই লীলাকে ডাকে। 
_শোন লীলা, ফানের স্ুপারিন্টেণেউ সাহেব 
বলেছেন, পঁচিশটা খুব হেলদি আর প্রোডাক্টিভিটি 
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ককেছে এমন মুরুী আমাকে দেবেন। আর মোরগ 
জেবেন তিনটা 
__ কলে জাতের ছেবেন, রোড আইলা রেড? 
_হা|। তাহলে তিনটা ককের ফ্যামিলির জন্ত 
ভিটা পেল আমাদের বানাতে হবে। তারপরে 
তদের চিকেনগুলো রাখবার জন্ত ডাল চেওয়া ঘর 


মানে ক্রডার-ও তৈরী করতে হবে। উৎসাহে 
তড়িতের চোখচুটো জলছল করে। কিন্তু পরক্ষণেই 
তার দুখে চিন্তার ছায়া নামে । বলল-_মুরগ্ীর 


ঘর বানাতেই বু টাকার দরকার লীঙগা । কোথাত 
পাবে টাকা 

_ সেসব বাবস্থা হবে তড়িংদা। তুমি পঁচিশটা 
মুরগী নিয়ে এস তো আগে । 

অন্দোকনগর কলোনীতে রাত নেমেছে ঘন হরে । 
ঘুম নেট লীলার চোখে । কাগজের ঠোঙ্গ। বানাতে 
বানাতে ঘুমে এলিয়ে পড়েছে দ্িরিবালা। পা 
চিপে চিপে উঠে এসে চিনের স্থুটকেশটী খুলল লীলা । 
লাম্পের ছায়া-কীপা আলোয় ককমক করে উঠল 
একজোড়া কঙ্কন ! অভাবের সংসার থেকে বহু কষ্টে 
তিল তিল সক্চয় করে সে তৈরী করেছিল। কন্বন 
ছটো ঘুরিয়ে দুরিয়ে দেখতে লাগল । হঠাৎ তার 
বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল। এঁ ছটো পরেই সে 
একদিন বিয্লের বেশে সাজবে ভেবেছিল ! তা হোক। 
ওর ফার্ম করার স্বহই সফল হোক । তে বরের 
সোনা পরবে । 

রাত আরও গ্লনীর হলো। লীলা ঘরের কালি- 
ছাল। অদ্ধকারের দিকে তাকিয়ে তড়িৎ আর তার 
পোলট্রি ফর্মের কথাই একমনে ভাবতে লাগল! 
কোন্‌ 'ৰাড খেলে সুরগীর| বেশী ডিস দেয়, বাচ্চারা 
শিমের খোলা। থেকে বেজ্সির আসার পরই. কত 
ভিত্্ী টেস্পারেচারে রাখা দরকার, তারপরে তাদের 
কা দেওয়া থেকে শুরু করে সন কাজ এত সুন্দর 


শকশীত মতুকা শচ ১৩১৭ 


জানে তড়িৎদ1। ও ফার্ম করলেই নির্ঘাত লাভ 
হবে। তারপর 1 একটার পর একটা রীন ছার 
ভিড় করে এল মনে। একটু একটু করে চোখ 
হুটোও ঘুমে জড়িয়ে আসতে লাগল। ছুমের ঢেউ 
এলে টুকরো! টুকরো সোনার হ্চশুলোফে বেল 
ফুলের চেঁড়া ঠেড়! পাপড়ির মত দুরে__নতরৃরে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তলিয়ে নিয়ে গেল। 
কল্তেকদিন পর। তড়িৎ অশোকনগর কলেনীর 
সামনেই এক বৃদ্ধার জমির ওপরে পেন তৈরী করতে 
শুরু করল। পোলছির জন মুরদী দেওয়ার সমন 
হপারিন্টেণে্ট হেসে বললেন-- তড়িৎ, তুমি তাহলে 
স্বাধীনভাবে পোলট্রিই খুলে! 1 চাকরি গার করবে 
না তো! তড়িং হাসে ৷ আর দড়ি চুলকোয় । সলঙ্জ- 
ভাবে বলে-_এক্্রপেরিমেট করে দেখি । বদি পেটের 
ভাতটা-_ছেমে বায় তড়িং। হতে) মনে পড়ে ধায় 
লীলাকে। পেট একটা নয়। ছুট্টো। এগ-গ্রেডিং 
আর এগ-ওয়াশিং সেকশনে কাঙ্গ করে ন্ুকুমার। 
সে টিমননী কাটল-_বৌকে এগণ্টাপারের চাফরি 
থেকে ছাড়িয়ে নিও না)। পার্ট টাইম এখানে কাজ 
করালে দেখবে বে! বেশ কামধেনু গান্ভীর মত-_ 

_বোঁ কে কুমার? 

-মাহা শ্যাকা যেন। বাব। তুমি ঘতই 
পোলট্ি-পাগল হও, ডুবে ডুবে জল খেতে ওস্তাদ 
আছেো-_ 

পোলছি,র কাজে তড়িতের এই অসম্ভব মনোযোগ” 
টাকে সহকর্মীরা কেউ লঙ্ব করতে পারে ন|। 
কেউ কেউ তড়িংকে একটু বোকাও মনে করে। 
স্বপারিন্টেণ্ন্ে শুধু বলে, হ্যা, পোলটির কাজ 
শিখতে হলে এ তড়িতের মত হতে হবে । বার্ডসের 
ওপরে কী সিম্প্যাথি ওর! 

সেই একশো মানি নম্বর পেনের সামনে দাড়িয়ে 
রোড আইলাাণ্ড রেডদের উচ্ছবলিত প্রণয় ঢাঙ্ছলোর 


বল্লরী 


দিকে তাকিয়ে বলল হৃলেখা-_ঠোমর। দেরি করছে! 
কেন লীলা ? এসব বাপার এত ডেলিকেট ! 

-_ফার্মট। একটু চাগু হোক টুলেষাদি । 

-_দেখ_দেখ লীল। ককটা কি রকনে ঘুটতডে ! 
আর তেইশ নশ্বর হেনটা ওকে বরার জন্য কি রকম 
করছে! ছেলেমাহইধের মত উল্লসিত হয়ে €ঠে 
হুলেখ!। কিন্তু লীল। কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। 
কক আর হেনের ছুটোছুটির এ ইঙ্গিতটা কেন দিল 
সুলেখাদি? 

ওুড়িৎণ। এখন বুঝি আর পাহ। দিচ্ছে ন। 
হাওয়ায় তেসে এল হেন| রেবদের ট্করো টুকরো 
কথা। তীব্র একট। বাধায় যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল 
তার বুকটা। কেমন একটা হীনমন্তুতায় আচ্ছন্ন 
হয়ে উঠল তার মল। ওরা কি ভাবে, সে-ই ছ্থাংলামি 
করছে তড়িতের সঙ্গে! 

তারপর একদিন কেটে গেল। লীলা কাজে 
এল না। এল না তারপরের দিনও। কি হলে। 
লীলার! এগ-টাপারর! পেন থেকে ডিম সংগ্রহ 
করে আর তড়িং আর লীলাকে নিয়ে আলোচনা 
করে) 

রেবা। তড়িৎদার মা-বাব| কেউ নেই। ছোট্ট 
একটা বোন শুধু। লীলা খুব স্ধীই হবে। 

হেনা । ধুর! মেঝে হয়েও পুরুষকে স্টাডি করতে 
তুল করিস। এগ-টোস্টিং করা ছাড়া তড়িংদা বিশ্ব- 
সংসারে আর কিচ্ছু বোঝে না কি? একেবারে ব্লাউ ! 

স্বলেখা। হই 'রান্ট' হোক, তড়িৎ ওকে 
ভালবাসে । বিয়ে ঠিকই হবে। তোমাদের না দিক 
--আমাকে একটা খবর না দিয়ে পারবে ন! লীল! ৷ 

কিন্ত হলেখাকে বিশ্মিত করে দিয়ে একেবারেই 
তাকে না জানিয়েই লীলা বিয়ে করতে পারল ! 

একমাস পর। ম্থলেখ। লেয়িং বক্স থেকে ডিম 
মিয়ে নিয়ে টুকরিতে রাখছে। একশো আশী নম্বর 
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পেনে সাসতেই লীলার কধ। তার মলে পড়ল । হয়তো 
স্শীই হয়েছে লীল।! বৃক্ক উজাড় করে একউ। 
দীর্দশ্বাদ ফেলল । 

-জুলেখাদি ! 

কে! লীলা? বেশ য! হোক। বিয়ে করলে 
আমাকে একট! খবর পরাস্ত দিলে না! সুলেখা 
অন্তযোগ করল। কিন্তু লীলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার চোখের স্থির দৃষ্টি মুগ্ধ হয়ে গেল। পাউডার 
পমেডের প্রলেপে উজ্জল মুখখানায় হাসি নিকমিক 
করছে। মস্তবড় কালো গহুছের মত খোপায় 
রঙ্জনীগন্ধার কুঁড়ি হাসছে। যেন কিলের একটা 
সখের আবেগ ওর মনের ভেতরের সব মাল! ঘন্ত্রণ। 
জুড়িয়ে দিয়ে চোখছুটোর দষ্টি কী স্লিন্ধ করে তুলেছে ! 

তেইশ নন্বর হেন এখনও রোড আইল্যাণ্ড 
রেডের ককটাকে ধরার জগ্ত ছুটোছুটি করছে 
স্বলেখাদি ? ধারালে! আর গিত একটুকরো! হাসি 
ছলছল করে লীলার ঠোটের কোণে ৷ 

লীলা চলে যাওয়ার পরই ফেটে পড়ল রেবা 
হেনাদের দলটা_ওর বিয়ে হয়ে ও যে সুখী হয়েছে 
তাই আক করে দেখাতে এসেছিল, বৃকলে দুলেখাদি ! 
একটা চযালেজ্স। 

গল্প এখানেই শেষ হতে পারতো । কিন্তু গল্প 
লেখার বাধা নিয়মে জীবন চলে না। মানুষের সন খুব 
জটিল ও ছঙ্জেয় বলেই জীবনের গতিপথও জটিল। 

তিনমাস যেতে না যেতে স্পষ্ট বুঝতে পারল 
লীলা, রেবাদের আশঙ্কা ব্যর্থ করে দিয়ে বেশ একটা 
চালেছ্ছ দিয়ে তার একাস্ত ভালবাসার থে মানুষটির 
সঙ্গে গাটছড়া বেঁধেছিল, সেই মানুষটির মনে 
মূরসী ছাড়। আর কোন কিছুর প্রতি কোন মমতা 
নেই, আকর্ষণ নেই! 

ভেঙ্গে পড়ার মেয়ে লীল। নয়। ওর প্রতি 
তড়িতের নির্ধিকার উদাসীনতাকে বেশ হেসে হেলে 
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সঙ্গ কবে এক বনে নবনিমিত পোলটি র জন্ত উদয়াস্ত 
পরিশ্রন কবে আব আশা করে একশিন তড়িং 
শ্বীকার কংসে তার অফুরন্ত ও নিধিড় ভালবাসাই 
তার একমাত্র স্পরকে সার্ক করেছে! কিন্তু 

কিছু ঘখন গতীর রাতের নিরালায় পৃথিবীর 
দিকদিগন্ত শ্বেতচন্দনের মত জ্ঞযোতশ্রায় শ্রান করে, 
ছরে সরে প্রিঘার ক্লগ হয়ে মানুষ কত মিটি দ্বপ্লের 
জাল বলে বিনিদ্র রাত্রির প্রহরক্তলোকে মধুময় করে 
তোলে তথনো তড়িতের মুখে এ সেই পোলচির 
কথা শুনলেই লীলার বুকের তেউরটা জ্বল থায় । 
ভ-ত করে হঠে মনটা । তার কাজলপর। চোখ 
ছুোর মোহনা দুটি, তার মনের গভীর আন্তরিক 
প্রীতি, এলন ফি তার এত সাথের দেহট1ও কি 
ওর অল বেকে এক মুহূর্তের জন্য মৃরগীর চিন্তাকে মুছে 
দিয়ে একটু চাঞ্চলোর সাড়। জাগাতে পারে লা! 

এই ছালা-ধরা ছুশ্চন্তাটা দিনের পর দিন 
লীলার মনকে বিষাক্ক কীটের মত কুরে কুরে খেয়ে 
কেলতে গল । 

সরকারী ফা থেকে যে পঁচিশট। মুর দিয়েছিল 
তাদের সংখা। দাড়িয়েছে আজ দেড়শোরও ওপরে! 
কিন্তু তড়িতের এনে জাক্ষেপের শেষ নেই । ধুরগীরা 
ডিন বেশী দিচ্ছে না কেন; কেন বাচ্চাগুলো। রিকেটি 
হরে জস্যাচ্ছে? তার বিশ্বাস সব দোষ লীলার । 
হুটার ছাত বেশী করে মিশিয়ে €দের বানের ফরমুলা 
অনুযায়ী খাবার তৈরী করে না, খেতেও দেয় না। 
এ সবই যদি করবে, তাহলে বাপের যাড়িতে যেয়ে 
ছোট ছোট ভাই বোন ছটোর তদারক করবে কে? 
তড়িৎ নিজের ননেই গজ গজ করে, মুরগীর বাচচা 
পোষা জত সোজা নয়। €দের ওপর দরদ চাই । 
ঠ্যা. চৌহান্রির রিকিউজি মেয়ের! জানে কি করে 
পুহতে হয়! 

কিছু বলে না লীলা। বুকের ভেতরটা তার 
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পুড়ে হায়। তবুও শুকনো মর! অন্ত একট! হাসি 
হেসে বলে-_ যতটুকু পারদ্ধি, ততটুকু তে করছি। 
আর-- 

কি ধেন বলতে চেয়েছিল । পারল ন!। না, যাকে 
সে একদিন ভালবেলে বিয়ে করেছে তাকে আঘাত 
করতে পারবে না! 

মাত্রা আর অন্ধ থেকে ডিনের চালান আসে 
কলকাতার বাজারে । সাইজে বেশ বড় বড় সেই 
ডিমের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারে লা তডিতের ফার্মের 
ডিম। আর রোগা, হাড় জিরজিরে চিকেনগুলোর 
দিকে কেউ ঘিরেও তাকায় না! বাবদ৷র অবস্থা যত 
মন্দ! হয়, তত খিটিমিটি বেড়ে ঘায় তড়িতের। 

ওদিকে লীলার মা বলে__খিয়ের পর একদিন 
তোর মুখে হাসি দেখলাম না লীল1 | ভালবেসে বিয়ে 
করলি! 

না, ন! মা__শরীরটা খারাপ কি না! একটু 
থেমে বলে, আমি ওর ফার্মের সব কাজ জানি বলে 
কী ভালই বাসে আমাকে ! মুখে হাদি টেনে বলে। 
কিন্তু জলে ভাদে চোখছুটো। 

একদিন তড়িৎ মাত্রা ছাড়িয়ে গেল । চৌহাষ্্ি 
রিফিউজি পোলটি, ফার্ম খেকে ফিরে এসে ডিমের 
খোলা ভেঙ্গে সপ্ত বেরিয়ে আস! চিকেনগুলো। রাখবার 
জন্ত জাল দিয়ে ঘেরা ঘরটার দিকে তাকিয়ে প্রথমটা 
তার মুখ দিয়ে কৰা সরল না। দুহাতে বুক চেপে 
ধরে বলে পড়ল মাটিতে। বুকের ভেতরে থ স্বোসিসের 
স্ট্রোকের মত যেন নিদারুণ একটা বাথ! পাক দিয়ে 
উঠছে। ঘরের এক কোপে ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
লীলা । তীকষ যন্ত্রণায় থেন জলে পুড়ে বলল-_ সামাকে 
তুমি এমনি করে তিলে তিলে দদ্ধে না মেরে একেবারে 
মেরে ফেল খুন করো। উঃ, বলেই ফু পিয়ে কাদতে 
লাঙ্গল। তারপরেই একটা বন্ধ উন্মাদের মত চীৎকার 
করে বলল-বল আটট। বাচ্চা কি করে দারা 
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পেল গুদের হডশোড় রক্ত স্ষেছি কেন বাইরে 
হালি? 

- ক্ডারের তের বেড়ায় কৃটো ছিল; তার 
ভেতর সিয়ে বোধ হয় বিচাল কি শিয়াল সিরেছিল ' 

সারা দিন গেল । রাত এল । বু সাধালাধন। 
করেও লীল: তাকে খাওয়াতে পারল না. নিও খেল 
লা। কাছে ক্রচারের পাশে ঘাসের উপরে মা্ুর 
বিকিয়ে শুয়ে হইল তড়িৎ! ঘরে গেল না৷ 

বাইরে ছেকে ঘরের ভেতরে কালিচাল৷ অদ্ধকারে 
কিানায় শুয়ে ঘাকা উপোরী লীলার চাপা কাজার 
পগুনরশির শক শুনে বেশ আনন পেল 
তড়িৎ ' নিশ্চয়ই ও ঘরহুল্ার ফেলে রেখে বাপের 
বাড়ি গায়েছিল ৷ তার শাস্তি! কিন্তু কেঁদে কেদে 
লীলা চি সত্ব করল ত1 জানতে পারল ন! তড়িং। 
পরক্িন ভেরে রোড আইন্াও রেড ককটার ডাকে 
ঘুম ভাক্ষল তডিতের | দেখল ঘরজা। হাট বরে খোলা। 
কষা নেই লীলা! 

মুতের ভক্ত তার মনে হল গলায় ॥ড়িটডি দিয়ে 
আহত করল নাকি! কিন্তু চি চি' করে চিকেন- 
গুলো ডেকে উঠতেই ছুটল ওদের খাওয়াতে ৷ খুব 
কঠিন অন্নখের রোগীকে যেনন সব সময় চোখে চোখে 
রেখে সেবার করতে হয় ঠিক তেমনি টেনশন 
প্রয়োজন হয় মুরগীর বাচ্চা পুবতে ৷ কেন যে লীলা 
তা বোঝে ন! 

পোলছি এলাকার তারের বেড়ার কাছে 
একটা কামরাঙ্গা গাছের আড়ালে দাড়ালো লীলা। 
তখনো ভোরের আলো ভাল করে কোটেনি। 
এখুনি কেয্ারটেকার আসবে । পেনের দরজা 
খুলে দিয়ে সুরদীদের যেতে দেবে) সুলেখাদি 
তো এলে পড়ল বলে। কি বলবে নুলেখাদি হেনা 


রেব।! বিজ্প আর করুণার হাসি হাসবে। 
হাহক। 

_এ কী লীলা, তুমি! কথন নিশেন্দ পায়ে এসে 
ছাড়িয়েছে হুলেঘা, তার পিছনে এসেছে রেব| হেনা 
আরও সব এগ-টাপাররা ॥ লীলার শুকনে! উপোধী 
মুখ, কালি-পড়া চোখ ছুটোর করুণ দৃষ্টির পাশেই 
ওর সেই পাউডার পমেডের প্রলেপে উচ্ছল, আত্ম 
প্রসাচ্্ীপ্ত মুখখানা ওদের চোখের সামনে ভেলে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের কাছে সব যেন জলের মত পরিন্ধার 
হয়ে গেল। মুখ তুলতেই লীলা দেখল তাকে ঘিরে 
রতেছে লহাম্ছৃতিতে নরম জোড়া-জোড়! চোখের পৃষ্টি । 

__আবার চাকরি করবে বুকি লীলা! হুলেখা 
বলল। ফোন কঘ। বলল না লীল1। মাখাটা 
বাকালো। দু একটা সম্বঘ তীত্র একটা আয়ের 
অস্থস্থতির মত ছড়িরে পড়ল তার শিরায় শিরায় 
আবার সে চাকরি করবে! মাইনের টাকাটা 
দিয়ে চৌহাটি রিফিউজি পোলটি, ফার্ম থেকে 
মুরগী পুতে এক্সপার্ট একটা লোককে রাখবে। 
সে দেখবে, আশ! করবে শেষ পর্যন্ত, যতদিন না ওর 
অসম্ভব মুরগী গ্রীতিকেও ছাপিয়ে তার ভালবাসাটাই 
জয়ী হয়। হার সে শানবে লা! য্তরপায় চিবুক 
চোয়াল ঠোট ছুনড়ে উঠল । 

_ লীলা, আমরা তোমার চাকরির জন্চ চেষ্টা 
করবো, বলল রেবা হেনারা। 

আশ্চর্য! কাউকে শোক পেতে দেখলে, হে 
পেতে দেখলে সামান্য আর ছোট, হিংহুটে লোক- 
গুলোও কত মহৎ, কত উদার হরে বায় । 

বন্ধুদের দিকে তাকিরে সে হাসতে চাইল ৷ পারল 
না। আচমকা চোখ ফেটে বর কর করে জল গড়িয়ে 
পড়ল । 


গপঘার্চ৩, কিএবদৃত্তী 
অআন্বাবিশ্যাস 


গাগা মাহা টান 
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পশ্চিম বাংলাডেই লেকে বিশ্বাস করে বে, ছে [নের 
মৌলমিলন কালে হি হাচ্র কাছে এক টুকরো কাপড বা 
কমলে কেলে চে€যা: হয় এবং সপ মিধূন আলিঙ্গনাবন্ধ অবস্থায় 
গড়া পড়াতে দেই কাপড়ের টুকরোটির ওপর ওঠে, হবে 
এটি লাকি আলাচীনেই অশ্চেয প্রচীপের মতো অন্ৃহ 
ন সম্পন হয._অহায সেই কাপডের টুকরোটি সঙ্গে রেখে যে 
কাজেই হাত দেওয়া হোক ন; কেন ভা সাফলামণ্ডিত হবেছ 
হবে: কিন্ত বধি লিখ ভার €লর না ওঠে, তবে দেই 
কাপড়ের টুক্চয়োটি থে ফেলেছিল তার হংশে বাতি ততে 
কেউই লাকি হেঁচে হাকবে লামা, লে নিবংশ হবে। 
এই বিস্তর ভয়েই বোধ হয় কেউই আজ প্ৰস্থ এমন একটি 
জর্বকা্ফসফলতায়ী অমৃলা বাটি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেনি । 
এই কেশেই অফগ্থেল অনেক পুয়ানে! গৃহস্থ বাড়িতে গোধুবা 
সাপকে দিবাভাগেও ঘুরে বেড়াতে হেগ! ঘায়। এই লব সাপ 
'বাস্তসাপ' নামে অভিহিত হয। দেই সব গৃহস্থ বাড়িতে 















য় উপস্থিতি মঙ্গল স্থৃচিত বরে। এই সাপ 
কারণ মারলে নাকি সৃতবস্থ নিবংশ হয়। 
এখারে কয়েকটি কিংকস্বীর কথা বলা থাক। হক 


সাপের স্বপ্প দেখে তবে ভার কোনো অআস্টরীগ্ার নাকি সম্ধান- 
সস্ভাবনা হয়। আবার কেউ ধরি শ্বপ্ত ছেরে বে তাকে লাপে 
কামড়েছে হবে লে নাকি কোনো দন সর্পাথাতে মরবে লা। 
হলে কোনে; গোখুঃ। সাপকে একেবারে ন! মেরে কেবল আহত 
ঝরা হদ, তবে সেট সাপটা নাকি একদিন না একদিন আঘাত. 
ঝারীকে দংশন করবেই । আবার মারার পর ষঙ্ি সাপটাকে 
শু়্িযরে লা ফেল! হয়, তবে হাওয়া লেগে সাপটা নাকি বেচে 
উঠবে এবং শ্রৰোগ গেলেই আছাতক'রীকে কামডাবে। 
গোখুরা সাপকে বদি দিসি বর। হয়, হব তার পূর্ণ একট 
একটু ঝরে বেডে গিয়ে আবার আগের হতো পৃপাক্গ 
হরে দার়। গোধূহ) সাপ ছোবল মারলেই "চার স্যাজ নাকি 
একটু ছোট হয়ে বার; এই ভাবে প্রতি ছোবলে একটু করে 
স্তাঙ্গ ছোট হতে হতে লাপটা নাকি একেবারে বেড মেরে 
ঘাৱ। বআআঘাহের চেশে প্রাঘযাসী অনেকেই মনে করে ছে, 
গ্োদুর৷ সাপ মাই খ্্ীজ্ঞি এবং নিবি গড়া বা চেংনা 
সাপ দাতই পূংলিঙ্গ। তাই খতুকালে ওই দুই জাতীয় 
সাপের মধ্যেই যৌনমিলন হটে; কিন্তু এই ছিলনের ফলে 
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কেবলমাত্র দাড়াস (পুং) বা কেবলমাত্র গোছুযা (শ্রী) 
সংপউ জন্মান্ব না, ঈাড়াস ও পোষূরা দুই জাতেরই সাপ 
জন্মায় । 
ঘানধ জাতির হরির সেই আছি ধূগ গেকেই সপপৃঙ্গা 
লিত হয়েছে। বিষধর সাপের ধংশনে মৃত্যু হয় এটা 





প্রচ 
জেনেই লর্পদংশনে মৃতু! থেকে রক্ষা পাবার আশার সাপের 
স্তর জগ্তেই বোধ হয় সর্পপুজার প্রচলন হয়েছিল। 
আনেরিকার আদিবাসী রেভডইণ্ডিয়ানমবের মধ্যে, গ্রীসে, 
খালাও, ইন্দোচীনে, বর্ধার, ঘিপরে এবং আমাদের এই 
ভাততবর্ধে কিছুকাল আগেও স্পপৃজ্গার চলন ছিল। ভারত- 
অনেক স্থানে, বিন্দেয করে ছাক্ষিণাত্ো, লাগ ধেবতার 
উদ্দেস্তে নিহিত হন্ত মন্দির আজও ছেপতে পা য়া হায়? 
পছিবাতে *নাগপকতী' বলে যে বিশেষ ধিনটির উল্লেগ আছে 
দেই দিন নাকি সপপ্ার পক্ষে খুবই প্রশন্ত। ভাব তবদের 
অনেবস্থানে এক্বনও অনেকে লাপের পৃ করে। পশ্চিম 
বা'লাঙ্থ অনেক স্থানে ভাহস:ভ্রান্তি ও দশহরার দিন মনসা 
দেবীর হে পূজা দেওয়া হর লেটাও সর্পপুঞ্জার প্রকারভেদ । 
মা নস) সর্ণক্লের অধিষ্ঠাত্রী থ্ৰী, সুতরাং তার তুষ্টে 
সর্পস্কূলও তুষ্ট হবে। 

ওবারে ওবাঞোজা। নামধারী তথাকছিও পথত 
চিকিৎসকদের সঙ্দ্ধে কিছু বল! হলো।। পৃথিবীর সব দেশেই, 
বিশে করে ভারতবর্ণে, আজও এমন লোক অনেক আছে 
ধারা জ্ভতা বা অন্ধবিশ্বাসের জন্যে ওকারোজাদের প্রা 
এডাতে পারে না। এই সব লোকের ছু্লতার সুদোগ নিয়ে 
€ঝারোজার! সর্পদংশনের চিকিংসার নামে অবাধে যুজর/ক 
চালিয়ে বাচ্ছে। রোজাছের পারদ সম্বন্ধ সদ্দেদ কোন 
ৰঃলে তাহের ক্ষমতাত বিশ্বাসী হারা তায় বলে, এই দে 
মাকে মাকে প্রাহই শোলা দায়, অমুক রোজা অমৃক সাপে 
কাট। রুীকে চিকিংস। করে সারিয়ে দিদ্ছেছে" এসব কি তবে 
একবারে বাজে কহা ? অমুক গ্রামের ফলানা সাপের কামড়ে 
মরেছিল বলে নদীতে তার মৃত( হ ভাসরেছে ডা ইরেছিলে।। 
অমুক রোজা দেখতে পেয়ে হেই ঘড়) তুলে ধীচিক্ে্ এটা 
আমার মামাস্গুহের বেস্াই-এএ স্বচক্ষে দেঘ।। সেটাও কি 
অবিশ্বাস করবে? রোজাদের সম্বন্ধ লোকের এই বে বিশ্বাস 
সেটাকি এননিডে্ট হয়েছে? লব রোজাই স্ব রগীকে 
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হত ভল: করতে পারে সাং কিছ করেকটকেও তো 
কা একট: গু! ন: খকেলে লোকে -রাজচ্রে 
ভকবে কল * এং উত্ত:র বলবে ছা, সাৱাধ। উবে কি 
ধরনের লাপে কাট: কটীকে এয়া হঁচার হা জনে হয়ক!র। 

ভারতে উনভিশটি বিভিন্ন জাত বিতর দামৃতিক 
সাপ রেখতে পারা ধায়। বিত্ত হলেও এচ খুবই নিরীছ 
শ্রুতির হয কলে এল্রে কামড়ে লোকে? দৃতু।র কৰা খুব বেণী 
শেলী ফায় =: এই সামুতিক সপ বাছে ৩.১ [ভি 
জাতের স্থলচর সাপের সন্ধান জাজ পান্থ এ দেশে পাওদা 
গেছে । একের মহো নিবিব জাতের সংগা হলো ২৯১ আর 
বিহত্বর লাশের সংপ্যা ছলো মাত ৪" নিধিৰ ও বিহষর 
লাপের সংখ দুনীর আহুশাতিক হিসাব করলে দেখ দৰে 
ছে, পতি একশটি লাশের মধে। বিহ্ঘর লাপের সংগা 
ছবে প্রায় পনেরো । নিবিষ বিষধর নিবিশেষে হট 
সবগুলি লাপই কামড়ায় তবে প্রত একনট লর্পলংশনের 
ছুধো বিষধর সাপের কাদডের সংগা হবে ত পনেরোট 
নিহিষ পপ সাধারণত কামড়ায় না, তবে বিষধর 
ঈালের বুলনায় নিবিহ সাপের লগা প্রান্থ ছখেপ বলে 
কিছু লাক লেকে বে নিবিব লালেছাও কামড় পাৰ ভাতে 
কোলো সন্দেহ খাতে পারে না 

ভারতসর্দে দৈনিক গড়ে একশটি লোক সর্ণাখাতে ময়ে। 
এই এবশইির মধো একপটিই বে লাপের বিবে মরে তা নয, 
বেল কিছ সংঘাফ লোক মরে নিধিব সাপের কাছড় পেয়ে 
সেরেফ ভাতগ্কে। নিবিষ লালের কামড় খাবার পর সন্ধে 
লঙ্গেই দা] আআ হদ্ধে না মরে নদ অবস্থান্থ দাকে, রোজারা 
চিকিংসার নামে নান! ঢং করে তাদেরই ভালো! করে 
আোলার সাহাছিরি নেক । তাছাড়া লোককে কাদড়াঝার 
আগে বিষধর লাগ অন্য কোনো প্রাণীকে কামড্যবার জন্তে 
বিষ মিশেকিত হলে বা বিষের দাত্রামতা ঘটলে, অববা। 
পরিদেরের €পরে ছোবল দেওয়ার চকুন কাপড়ে বিষ লেগে 
গেলে, অনেক লমৰ লশনক্ষতে আছলেই বিষ সঞ্চারিত হয না 
থা হলে তা মারান্মক হয়ব না। এই রকন সপন বাকির 
চিকিংলা করে সারিয়ে গেবার জন্রেও যোজারা। জনসাধারণের 
কাছে বাহবা পাতন । 

খর-রোজারা পারহপক্ষে জাত লাপের নিসের প্রস্তাবে, 


সাবার? 
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উভকঘ জনী! চিকিংলা করতে বাজী হয না। লোকের 
পেড়াপীড়তে হি নেহা হই রাজী হব, তবে সী লোকটি 
লন হরে দার তখন 'কালিন্বী', 'কালনাগিনী' বা ‘কালনাপ' 
নামধারী কোনো এক লা:ঘাতিক মারায়ক জাতের লাশ 
লোককে কানড়েছে, ধার বিষের চিকিংসা করায় লাঘ/ 
ভাঞ্ষের নেই, ইত্যাদি অনেক কিছু বলে ভার। সুনাম অঙ্গ 
£েখে মানে মানে সরে পড়ে। লোকেও তাধের সেই লব 
কছ। মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে এবং ভবিস্ততে দরবার হলে 
তার আবা॥ ভাকেও। 

সাপের বিষ কাটাবার, নামাবার বা টেনে নেবার ক্ষমতা- 
বিশিষ্ট ছে সহ শিকড়বাকল প্রভৃতি “কা-রোজ্গার। বাবহার 
করে লেগুলির কোনোটিই সপ বিন প্রতিয্ধেক কোনো গুণই 
নেই) বোঙাই-এন হাক,বিক্দ ইন্দপ্টিটউট ও অন্যান্য কছেকাটি 
প্রবম শ্রেণীর গবোশাগারে কমপক্ষে পাচশটি তথাকথিত 
লর্পবিষের যহৌধবি বিংধ্র'লাপ-্ারা--করা জীববেছে 
গুরোগ করে বেশ্যা গেছে এই সব ওমুধের কোনোটিই সর্পুবিষ 
বিরোধ করার সামান্য এম ক্ষমতাও (নই । ওযা, রোজা! ও 
সাপুড়ের! অনেক লমন্ধ 'বিষণাদর' নামে ছোট্ট একটা। পাখয় 
লর্পক্ট কীর চিকিংলার সমনথ বাবা করে। এই পাদরটির 
নাফি সাপের বিষ টেনে নেবার বিশেষ ক্ষণ) আছে। 
এটি ৰে হথাখই এই গুণয় অথিকাতী তার চাকু প্রমাণ 
দেবায় উদ্দেশ্য রোজারা দেই পাধরটিকে সর্পদংশনক্ষতে 
লাগিয়ে দেয়। লেটা লেখনে কিছুক্ষণ অ(টকে খেকে আপনা 
থেকেই এক সময়ে পড়ে দাত । আর সঙ্গে সন্েই রোজারা 
বলে, পাথরট। বিষ টেনে নিয়েছে, ক্ষতে আর বিষ নেই। 
খাকলে পাগথটা গলে পড়তে! ন।। দেখে গুনে ॥র্শবর্ন্দ 
একেনারে চমংকত ও দৃত্ধ হয়। কিন্তু ছুঃলের বিষ এই 
পাধরষটিরও কোনো গুণই নেই। রোজারা এই পাগরট 
নিয়ে থ। করে ঠ) অমিশ্র ফাকিবাহ্ছি ছাড়া আর কিছুই 
নহব । আদলে এটি 'মদংগ। সপ ছিতরবিশিষ্ট কামাজাডীয 
একরকম পার । কোনো আগর্থানে লাগালে সেটি দেখানে 
ত্বতক্ষণই আটকে খাকে যতক্ষ। না গেটিয ছিতগুলি রসে তরে 
যায়। সোজা কবার এটি বরং কাগজের মতোই কাজ করে। 

ফিকাষে রোজার। সর্প রুদীর চিকিংস। করে দারা 
ক্যা-পেনি তাদের অবগতির জন্যে কিছু বলা হলো। সাপে 





সর্পধটিত কি'ধদস্তী ও অন্ধবিশ্বাস 


আাহড়ালেই দংশনক্ষতের কিছুটা ওপরে তাগ! গেলে ছিতে 
হয়, এটা আবালবৃদ্ধবনিভা সবাই জানে । এই হাগ। 
বাধলে লপাবহ ক্ষ তদুণ থেকে ছেটে মদে ছড়িনে পড়তে 
পারে না। ওট|ও ভারা জানে রোজার এলে প্রথমেই এই 
প্াগার বাধন খুলে দিতে বলে। তায়া কলে হে তাগ! না 
খুললে বিষ নামানে। ঘাঝে না। আর আশ্চুধ্হ বিষয় এই 
থে, তাগা বাধার উপকারিতা বুঝেই দারা সেট বে শেল, 
রোজার নির্দেশ হতে! তারাই আবার সেটা খুলে দেয। এট; 
খুললে কতণানি থে বিপদ হতে পারে সেট। তাএ। দেন 
পন বেমালুম কুলে খান্ব। নিষিং সাপের কামড়ে এই সাধনের 
ফোলে। প্র্নোজনীন্বতা নেই, সুর সেটা খুলে দিলেও 
কোনো ক্ষতি ঘর না; কিন্তু বিষধর সাপ হলে এবং দংশনক্ষতে 
ঘায়াবমক মাতা বিষ ক্ষরিত হবে পাকলে লেই রঈগীকে 
ধাচাতে শিবের বাবাও পারবে না। 

তাগা খোলা হলেই “রাজারা, কোন্‌ জাতের লাগে 
কাদড়েছে তা জানবার উদ্দেশে, সপৎ্ বাকিকে নিপা 
ও কোনো দি জিনিল পেতে দেস্ছ। তারা বলে হে, কগীর 
জেহে থদি বিধ ঢুকে থাকে তবে নিষপা তা লাগবে দিরী আর 
দিলি লাগবে ডেতো। আমি ওবারোজাদের ত্রিশ চল্লিশটি 
সপধংলনেয চিফিংলা করতে দেপেছি, বিস্তু নিবি বা 
বিষধর হে সাপেই কামড়ে থাকুক না ফেন,_কোনো 
ক্ষেত্রেই সর্ট ব/ক্রি নিমপাতাকে তেতো ও মিঠিকে মিরী 
খলেনি। সব কৰ্ট ক্ষেত্রেই দর্পদ্ট বাকি কেন এমন 
বলেছিল তা নিষ্কে আমি অনেক ডেবে দেখেছি। আমার 
ঘনে হন যে, যে লাপই কামড়াক ন। কেন সেটা বিযঘর ঘলে 
ধরে নিযে তার! আতঙ্কে এতোটা অভিচূত হয়ে পড়ে দার 
জন্যে তাদের অসুস্থতি জ্ঞান নষ্ট হযে খা্। তাই তাদের 
দন নিপাত! খেতে দিয়ে জিজ্ঞালা করা হয় সেটা ঘিরী 
লাগছে কিনা, অথবা দিন দেতে দিয়ে জিজসা করা হব 
সেটা তেতো লাগছে কিনা_-ভপন তাঃ। এ ছুটি জিনিসের 
নিন্ম প্বাদ বোকবার একটুও চেষ্টা না করেই প্রশ্থের সঙ্গে 
সঙ্গেই বলে, নিম লাগছে সিটি আর মির লাগছে তেহে! । 
এই ঘট জিনিসের উল্টো শ্বাহ বলার পেছনে, আতঙ্কে 
নষ্'অনুকৃতিজঞান ছাড়াও, আরো একটি কারণ আছে বলে 
"আদি দনে করি। নিঘকে দিরী না বলে তেতো বললে 


২৬৭ 


এব মির্রীকে তেতো ন কলে মিষ্টি বললে তাকে নিদিধ সাপে 
ক্চাফড়েছে কলে ধরে নিযে রোঙ্গার। তার চিকিৎল। বন্ধ 
কার দেবে আর লে তপন বিনা চিকিংলা হরে গাবে। 
আমার মনে হয় সর্পদষ্ট বান্তি এই আশঙ্কাতে ও এই দুটি 
ছিনিসের স্বাদ উপ্টেপান্টা করে কলে। 

ওষারে সাপুড়েদের সম্বন্ধে প্রচলিত কৰেকাটি ভ্রান্ত 
ধারণার বা এপানে ধলা ছুলো। অনেকেই বিশ্বাস করে 
নে, সাশুড়েই। এমন এক ঘহশাকি) অধিকারী বার দ্বারা হারা 
গোখুবা এ শঙ্খ লাপেহ মত] স! হক বিদধয় সাপকেও 
বলত করতে পারে। ওহ সরান্বধারণার দার! বিশ্বাসী তারা 
হতো অলঙ্গ্ হবে, তবু বলবে দাপুড়েছের দর্পবণীকরণ মন 
বলে কিছুই নেই। মঃ আওড়ারায় নামে তাঠা ঘা বলে 
তা গেরেক 'আবেণ-হাৰোল ছাড়া অস্ত কিছুই নগ। এই 
দে বিড়বিড় করে বকা, এটা গরশকদের খোকা স্ধোর 
জস্তেই। তাদের মত €লো বিএ জাতের সাপের লগগ্ধে 
তাদের অঙ্াধারণ জান আর সেই সঙ্গে অতীব ক্ষিপ্র হত" 
চালনা। সব-শ্ৰসীর সাপের তপয় জানের থে লতা সহাই অনু 
প্রভাব আছে এটা তারা দর্শকদের কাছে হাতে হাতে প্রমাণও 
দেছ। কাশি থেকে গোধুর। লাপ বের করে গেল৷ দেখাবার 
সময লাপটা ধল! বিস্ঠার করে গুলতে দুলতে মাকে মাকে 
সাপুড়েকে লক্ষ্য করে ছোবল মারে । এক সমস্থ তারা মাথার 
পাগড়ী খেকে ঝা কুল খেকে একটা শুকনো শেকড়ের টুবরো 
বের করে উন হৰণ! ফর মাথার কাছে নিয়ে হায়। সঙ্গে 
ললেই লাপটা কণ! গুটিয়ে মাধ। নীচু করে ফ'।পির ভেতর 
কে পড়বার চেষ্টা করে। ডা ছেখে দর্শকরা অবাক হয়ে 
ঘাত আর মনে মনে ভাবে,লতি! শেকড়টার কি আশ্চধ শাক! 
পগোখ রে লাপও নেতিয়ে পড়লো! শেকড় যে আসলে 
কোনো গুণই নেই একথা বললে কেউই তা বিশ্বাস করবে 
হার চোখের সামনেই তার! হেছেছে শেকডুটা সাপের মাগার 
কাছে নিে দেতেই দাপটার লক্ষবস্ফ শেদ হযে গেছে, সুতরাং 
হা কোন্‌ দাকেলে শেকড়টার শ্তি: সমন্ধে সন্দিহান হবে। 

লোকে বিশ্বাস ক্ছক ব। না বরুক, শেকডের টুকরা 
নিয়ে দাপুড়ের। হা করে তা নেহাতই ম)াজিক বাধাগ্রাবাজি। 
ওটা তারা কি করে লম্ভব করে এবারে লে সঙ্গদ্ধে বলা 
হলো । সাপুড়ের। গোখুঝা সাপ ধরার পর তার বিহঙগাত 










কা ভালে যে. বিষ ছুটি 
লে জাপা আরে এক 
লপুডেরাও সময মতো লে ছুট 
কেক্ষে কয এই হাবে বারবার বিহটহে গঞ্গান্থ আর 
পাশের প্রাইতাক সেওডলি ভেজে কয) বাহক, বি 
কা কৰেকছিন পঃর পুড়ে সাপটাকে শিক্ষিত 
“কে ক’লি খেকে বের করে। বের 








।ট করার উক্চেশ্তে ২ 
হয়েই সাপটা হার হবহাবডদে কথা বিস্বার করে ফোল 
কৰে স'পুডেকে লক্ষ্য করে ছ'হল মারে: কিন্তু সেই ছোবল 
পৰিবতে পছে দাপুডে হাতে সাডাশি 
এক টুক্রে৷ লোহার ওপর । 
ললে লালের এফ এই ড’বে কয়েকফিন হরে 
সবুর এর প্রক্রিয়া চালায় হহতিন =; তার উদ্দেশ্ব কল 
এটি ত্য লোহার ছ্যাকা খেতে পেতে 
দেই ভগ লোহির সন্ধে সাপটার মনে এক সমৰে এহন 
একটা আহি জয়াদ ধন তপ্ত লোহার পরিবর্তে যে কোনো 
একটা জিনি, হ'ব মুদের কাছে নিয়ে গেলেই লে ভরে 
বিভব রয়ে পডে। সাপুচেকের ব্যবহৃত তথাকথিত সর্প- 
হনীকরৎ হবযট হলা লোহের প্রতিক । শেকড়টর সর্প- 
ৰশীকরদের কেনে; ক্ষত লা থাকলেও এটর অন্য ধরনের 
ক একট ক্ষনই। আছে) হা মানতেই হৰে। সাপের 
ওপর এটির অত প্রচ্যব চে'লের লামনে নেশার পর দর্শকদের 
মতে জনকের মনে এটি সংগ্রহ করবার আগ্রহ এই শেকড়টিই 
লে, ক্লে সাপুডেরাও এই ফাঁকির জিনিলটি 
বিক্রী করে বেশ চুপকরসা কামিয়ে নে়। এটা কি শেকড়টির 
একটি বিশেব ক্ষমতার পরিচাক্বক না? 

অনেকের হারণা সাপ মাত্রই, বিশেধ করে গোস্ুরা 
কাড়ীয সাপেরা বাশির স্তর গুনতে খুবই ভালোবাসে। 
সাপুচের' গোগ্রা সাপ নিযে সেল! গোবার সময লাউয়ের 
পোলা ও কফি ছিদ্বে তৈরা বিশেষ দরনের বাণী ‘তুবড়ি' 
বাজিরে পুষ্ট প্রর হোলে, আর সেই সুরের সঙ্গে ভাল রেখে 
লোগুরা সাপ কনা বিশ্বার করে ভাইনে বারে দানা দোলায় । 
ওটা লেগেই ৰোধ হয় লোকের যনে সাপের সঙ্গীতপ্রীতি 
সম্বন্ধে এই ধারণা জন্মেছে : কিন্তু ঢুঃগের বিষয় এই ধারণ! 
একেবারেই কুল; লাপেদের কান বলে কিছুই নেই, গাই 






দায় 














শাবদীঘ মধুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


তারা আমাকের মত বাধচালিহ কোনে শব্ই শুনতে পায় 
শা। আমরা ভেটকে কান বলি লেট আসলে শঝগ্রহণঞ্াযী 
বনিক যাত্র। কথা বললে বা অন্ত কোনে। শ্ব কালে 
বাহাসে একটা শকগতরক্ষের কী হম্ছ। বানুচালিত দেই 
শঙ্হরক্গ বহি:কর্ণের ঘাধামে হখন অন্ব-ক্শ বা মূল শতিছস্ে 
পৌছ্ তখনই আমরা শুনতে পাই। লাপের! ঠিক এই 
ভাবে শুনতে পায় না। বাতাসের মডো মাটিরও কিছুটা 
পরিবাহী গুণ আছে। মাটিতে কোনে শব্দ করলে তাতেও 
একটা তরঙ্গের ই হন্ছ। মাটির বারা বাছিত হয়ে লেট 
তরক্ষ এক সময়ে পাপের পরেছে পৌছঘ। তারপর দেটা 
সালের স্বকে বিশ্বৃত বিশেষ এক 'প্রনীর আদর ঘাধ্যমে ঘন 
মলবুতিবহে পৌছ তলনই দাপ টা শুনতে পার, অর্থাৎ, 
অনুভব করে। পাড়াগাধে অন্ধকার রাত্রে পণ ঢলবার সময 
লাপ শাড়াবার জন্তে অনেকে হা তালি দিতে দিতে যান, 
কিন্তু এতে যে কোনো কাজই হয় না তা বলাই বাছল|। সেই 
পরিস্থিতিতে বার্ন মাটিতে লাঠি ঠকতে ঠুকতে দায়, তার! 
বুদ্ধিমানের মতো কাজ করে, কারণ লাঠি ফলে মাটিতে 
বে তরঙ্গের করি হয় তাতেই উদ্দেন্ত সাধিত হয়। 
বছিংকর্ণের অভাবে যেটুকু অসুবিধা ভোগ করে তার 
কিছুটা ক্ষতিপূতদের জস্তেই বোধ হয় লাপের দৃরীশক্রি খুবট 
প্রথর হয়। সাপের এই প্রপর দৃর্িশকির কথা পুরাকালের 
ঘনীহীর। জানতেন বলে মনে হয়, কারণ পেকালের অনেক 
সংস্কৃত পৃস্তকে সাপকে “চক্ষ্প্রবা' বলে উল্লেখ আছে। প্রধর 
দৃ্টিশকির জন্তেই বোধ হয় লাপের। এমন আচরণ করে ঘাতে 
মনে হয় তারা চোদ চির়েও শু৭ভে পায়। যাছোক, সাপের 
এই ছুরিশকি অচল কোনো জিনিল দেখায় পক্ষে মোটেই 
কার্যকরী নয, ত1 সেটা যত বড়ই হোক থা ঘত কাছেই 
থাকুক; কিন্তু কোনো নিলিল, তা বতদূরেই থাকুক বা ঘত 
ছোটই হোক, ধরি সচল হয় তবে দাগের! ত! দেখতে পায়, 
অবস্ত সেটা বদি তাদের দুরিপখের মধ্যে দাকে। এই 
কারণেই লাপের সামনে পড়লে সঙ্গে সঙ্গেই খদি নিশ্চল 
ছয়ে ছাড়িয়ে পড়া নাব আর দাটিতে কোনো শব্দ করা না হর, 
তবে লাপ কোনো কিছুই ন। করে নিজের পথে চলে দাঝ়। 
তুবড়ি বাজবার লম্ লাল বে মাণা দোলা ত! লে ছে 
প্রর গুনে করে না একখ। বোধ হু» আব বলতে ছবে না। 


বাটা হু ক্ষোম্পানী আাইতেট লিখিটেক 





১৪০ 


উহ বাবর সময লাশুজ লট অনবরত ভংইলে হছে 
নাড়ে আর উপ সেই আক্ষোলনের সঙ্গে ভাল রেখেই 
লাশ 


এল-বার সমৰ 


লও চাইন কানে ঘা তোলায় 
লাপুজি ইবছিটা ডাইলে হযে শোলাতে শালা 
কে একটা ও অজ 








নিম ক্রুচগ তং অন্থলরণে কোল করেছ টিতে ছে'বল ঘারে। 
লাশ এটা কহে তব . তুবডিৰ ক্ষোছ অ’ও্যাজে 
গুনে লয়. যদিও লাপুড়ে ধর্শঝফে। সেট. ই বোঝাতে চাম । 
পুলের দাপ দেলাবার মন কোন 





বেছে ক মাল জা 





ধন বাজাৰ লা তার পরিবর্তে তারা লাপের লামলে ছাট 
বাতি লাঢ়ে, আর লাপ হার কক্ষে তাল রেখে ছাপা 
জালা 


জব উল স্বস্ধেও অনেক লোকের মনে খে লব 
আসব হরণ আছে এবারে সে স্বন্ধে কিছু ফলবো। অনেকের 
ধারণ! সাপের এক নয্বরের শঙ্চ বেঁজির এমন এক শ্থাডাবিক 
অনাক্রম শক্তি আছে ধার জন্তে লাপের বিষ হার দেহে 
চুকলেএ ভা নিক্ষির হরে বা়। পোজ কপার লাপের বিষ 
হাকের কোল ক্ষতি করতে পারে না। আবার অনেকে 
বিশাল করে হেঁঞি সাপের বিষের প্রতিহ্ধেক ওনুধ জানে 
এবং প্রয়োজন চলে সে সেই ওদূধ বাবার করে; কিন্তু ধের 
বিষ এই দু ধারণাই একেবারে ভিভিহীন । 

বেনজরা অবিশ্বা্ট রকমের ক্িপ্রগন্িসাপত জীব। 
সাপের সদুদীন হবাযান্্ই সাপ তার জাতশফ্র বেজিকে 
ছোবল মরে, কিন্তু দেই ছোবল বেঁভির জেছের৷ পরিবর্তে 
পড়ে মাটিতে, কারন ভার রেছে দ্বোবল পড়বার আগেই বেজি 
কট্‌ করে সরে ঘা, আর লাপটা যাৰা ভ্রোলবার আগেই 
লে এক লাফ চিতে সাপের ঘাড়ে পড়ে একট! কামড় দিনেই 
সাপের পেছনে লাঞ্চিরে পঢ়ে। সাপটা চক্ষে সঙ্গে ঘুরে 
লিখে ছি) রাগে আবার তাকে ছোবল মারে। এবারেও 
ছোবল পড়ে মাটিতে, আর লাপটা মাঘ! তেলবার আগেই 
বেঁজি্টা আবার আগের মতো। সাপের ছাড়ে লাফিয়ে পড়ে 
কামড় ফিরেই লাফ মেরে লাপের পেছনে চলে যাক এই 








শ্রাবণীয় মধূরা ড় ১৩৬৭ 


ভাবে বার বার মাতে ছোবল ঘেরে হেরে এবং দেই সঙ্গে 
বড়ে ঘাশাধ বেক্রি কামড শেষে পেকে লাপটা ক্ষ-বিক্ষত হয়ে 
ও রজহ্থাবে এক দমে কাবু চৰে পড়ে ও রণে ভঙ্গ হিয়ে 
পালে দাবার চেষ্টা করে) এই সুযোগেই হেঙগি পেছন 
খেকে লাপের ছাড়ে লাফিয়ে পড়ে ও তীক্য দাত চিয়ে বেটে 
মাধাটী ঘড় দেকে আলাচা ঝরে ফেলে। ক্ষুধার্ত ঘাঝলে 
থেকি হার হত গ্রতিদ্ধৰ্বীকে অনেক দমে খেবেও ফে,ল। 
সাপের সঙ্গে দৃদ্ধ চল) কালে থেছি নেৰ লম বপস্থল, 
ছেড়ে আশপাশের কোপের আড়ালে চলে ঘার। সর্প. 
নেউল স' গ্রাম ছ্দবার লৌএাগ। বাকের হয়েছে তারা ঘনে 
করে ঠেজটা সাপের বিহের ওন্য পেতে বায, কিন্তু এ ধাণোটা 
থে একেবারেই বুল তা আগেই বলেছি। আমার মনে হব 
ধেজে এ রকম করে শফ্র.ক অদহর্ক কঃতে। ধুষ্ধে ছেরে 
হেঁজিটা পালিয়ে গেছে মনে করে ল।পট! ধদন ছাপ ফেলে 
নিশ্চিন্ত লে নিজের পঞ্থধাপ্টলে চলে খাবার উগ্গেগ করে 
তথ্বন হেছ্িটা তার অপশঁভার সুযোগ নিয়ে তার খাড়ে 
লাকিয়ে পড়ে এক মোক্ষম কামড় দের । বে সাপের সঙ্গে 
থেজি লড়াই করে সেট! ঘি বদার্খ বিষধর সাপ হয়, আর 
ছি তার ছোবলের লঙ্গে বিষ ক্ষত চরে হেঁজিয দেহে 
প্রবেশ করে তবে লে বে ঘরবেই তাতে কোনো লক্ষেহই 
নেই । খআলেক দমন ন্ুদোগ পেলে লাপ বিরুঃত্তগতিতে 
থেঁজিকে জড়িয়ে কে-ল এবং চাপ বিয়ে তাকে মেরে ফেলে 
আবার অনেক লম্গে ছুই প্রতিধিনীকেই মনতে দেখা গেছে। 
অন্ধকার যুগ শেষ ছয়ে গেছে _এপন এটা হিজনের ঘুগ 
চলছে । এই ছুগগেও যে লোকের মনে এই ধরনের স্রান্ত- 
ধারণা বালা বেঁধে আছে, এখনও জনদধারণ অন্ধবিস্বাল- 
গুলিকে আকড়ে ধরে আছে, এটা খুবই আন্দর্থের এবং 
সেই সঙ্গে বিশেষ পরিতাপের বিষয়। থে সব ভ্রান্ত ধারণা 
ও অন্ধবস্থাল মনে পোহণ করার জঙ্কে আধুনিক শিক্ষা 
শিক্ষিত জনসাধারণের কাছে একমাত্র হাস্মাম্পদ হওয়া দ্বাড়। 
শারীরিক বা আদিক কোনো লাভই হয় না, উপরস্ক 
সেগুলি বপন অর্থ, স্বাস্থ, এহনকি প্রাণ নষ্টের কারণ হয়, তন 
লোকের ঘন থেকে দেওঁলি হত লী দূর হর ততই মঙ্গল। 


আপ 





ডেহুরি-অন-শোন ৷ একটু আগেই ডাউন 
বোদ্ধে নেইলটা হুদ্‌ ক'রে বেরিয়ে গেল ত্রীজের 
উপর দিয়ে। সুঁমিগর্ভের স্পন্দন এখনও থ।নে 
নি। মুহূর্তের জন্যে একবার স্থির হ'য়ে দাড়ালে 
দয়াল; জয় ্্ীরাম দয়ালরান ক্ষেত্রী। হাতের 
মুঠোয় তার লগ্মীবাঈয়ের নরম আড,লঞ্চলে। 
অলক্ষো একবার চঞ্চল হ'য়ে উঠূলো । লক্ষ্মীবাট 
ত্রিপাটি। অপ্সরী না হ’লেও সুন্দরী । অন্যাধ্য 
মেয়েদের মতে। নাকে সে নথ পরে না, হাতের 
আঙুলে পা! আর মুক্তোর উজ্জালা আংটি 
ছ'টে। অনামিক। মার কনিগ্ার সমৃদ্ধি 
বাড়িয়েছে। জংলা রঙের জরিপাড় শাড়ি- 
খানি বিচিত্রভাবে জড়িয়ে আছে মারা 
দেহটাকে । যুবতী পানের মতা কমনীয় 
আভায় প্রশান্ত দেহধানি। পায়ে ফিন্ফিনে 
জড়োয়ার কাক্স করা নাগ্রা। লক্ষ্রীবাঈ 
ত্রিপাটি। হাতের যুঠোর মধ্যে তার নরন 
আাঙুলগুলোকে কিছুট। চোপে নিয়ে একেবারে 
সোজা নিয়ভূমিতে নেমে প'ড়লে। দয়াল। 
ছ'পাশে পাহাড়ের মতো উঁচু উচু পাথরের গা 
কেটে কেটে রচনা হু'য়েছে জলপ্রপাত মার 


৩১ 


বন্তপৃক্ষের ডঙ্গলাকীণ পাথরে পরিবেশ । তার 
আড়াল থেকে মাঝে মাঝে চদ্বার ভেসে আংস 
লেপাড আহ রয়াল ট।ষঈগারের। 

ভোরের দিঠে রোদে চোখ লেলেছে ডেহরি- 
অন-শোন। জায়গায় ঘুরিয়ে ঘুপিয়ে 
টানেল আর অরণা-এঁশ্বয দেখাবার জে 
লক্ষ্মীবাটকে লিয়ে শেষ পর্যস্থ ডেচরির এই 
নিয়ন্কুনিতে এনে দাড়িয়ে পাঁডেছে দছাল) 
আ(বহ পরিবেশটা মিলিয়ে গয়া থেকে মুঘল" 
রাই অবধি বিস্তৃত অঞ্চুল নিক্ষিপ্ত পরিক্রমা 
আনেক দিনের সাধ ; কৌতূহল আর উদ্দীপনায় 
মনের ঢাঞ্চলা প্রশমিত করা ক্রমেই শক্ত হায়ে 
উঠেছিল লক্ষ্মীবাঈয়ের 
পধম্ত ভারটা নিলো, দয্মালই টেনে আনলো 
তাকে এপথে। জল নির্গত হ'চ্চে সহস্র 
ধারায়, উৎসারিত জলপ্রপাতে উচ্চল হ'য়ে 
উঠেছে কোথাও কোনো নিয্ননূনির খণ্ড খণ্ড 
অংশ। অবাক বিশ্য়ে তাকিয়ে দেখছে 
লক্ষ্মীবাট ৷ দুরে পাথরের গা বেয়ে আকাব্াকা 
শাস্ স্রোতের নতো এগিয়ে যাচ্ছে বিরাটকায় 
একটা পাহাড়িদ্বা সাপ। সেদিকে চোখ 








লালা 


পক্ষে । দয়াল শেষ 


২৯২ 
পাড়তেই সমস্ত দেহটা একবার পাক খেয়ে 
উঠলো লক্ষ্মীবাঈয়ের। নিজে থেকেই ইচ্ছে 
কারে তার নরন আড়্লগুলো দিয়ে শক্ত 
ক'রে চেপে ব'রলো সে দয়ালের হাতথানিকে। 
বল্লো ; চালা, কাভ নেই আর এখানে 
একে । দেখ চোন কি ভয়ঙ্কর জিনিষ! শরীরের 
ভেতরটা আমার কেনন যেন করছে? কথার 
সঙ্গে সঙ্গে শ্বাসপ্রশ্থাসের জ্রতগতি অস্থভব করা 
গেল লক্ষ্মীবাঈয়লের । 

মৃতু হেসে দ্ধাল বল্লো! : 'এত কষ্ট কারে 
এনে এত তাড়াতাড়ি সাধ মিটে গেল? এ 
তো কেবল স্ুরু। সামাস্ক একটা সাপকে 
দেখে যদি ঘাবড়ে যাবে, তাবে এলে কেন ? 

এলাম ব’লেই এখন সাপের মুখে 
পড়তে হবে !' চকিতে একবার রোমাঞ্চিত 
হ্ায়ে উঠলো লক্ষীবাঈয়ের সারা দেহের 
রোমকৃপগুলো ॥ 

পাগল, তা কেন পড়বে? ওদের 
গায়ে কেউ আঘাত ন। দিলে ওর! কাউকে 
কানড়ায় ন।।' 

নিজের মধ্য একবার রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠ ছিল দয়ালও। এম্‌নি একট পরিবেশের 
হয়তো প্রয়োজন ছিল লক্ষ্মীবাঈকে একান্ত 
নির্জনে কাছে পাবার, কাছে পেয়ে মনের 
কথাটাকে খুলে তার কাছে ব্যক্ত ক'রবার। 
আজ একেবারে তার হাতের মুঠোর মধ্যে এলে 
পড়েছে লক্্মীবাঈ। এখান থেকে যাত্রা ক'রতে 
পারে তারা সুদূর আরাবল্লী কিন্বা ত্রিবাস্রম 
রাজ্যে । ছলে মিলে রচনা ক'রতে পারে 
একটা সুখের লীড়। কিন্তু সকলের চোখ 
এড়িয়ে সমাদকে ফাকি দিয়ে তেমন কিছু পলা- 
তক হবার বাসনা নেই আপাতত দল্লালের। 
সানাজিক মনুষ্ঠানগুলোর একটা আলাদা 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


মধাদা আছ-_হদিও নানা কুলংস্কারের বেড়া- 
জালে ঘেরা তাদের সামাজিক আবহাওয়া) 
তা নিয়ে অবশ্য প্রশ্থটা বড় নয়। আপাতত 
প্রশ্ন দাড়িয়েছে লক্্মীবাঈকে নিয়ে; লক্মীবাঈ 
যদি তার প্রস্তাবে রাজি হয়! 

থেমে দয়াল একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
ভাকালো তার দিকে ।--'একটা কথ। ব'ল্বে।, 
রাখবে? 

_কি কথা৷, বলো। রোমাঞ্চিত দেহের 
শিরায় শিরায় দোল। লাগ্‌লে। একবার লক্ষ্মী- 
বাঈয়ের। 

_ঘেমন ক'রে আছ ছুটে এলাম এখানে 
এই প্রকৃতির কোলে, ঠিক এমনি করেই তো 
দূরে কোথাও সমুদ্রতীরে গিয়ে ঘর বাধতে পারি 
আনর1! কতদিন মার মনের ভালবাসাকে 
এম্নি ক'রে চেপে রাখবে, বলো তে ?' সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে অনেকক্ষণের জন্য চোখ ছু'টোকে স্থির 
রাখলো দয়াল লক্ষ্মীবাঈয়ের বিভামন়ী চোখ 
ছুটির দিকে। 

কিন্তু কেন যেন লক্ষ্ীবাঈ এবারে আর 
স্বাভাবিকভাবে চোখ তুলে তাকাতে পারলো! 
না দয়ালের দিকে । অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য 
ক'রতে লাগলো সে সাপটাকে। ধীরে ধীরে 
নাতিশীর্য একটা পাহাড়ের গা বেয়ে ঘনস্িবিষ্ট 
জঙ্গলের আড়ালে চ'লে গেল সাপটা । দয়ালের 
কঘ। নিয়ে ভাববার শব কিছুটা সদয় পেলো 
সে। বললো ২ এতদিন এই কথাটাই শুধু 
বল। বাকী ছিল তোমার ?' 

-'কথা বলারও কিছু একটা পরিবেশ 
আছে বৈকি! দয়াল বল্লো! £ ‘যেমন বন্দী- 
শালার মতে ঘর আমাদের, তাতে হাও 
ঢোকবারই পথ নে, কথা কোন্‌ ছার ! বাড়ি- 
গুলো আমাদের বা বলো, সত্যিই খুব 
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আপনার ব্যাস্কিং সংক্রাস্থ ঘাবতীর কাশভার গণ প্রস্থ 











কচিসম্পজ দয় । হ্ধল্য সেখানে কি এক তিলও 





তে পাৱে 1" 

আলোচলাটাকে হই ফাঁকে একবার ঘুরিয়ে 
নিজে চেষ্টা কারে লক্ষ্মীবাঈ ব'ললো, ‘তোমার 
খুব আধুনিক বলে গৰ আছে, দেখ তে 
পাচ্ছি। 

_আাছে বৈ কি। দয়াল বললো: 
"তামার সম্মতি পাউ তো নতুন বাড়ি তুলে 
চেখিয়ে দেবে__আমাদের বাপ-ঠাকুর্দাদেষ 
চাইতে কত প্রগতিশীল মামি । শুধু তোছার 
মুখের একটা কথা, ভুমি আমার হবে! 
তোমার গালের সুরে মুখর হ'ছে উঠ বে বাড়িটা, 
আর দ্ববে ঘরে প্রদীপ জালিয়ে দেবো আমি 
লেছিন ছবে আমাদের প্রথম দেয়ালী উৎসব । 
বলো, কথা দাও ।'_ছু'ছ্াতের বন্ধনের মধো 
একবার আকর্ষণ ক'রতে গেল দয়াল 
লক্ষীবা্টকে। 

ধহা না দিয়ে খানিকটা সামনের দিকে 
এগিয়ে গাড়ালো লক্ষ্মীবাঈ _বেখালে সিয়নন্তুমির 
গুগ্া থেকে চকিতে একটা চৰা উড়ে গেল 
আকাশে ।  নবারুণরম্মিতে সপ্তদিগস্্ তখন 
আলোকিত হয়ে উঠেছে । উদার কমনীয় 
শ্বান্তা কেটে গিয়ে দেখা দিয়েছে কঠিন উ্ণতা। 
একটু একটু ক'রে তপ্ত হায়ে উঠছে ডেহ রি- 
অল-শোনের নাটি। 

কেনন একটা বিতাৎপ্রবাহের মতো চকিতে 
একবার সমস্ত শরীরটা শিউরে উঠলো 
লক্ষমীবাঈয়ের | প্রথম দিনের প্রথন দর্শনেই 
দয়ালকে ভালে! লেগেছিল তার : ভালোবাসে 
সে দয়ালকে । কিন্তু দয়ালের সংলার-রচনার 
ক্ষেত্রে তার ইচ্চেটাই কি সব! শ্বাল-প্রশ্বাসের 
ক্রুতপতিতে মুহুমুহ লান্দোলিত হাতে লাগলো 
লক্ষ্মীবাঈায়ের বুকখানি ৷ 


শারচীয় মধুৱাংশ্চ. ১৩৬৭ 


কেমন একটা দুধল চোখের চাহনি মেলে 
এডক্ষণ তাকিয়ে ছিল দয়াল লক্ত্রীব।ঈয়ের দিকে। 
আর একবার কথাটাকে ভুলে ধরলে! সেঃ 
"বলো, তোমার মত আছে, বলো, কথা দাও ।' 
নীরবে কথাটাকে ৩ড়িয়ে বাওয়া এবারে 
হুসাধ্য হলো লক্ষ্মীসাটয়ের পক্ষে । খানিকক্ষণ 
অন্ধুত এক নরম দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল লে 
দঢালের সুখের দিকে, তাতুপর বললে। : 
‘বাবাকে চেনো তো, আমাদের পাল্টা ঘর ভি 
কান্ত করতে তিনি রাজি হবেন ব'লে ভরসা 
কম। বাবাকে বলত গেলে যদি তিনি 
বেঁকে বসেন, তবে ?' 
মনে মলে খানিকটা, আঘাত পেলো! এবারে 
দয়াল। ব'ল্লে! : ‘তোমার তবে নিজের ইচ্ছে 
বাজে কিছু নেই ? বয়সের হিসেবে এখন তুমি 
নিজের কাছে পুরোপুরি দ্বাধীন। তুমি রাজি 
হ'লে তোমার বাব! কেন, কোনো আটনেরই 
সাধা নে আটকাতে পারে আমাদের। বলো, 
ভালোবাসার জন্যে তুমি মাথা উচু ক'রে 
দাড়াতে পারবে ঘে কোনে! বাধা-বিপত্তির 
- বিরুদ্ধে ? 
কথা লা ব'লে এবারে মাথাটাকে নিচু 
কারে নিল লগ্মীবাট। শ্বেতশুত্র মুখখানি 
তার দেখতে দেখৃতে লাল হ'য়ে উঠেছে। যে 
তার দলের কথ্বাটাকে এত ক'রেও পেলো নাঃ 
কেমন কারে মনটাকে খুলে ধরবে সেতার 
কাছে? দ়ালকে কি কম ভালোবাসে সে? 
যাকে ভালোবাসা গেল, তাকে লে ছোট 
ক'রে দেখবে কেমন ক'রে? দয়াল কেন বুঝতে 
পারছে না এটুকু ? চেষ্টা করলো সে একবার 
সহজভাবে তাকাতে দয়ালের দিকে । 
সেই মুহূর্তে একটা বিপত্তিকর পরিস্থিতি । 
মানুষের গন্ধে হ্বাপদের চোখ জ্বলছে 


ক্যামেলিয়া 


নেপথো ৷ নর-রক্তের একটা গরস্থ আকর্ষণে 
তখন সামনের অরপাডুমির অন্তরালে প্রলন্থ 
হ'য়ে উঠেছে কোলে! লেপার্ড। তার গম্ঠীর 
ধ্বনি এসে আছড়ে পাড়ে সহসা কাপিয়ে 
তুলছে পাশাপাশি টিলা! আর পাহাড়কাটা 
অলমতল শিলাধশু্জলিকে | এ শক নতুন নয় 
লক্ষমীবাঈয়ের কাছে। 

সহসা একট! সচকিত আর্তলাদে সমান্তরাল 
ভাবে তার দেহট! এসে কূ'কে পড়লে! দয়ালের 
বুকে ।  গবাহাতে তাকে আকর্ষণ ক'রে ভেসে 
উঠলো দষ্ঠাল, বললো ‘ছানি, ভালোবাসা 
জয় কর! সম্ভব নয় তোমার পক্ষে। চলো; 
ফিরে বাট ৷ 

লক্ষ্মীবাট এবারে চেষ্টা ক’রেও বলতে 
পারলো না__'চলো।' ঠোট ছ'টি তার তরস্ক 
বেগে কাপছে, ঘেমন ক'রে কাপে পাহাড়তলীর 
কন্কনে শীতে । একি ভয়ে না ভালোবাসার 
আবেগে, বুঝ্তে পারলো না দয়াল । 

ভাবতে গেলে এখনও নিভের কাছেই 
বিশ্বয় বোধ হয়৷ দয়ালের। অতিক্রান্ত দিন- 
গুলোর সবল পদক্ষেপে স্মৃতির উপর দিয়ে 
তারপর একে একে জ'ষে উঠেছে অনেকগুলো 
বছরের ধূসর চিহ্ন। দিনগুলো কেমন অদ্ভুত 
ভাবে এগিয়ে এসেছে । কিন্ত সেই একটি 
কখ। বুঝতে পারে না সে আজও। হৃদয়ের 
মরা কান্নার স্থুরে কেনন ক'রে সেই মনোরম 
দিনগুলো একে একে ঝরে গেছে ভীবন 
থেকে । টানেলের সন্ধীর্ণ গুহাসুখি পথ ধারে 
তারপরও হেঁটেছে সে কতবার, কিন্তু সেই 
যে চলে গেল লঙ্মীবাই, আর এলো 
না। মিখেো বলেছিল না দেদিল দয়াল। 
ভালোবাসাকে ভয় কারে €ঠা তালাধা ছিল 
লক্ষ্রীবাঈয়ের পক্ষে ৷ মূখে শুধু সেটুকু স্বীকার 


৯দি৫ 
করে নিভে পারেনি সে। আজ হতমান 
ভীঝলে কল্কাহায় ফোন ক'রে ব্যবসা জগতের 
উতিহাস ঘাটুডে দয়াল ং ভয়্ত্রীরা্ দয়ালরাম 
ক্ষেত্রী। স্বপুরী আর আখ্রাটের চালানী 
বাবলা। শাড্াজ-কোস্ট থেকে সিঙ্গাপুর আর 
মালাবার থেকে কাবুল। হাল আস্চে চাচা 
আর ওয়াগনে, সঙ্গে সঙ্গে রিটেউলার আর 
হোল্সেলারদের চেক এসে যাচ্ছে তার গলিত । 
এই লিয়ে কল্কাতার বাজার প্রতিদ্বশ্বিত। 
চলেছে মোহনটাদ তধোরিয়া আর শীলভদ্র 
কাপুরের সাথে। অনেককাচুলর পুরণে। বাবসা 
মোহনচাদের, তার সাথে আছে কাঠের চালানী 
আর মারের কার্নার। শীলভদ্র এসে 
সম্প্রতি নতুন ডেকে বসেছে সরা, রোছে। 
দু'দিন এসে আলাপ ক'রে মাহচযের দাবীতে 
পান জার ঢুরুট খাইয়ে গেছে। লোক খারাপ 
নয । যুব। বয়স, প্রায় দয়ালের্ট সনগয়মী 
হবে। ক্ষতি আছে ননে, বাবসাটাও বোকে 
ভালো; তবে লাল-ইস্পোর্টের বাপাংর 
এখনও কিছু স্ববিধে কারে উঠতে পারে নি। 
ফলে একবার ছেল্ভ সে দয়ালের দিকে, আর 
একবার মোছনঠাদের দিকে । শ্যান রাখছে 
গিয়ে কুল ভাঙতে সে রাজি নয়, কুল রাখতে 
নিয়েও তেমনি ভার শ্যামের প্রয়োজনীয় 
অপরিহার্য এগ নিয়ে কথা হায়েছিল সেদিন 
মোহুনঠাদের সঙ্গে দয়ালের । 

ব্যবসার বাজারের এই এতকিছু ঝামেলার 
মধো ছাড় সময় কোথায় থাদণ্ড নিশ্চিন্তে ব'লে 
লক্ষ্মীবাঈয়ের কথা ভাববার! জীবন থেকে 
থে দৃরে সরে গেল, নখে থাক্‌ সে সারে শিযে। 
আঙ্জকের ভীবনটা আপাতত কমমুখর থাক্‌ 
মোহনভাদ আর শীলভড্রের মাঙ্গে 
ইতিহাস ঘেটে। 


ঝবসার 
উপস্থিত ক্ষেত্রে কাড চালিয়ে 


৫ 
বার মতো সঙ্গে রহেছে গোমস্তা বরণের অজ 
হ্যস্ক একটি ছোকরা: বৈচুলাখ। বোরার 
কাঙ থেকে রাক্জার কাজ পধন্ত দেখেশুনে সে-ই 
সব ককে। হা পচলার বাদাম আর এক 
পয়সার ালাভাভ। ছিলে ভারি খুনী । মাকে 
মাকে আামুরোটের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
বিল আর কাশনেমে নিয়ে উঠে পড়ে গিয়ে 
উ্রাহে, ফিরে এলে তার শেতাজীর সামনে টিফিন 
এপিয়ে ধরে : ঘিউকা পরাটা অউর হালুয়া । 
কমন জীবনের ফাকে এটটুকুই ঘা অবকান । 

কিন্তু চালে এসে বাবসা কিছুটা মম্পীঘূত 
হাজ়ে পাড়েছে । একেই বলে আগষ্ট । মাকশ্মিক 
বন্যায় কোথায় বাব ধ্ব'সে গিয়ে রিভার 


কুটে বিপত্তি ঘ'টেছে। প'লপ্রাহের উপরে 
জাহাড আস্ছে না শিক্গাপুর আর 
হাস্্রা্-কোন্ট ঘেকে।  চেস্বার-ক্বব-কমার্সে 


এট নিয়ে হলুম্বল পড়ে গেছে। সেখানে 
শুধু সাখ্রোট আর স্বপুরীই নয়, আরও 
বৃহয্র কিছুর সমস্যা জড়িয়ে আছে। ভাবার 
কারে দৈনিক "হার" ক'রছে চেম্বার । তবু যদি 
আচাতাড়ি কিছু শ্বুয়াতা হয! মাদ্রাডের "খন 
ভাট এণ্ড কোং'কে এখনও এযাড়ভাদ্ন দেওয়। 
মাছে পুরো পাটি হাজার টাকা । খিদিরপুরের 
ঘাটে জাহাজ এসে লোঙর না করা পথস্ত 
স্তপুরীর আর্ডার সব আপসেট হয়ে আছে! 
ছশ্চিন্তায় মাথাটা কেমন গুলিয়ে গেল 
দয়ালের । 

হঠাৎ পাশ খেকে সশব্দে একবার টেলি- 
কোনটা বেজে উঠলো : ক্রিং-.-ক্রিং-.-ক্রিং... 

_স্থালো ! রিলিভারটাকে কানের কাছে 
ভুলে নিযে দাড়ালো দয়াল । 

_*আমি মোহনাদ কথ! বল্ছি। খবর 
কিছু শুনেছেন ? 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৩৭ 





কেন, কি ব্যাপার !' খালিকটা উৎকর্ণ 
ছ'য়ে উঠলো এবারে দয়াল। 
মোছনচাদ বললে! ; “ব্যাপার খারাপ । 


ছ'টো। বাস্ধ আজ ফেল পড়েছে, হাটোই 
লিডিউন্ড,। আমার মাথায় বাড়ি পড়েছে। 
জোয়ারদার ব্যান্িং কর্পোরেশন উঠে গিয়ে 
আমার এগার হাজার টাকা মেরে গেল। কি 
করবে! কিছু ভাবতে পারছি লা।? 

‘বড় বিপদের কথা তে! তবে! আমিও 
শেষ পন্য সধলাশের পথে না বলি! বুকের 
ভেতরটা একবার চিপ্‌ চিপ, ক'রে উঠুলো 
দল্পালের। দৃদ্বিনের €:সমগ্সে ব্যাস্ত গুলোও আজ 
একে একে লালবাতি জ্বালাচ্চে। ছ'দিন 
আগে শেয়ার মার্কেটের অবস্থাও খারাপ 
শুনেছিল সে। বান্ধার ক্রমেট হেলে পড়ছে। 
এদিকে মাল আলা বন্ধ । এবারে কি নিজের 
ঘরেও তবে তাল! বন্ধ ক'রতে ছবে? 

মোহনচাদ বল্লো : ‘ফোনে তে! আর 
কাউকে পাবেন না, পথে বেরিয়ে একটু খোজ 
খবর নিন। আর নিয়েষ্ট বা কি হুবে। অবস্থা! যা 
দেখছি, ভাতে তো ক’রবার মতে কিছু আছে 
বালে মনে হয় না। শীলভত্র বরং এদিক দিয়ে 
খুব হুশিয়ার লোক। গোড়া থেকে্ট সে 
একেবারে পোস্টাল একাউন্ট, ক'রে রেখেছে” 

_খলোক বে হুশিয়ার, তাতে সন্দেহ কি! 
খেমে দল্পাল বল্লো : “আচ্ছা, ফোন ছেড়ে 
দিচ্ছি এখন। রাম রাম ভাউ ৷’ 

_ রাম রাম ৷’ 

কোন ছেড়ে দিয়ে বৈজ্নাথের উদ্দেশে 
একবার ছক দিল হল্সাল। 

কাছেই কোথায় জাড়ালে দাড়িয়ে ছ'টান 
বিড়ি টেনে নিচ্ছিল বৈজুনাথ । বিড়ি খাওয়াটা 
তার একেবারেই হালে শেখা। লাড়া পেয়ে 
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এবারে দে তার শেঠদরীর সামনে এসে 
দাড়ালে।। 

_“মামি এক্ষুনি একবার কাজে বেরোচ্ছি: 
এদিকে যেন লক্ষ্য থাকে। দয়াল বল্লো ; 
“মামার দেরী দেখলে তুই খেয়ে নিস। কখন, 
ফিরি ঠিক লেই। 

নীরবে খড় নেড়ে গদী আগলে বসলে। 
বৈজুনাথ। 

একবোক! ছুশ্চিন্তার ভ।র মাথায় নিয়ে 
পথে বেরিয়ে পড়লো দয়াল। নিউ-এজ- 
ব্যাংকিং-ব্ঃরোতে তার টাকা খাছ আগা- 
গোড়।। দেড় হাজার টাক মূলধন লিয়ে 
একদিন ঘর ছেড়ে এসেছিল সে কল্কাতায়, 
আজ মূলধন দাড়িয়েছে চল্লিশ হাজারে । এর 
মধো বিভিন্ন পার্টির এযাড ভান্স পেমেন্টও 
রয়েছে কিছু । সতিই যদি উঠে গিয়ে থাকে 
'নিউ-এজ' তবে সধন্বান্ত হ'য়ে পথে দাড়াতে 
হবে তাকে । এ ক্ষতি তবে আর তার জীবনে 
পূর্ণ হবে না। 

এসে দেখ লো-_অক্ষতভাবেই টিকে আছে 
এখনও ব্যাপ্ধট। ৷ 

ম্যানেজার বললো, ‘আপনার ছুশ্চিশ্তার 
কোনো কারণ নেই । আমাদের বদি যেতেই 
হয়, তবে আপনাদের হিসেব মিটিয়ে দিয়েট 
তবে যাবো । এটুকু বিশ্বাস মস্ততঃ রাখাতে 
পারেন আমাদের উপর ।' 

এ বিশ্বাস রেখেই তো এসেছে আগাগোড়া 
দয়াল! ছৃশ্চিন্তার মধ্যে খানিকটা! যেন আশার 
আলো দেখতে পেলো সে। কিন্তু এ আলো 
মতীচিকা নয় তো? মোহনটাদ যতবড় করেই 
ভথ্ুট! ধরিয়ে দিক ন! কেন, শ্ীলভদ্রের কাটা 
একেবারে মন্দ বলেনি সে। কোনে য্যান্ধই 
আজকাল আর নিরাপদ নয়। শীলভন্দের 


২৪৭ 
দত্তই সমস্ট টাকাটা নিয়ে পোল্টাল-একাউপ্টে 
রাখলে বদ্দ কি! অনেকক্ষণ ধ'রে কথাটা 
নিয়ে চিন্তা ক’রলে। দণ্জাল। পোস্টাল ব্যব- 
দ্থাকেট শেষ পধনম্ট মলে ননে স্বীকার কা'রে 
নিয়ে গদীতে ফিরলো সে। 

শীলভদ্র এলে অনেকক্ষণ থোকে অপেক্ষা 
করছিল তার ছন্ত। এমন ক'রে এই মুহুর্তে 
ঘে তার সাথে দেখ। হ'য়ে যাবে দয়ালের, একথা 
দে ভাবতেই পারেন। 

নিজেদের দেশোয়ালী ঢঙে সম্ভ1হণ ডালিয়ে 
শ্রিতহাস্তে ঈীলভদ্র ব'ললে৷, 'বছক্ষণ থেকে 
এনে বসে আছি দাদা। ব্যবসার কিছু প্রয়া- 
জন নয় এখন, নিতান্তই সাংলারিক ব্যাপার । 
কাল আনার বিবাহবাধিকী। প্রতিবছর এই 
দিনটিতে আাষ্বীঘুন্বজজন বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে 
একসঙ্গে খানাপিন। ক'রে একটু আনন্দলাচ 
করি। কাল সন্ধ্যার পর কিন্তু আপনি আমার 
ওখানেই খাবেন।' 

_আচ্ছা, এ তে। বহুৎ খুসীক বাং 
হঢ়াল বল্লো, খানাপিনার মধে) কি আছে, 
যাবো, দিশ্চয়ই যাবো । পাঁচজনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় হবে, এর চাইতে আনান্দের 
কথা আর (ক আছে!’ 

--আচ্ছা, সালি তবে এখন, নমস্তে ।' 
হাত জোড় করে উঠে দাড়ালো সলভ, 
তারপর পথের জনতার মধে) কোথায় একদিকে 
অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 

ব্যবসা-জ্গতের বিচ্ছিন্ন চিন্তাগ্ডলি কেমন 
যেন হঠাৎ টুক্রে। টুকরো হ'য়ে খসে পড়লে। 
মাথা থেকে । নতুন ক'রে একটা চিন্তা দান৷ 
বেধে উহ্‌লো দয়ালের মনে । যা অনায়াসেই 
হ'তে পারতে। জীৱনে, যে-ভীবদের উপর 
ঈভিয়ে সে একদিন শাস্তির লেতু রচনা ক'রাতে 


১২৮ 
পাংতে', অলক্ষোই তা কষে জীবন থেকে বরে 
বিশ্বড দ্রিনগুলোর আড়াল থেকে 
একটা বিছ্বাং-কলকের মত সহসা 
চোধের উপর দিয়ে ভেসে গেল 
, -জক্ীবাঈয়ের নরম মুখখানি 
একটা অন্ত চহুৰ্লতায় সারা দেহ 
ভীবনে বে 


গেছে | 
আচন্জ্ঞা 
একবার 


নন 
লুটিয়ে পড়তে চাইল দয়ালের। 


শ্বখের ভিন্তিতে শীলভত্র এলে আজ সাদরে 


= করে ঘেতে পারলো সবাকে, সেখ 
ঘেকে একেবারেই বঞ্চিত ছাল । ব্যবসার 
ক্ষেত্রে শীলভত্র তার কাছে একেবারেই শিশু, 
আচার বুকিং মার মাল-উন্পোটের ব্যাপারে 
একেলারেই অসচায় সে, কিন্তু সখের রাজা 
[লে অতুল এশ্বধের আবীশ্বর, তার রাজ- 
সি'হাসনের স'বনে সামান্য দৌবারিক মাজও 
নথ ওয়াল। সাননের পথে জনতার দিকে লক্ষ্য 
ক'রে কৌতুহল বশেষ্ট আার-একবার দেখতে 
চেষ্টা ক’লে৷ মে শীলভদ্রকে, কিন্তু বৃখা। 
সামনের আাকাশের দিকে একবার লক্ষা ক'রে 
দেখলো দে-_রোদের কল্‌কানি ক্রমে কেটে 
গিলে ধীরে ধীরে মে জমে উঠছে সেখালে। 
হয়তে। এক্ষুনি বৃষ্টি এসে বাবে! 

বৈদ্নুনাথ ব'ল্‌লো £ ‘শ্ৰান তে। সেই ভোর 
থাকতেই ক’রেছেন, খাবার দিউ এখন ?' 

আমলে সেও লা থেয়েট ব'লে আছে 
এত বেলা অবধি । বেলাও কি বসে আছে, 
প্রায় বিকেল হু'রেই এলো | শেঠজ্ধিকে সপ্ন 
করে বালেই যে এতক্ষণ সে খারুনি, তা নয়; 
শেঠঞির ভক্ত মনে মনে সে নমত। বোধ করে 
কম নয়। শেঠজিকে কেলে ঠার নাগে আগে 
তা খেতে ইচ্ছে হয়নি বৈদ্থুনাথের । 

কুট খেয়ে নিয়েছিস তো? জিজ্ঞেস 
ক’রলো দ্রাল। 
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এবারে জবাব না দিয়ে মাথা নিচু ক'রে 
দিল বৈজুনাথ। তারপর পুনরায় বললো, 
‘খাবার দিউ এখন?" 

বুঝতে পেরে দয়াল বললে) : 'হতভাগ। 
কোথাকার, বলে গেলাম বে খেয়ে নিস, তবু 
বলে আছিস ক্ষিদে চেপে ? এমন মমতা নিয়ে 
কতকাল আর আগ্লে থাক্বি তুই আমাকে? 
ধা. তাড়াতান্ডি ক'রে খাওয়া দাওয়া সেয়ে 
নেন 

এতক্ষণে উঠলো বৈজুনাথ। উঠে আগে 
তার শেঠজিকে তামার বালনে খাবার সাজিয়ে 
দিয়ে পরে নিজের জন্তে নিয়ে বসলো । হ'খান! 
পরোটার সঙ্গে কিছু ভাত, শুকৃতো, ভাজা, 
কাল-তয়কারী একটা, চাটনি আর দই: 
আরামের খাওয়া। 

অবেলাড় হয়তো! খাওয়াট। কিছু বেশীই 
হয়ে গেল। বেয়ে উঠে দয়াল বল্লো! ; "ও 
বেল! শুধু তোর নিজের জন্টে কিছু রেধে নিস, 
আমি আর খাবো লা! এতেই আমার 
আজকের মতো হ'য়ে গেল।' তারপর টাল 
টান হ'য়ে শুয়ে পড়লে। গিয়ে বিছ্বানায়। ঘর 
জার কারবারী গদীর মধ্যে পার্থকাটা তার 
লানাস্ই ; পূব আর পশ্চিম মিলে পাশাপাশি 
তু'খানি ঘর। এতেই শ্বচ্ছন্দে চলে যায় 
তার। 

বৈজুনাথ বললে : 'বাড়িওয়াল| এলেছিল 
ভাড়ার তাগিদ দিতে ।” 

অতকিতে জিভে একট। কামড় পড়লে! 
দয়ালের। আজই সকালে বৈজুকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবার কথা ছিল ভাড়াটা। মোহন- 
চাদের ফোন পেগেই মাথা থেকে সব কিছু 
ঘুলিয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গেট টাকা! দিয়ে পাঠিয়ে 
দিল সে বৈদুনাথকে : ‘ঘা, টাকা দিছে রসিদ 
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নিয়ে কিছুক্ষণ বরং বাইরে থেকে ঘুরে আয় গে। 
যেমন মেঘ করেছে, এক্ষনি আবার বৃষ্টি আর 
হায়েনা যায় 

উত্তরে কিছু একটাও আর ন! ব'লে টাকা 
হাতে তক্ষুলি বেরিয়ে পড়লে৷ বৈদ্ুনাথ । 
নিছক ঘুরে আনার জন্ক বেরোনে| তার বড় 
একটা হ'য়ে ওঠে ন।। লনটা তাই সানেকবানি 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলো তার এব।রে।-.' 

ধীরে ধীরে বিকেল গড়িয়ে সন্ধার ছায়। 
নেমে এলো কলকাতার রাঞ্পথে। তার 
সাথে নেনে এলো াকাশ ভেঙে রষ্টি। দুপুরের 
নেদ জল হয়ে গড়িয়ে পড়লে। এতক্ষণে । ভেলে 
গেল রাজপথ, ভিজে গেল সবকিছু ! মলটাও 
তেষ্নি ভিজে গেল দেখতে দেখতে । 

ভেবেছিল--ঘূমোবে দয়াল, একঘুনে 
রাতটা কাটিয়ে দেবে ছু'চোখ বুঞ্জে অনেকক্ষণ 
ধরে, তাই ঘুমের সাধনা ক'রলো সে। কিন্ত 
দতু'চোখের কোথাও ঘুগের চিহ্নমাত্র খুঁজে 
পাওয়া গেল না। কেমন একটা অন্বপ্তিতে 
মনটা তার বিষিয়ে উঠুলে।। বাইরে অবিরাম 
বৃষ্টির ধার! কম্‌-বম্‌ বমাঝম্‌। মেঘলোক থেকে 
পৃথিবীর প্রস্তরভূমির উপর সশব্দে এসে ফেটে 
পড়ছে বৃষ্টি । মেঘমপ্্রার জেগে উঠেছে সেই 
শব্দ থেকে । এমন মুহুর্তে এমন নিঃসঙ্গতা 
দুঃলহ। অতীতের ছিন্নবিচিছ্জ ঘটল! প্রবাহ 
এসে বার বার চিত্তপটে ঘা দেয়। উতলা ক'রে 
তোলে সার! হবদয়টাকে । কাকে বোকাবে 
একথা দয়াল! বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ বড় 
করুণ এই মুহুর্তটা ।-_মাথায় তাকিয়াটাকে 
ঘাড়ের নিচে অবধি একবার ভালো ক'রে 
চেপে নিল দয়াল। স্মৃতিসমুদ্র থেকে কতক গুলে। 
বিক্ষিপ্ত বৃথ,.দকণা এলে ধীরে ধীরে ফেনায়িত 
ক'রে তুললো তার সমস্ত মনটাকে ।_ 
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-ঠাকু্গার আমলের আসল বাড়ি তাদের 
লাক্ষৌ। কিন্তু তার বাব। এসে নতুন ক'রে 
বাসা বাধলেন একদিন কুনরিতিলাইয়ায়। লক্ষৌ 
থাকাতে তাদের জাতব্যবসা ছিল কাশ্মীরী 
শাল, কাপড় জার জার । তার নতুন একটা 
শাখা এলো এবার কুনরিতিলাইয়ায়। সঙ্গীতে 
ছিল বাবার অসাধারণ দক্ষত।। লক্ষী থাকতে 
ওস্তাদ রেখে একসনঘু গান শিখেছিলেন তান; 
সৱযুর।ন জয়ন্তীরাল ক্ষেত্রী। কুমরিতিলাইয়ার 
স্থসঙ্জিত কক্ষে একদিন ক'লে উঠুলে। ভার 
গানের মাসর। লক্কৌর বিখ্যাত গািক। 
হীরা বাঈজীর বংশধর সীভারা গীত এসে 
তানপুরা। হাতে নিয়ে বসতে দুরের আলাপে । 
টাক! দিয়ে রেখেছিলেন তাকে বাধা । দোকান 
থেকে জর্দা এনে খিলি ক'রে পাল তৈরী হতো 
তার জগ্গে ; তার সঙ্গে আসতো আতর আর 
গোলাপ নিধাস। ছোট থেকে এই পরিবেশের 
মধ্যেই মানুহ দয়াল। নামের আদিভাগে 
পিতার নামের উপর গুরুর দেওয়। হ'যেছে 
বলে গুরোপুরিটা দাড়িয়েছে জয় ্তীরান দয়্াল- 
রাম, আসলে সে দয়াল : দয়ালরাম ক্ষেত্র) 
বড় হ'য়ে দেখেছে__লোকলমাগমের সন্ত নেই 
তাদের বাড়িতে । নানা জাতের লোক, স্ত্রী 
আর পুরুষ ছুই । গানের সমঝদার তারা, 
সীতারা স্ত্রীর মাকর্ধণটাও একেবারে কম 
নয়। যৌবনের প্রতিমুতি। দেখলেই মন 
আকৃষ্ট হ'তো। মানুষের তাই আসার বিরাম 
ছিল লা। বাবা নিডেও গাইতেন লাঝে মাকে, 
পাল্লা দিতেন (তিনি সীতারা গীতঞরর সঙ্গে । 

ঠিক এমনি দিনে নতুন এক ভদ্রলোকের 
মাবির্ডাব লক্ষ করা গেল আসরে । নুন্দর্রল[ল 
ত্রিপাটি। সঙ্গে তার মেয়ে লক্মীঝা। শে!লা 
গেল__বাড়ি তাদের মধ্যপ্রদেশের কোনো এক 
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সহবে কি একটা আন্্ীতাম্থত্রে ঝমরি- 
তিলাইয়ায় এসেছেন কিছুকালের জনা । রোজট 
আসতেন স্বন্রলাল। প্রথম ঢিল এলেছিলেন 
নিজের তাগিদে । তারপর থেকে ভাগিদটা 
আাস্ডো লক্মীবাউদের পক্ষ থেকে । অনেকটা 
সীতার। সীতশীর মতই দেধতে, চোখ বকল্সে 
যা তাকাতে গেলে। গানের গলাও তেষ্নি। 
*শী ভোডী" গেয়ে পুহস্থার পেয়েছিল একবার 
প্রসর মুখে দারলোর 
ভুলে গেল দয়াল । 


ঘোধপুর রাজ্জার কাছে । 
দীন্বি। এ<কপ দেখে 
ক্রমে মালাপ হ'লো। নাবহাৎচাট) অধুকূল 
ক'লেই আলাপে দেরী হলো না। তারপর! 
তারপর তার উপসংহার ঘটলো একছিন 
ডেহরি-অল-শোনের গৃহমূখি পথে দাড়িয়ে। 
কল্কাহার কর্মমুবর জীবনে আজ বিশ্মৃতির 
অতলে চাপা প'ড়ে গেছে অতীতের এতবড় 
একটা ঈতিহাস। 

কম্কন্‌ কমাকম্‌ । আরও ভোরে চেপে 
এলো এবারে বৃষ্টিটা। মনে হচ্ছে সারারাত্রির 
মধে] আর বিরাৰ হবে না বৃষ্টির। আকাশের 
স্তরে স্তরে জনে উঠেছে পুঞ্জ পূঞ্জ মেঘ। আকাশ 
ছাপিয়ে মনের নধ্যে এসেও বাসা বেধেছে সেই 
মেঘের ছটা । নিঃসঙ্গ শহ্যায় কেমন একটা 
অদ্ভুত অন্বন্তিতে বিবিয়ে উঠেছে দয়াল; 
অনেকদিনের মধ্যে এমন অস্বস্তি বোধ করেনি 
লে। মনে পড়লো তার__সেছিনের সেই 
আকশ্িক ব্যাক্রতীতিকে কেন্ত ক'রে তবু একটা 
খণ্ডকালের জন্য তার ছা'বানর মধ্যে এসে বরা 
দিয়েছিল লক্ষ্মীবাঈ। হোক্‌ সে সৃহূর্তকালের 
ইতিহাস, তবু অনন্তকালের নধ্যে সেই মূহুর্ত 
টুকুর মূল্যই বা! একেবারে কম কি! তারপর 
শোনা গেল একদিন মেয়েকে নিয়ে কৃমরি- 
তিলাউজা ছেড়ে চলে গেছেন সুন্দরলাল। 


লক্ষীবাঈয়ের পক্ষ থেকে কিছুমাত্র আলাতি 
ওঠেনি ভাতে । তার কিছুদিন আগেষ্ট বাবার 
কাছ থেকে ছুটি নিয়ে দেশের দিকে রন হয়ে 
গেছে সীতার) গীতগ্রী। অনিশ্চিত একটা 
মূহুর্তে এসে মস্ত কুম্রিতিলাউদ্াা হঠাৎ যেন 
কেমন থদ্‌কে দাড়িয়ে গেল। তানপুরার 
তার্গুলে। আন্তে আস্তে থেমে এলে। বাবার 
হাতে । এই একট] অবকাশ । ভেসে পড়লে! 
দদাল : জয়ন্তরীরাম দয়ালরাম ক্ষেত্রী। তারপর 
এই কলুটোলার গদী। হালি পেলো একবার 
অদৃষ্টের কথ চিন্তা ক'রে । সামুষ তার নিজের 
ভাগ। সন্বস্ধে একেবারেই অচেতন, কবে যে 
অদৃষ্টচক্ত কোথায় তাকে লিয়ে যায়, এ দে 
নিজেই জানে না... 

জোলো হাওয়ায় কেমন বেন শীত শীত 
করছিল অনেকক্ষণ থেকে । একটা চাদর টেনে 
নিয়ে গায়ের উপর দিয়ে জড়িয়ে নিল দল্াল ; 
তারপর কখন্‌ যে ঘুমিয়ে পড়লো, ত! সে 
নিজেও জানলে না। 

সকালে উঠে গদীতে এসে বসতেই আবার 
তাকে ফোন করলো! মোহনচাদ দ্রধোরিয়। : 
‘রাদ রাম ভাই । 

রাম রাম, খবর কি বলুন!’ 

_'বা বৃষ্টি, জমে একেবারে বরফ হ'য়ে 
গেছি) ঠাণ্ডা লেগে নাক দিয়ে আর শ্বাস 
টানতে পারছি ন!” থেমে মোহনচাদ ব'ল্লো। 
“শুন্লান মাদ্রাজ কোস্ট থেকে জাহাজ ছেড়েছে, 
তবে সদোজাপথে না এসে তাকে ঘুরে আমতে 
হবে ভিছ্ছিয়ানাগ্রামের উত্তর-পৃব দিয়ে। হপ্তা- 
খানেক আরও ব'রে রাখুন) 

_ তারে আর রাখবো! কি! ডুবে আছি, 
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‘পাবেন, পাবেন, এবার তো আপনার 


কানেলিয়া 


চুটিয়ে বাবদ।! জানার মরে! তে! ন্গাপনাকে 
নার সর্বস্থাস্ত হ'তে হয়নি !' 

মাকে মাঝে সগোহনচাদের এই ধরনের 
স্কাংলামি অসহা হ'য়ে ওঠে দয়ালের কাে। 
তবু তাকে শুন্তে হয়, তবু তাকে কথার পু 
কথা বালে ব্যবসাদারী সৌদ্রন্ত রক্ষা করতে 
হয়। এবারও তা-ই ক'রতে হ'লে! ৷ 

- নিজের ব্যবসাকে চারদিকে ছড়িয়ে নিয়ে 
আছেন কিমা, ব’ল্তেই তো পারেন! মুখ 
আছে, বাল্বেন বৈকি! 

তা যাক্‌। মোহনচাদ বললো ঃ 
'গীলভত্রের ওখানে আজ আপনার নেমন্তুপ্ন 
আছে তো? 

শঠ, আছে। 
পাকে। নিশ্চয়ই !' 

তা তো যেন পাবেন, কিন্তু খাওয়। নিয়ে 
একটু চিন্তায় প'ড়ে গেছি যে!" কণঠন্বরে খানিকটা 
চিন্তারি্টত। ফুটে উঠুলো মোহনচাদের ! 

শত হ'লেও শীলভদ্র আমাদের জুলির, 
শ্বেছের পাত্র; একেবারে খালি হাতে গিয়ে 
খেয়ে আসাটা কেমন বিশ দেখায় না? 

কথাট! উল্লেখ ক'রে দয়ালকেও খানিকটা 
সংশোধন ক'রে দিল বটে মোহনঠাদ! 
একেবারে খালি হাতে গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা! ক'রে 
আলাটা সত্যিই যেন কেমন অভ্দ্রজনোচিত ! 
বল্লো £ ‘এ যে আামাকেও চিন্তায় ফেল্লেল 
দেখচি। অথচ কীই বা দিতে পার! যায়, 
বলুন ?' 

_ তা হালে এখনও কিছু ঠিক করেননি 
আপনি ৮ 

_নাঠিক আর করলাম কখন? দয়াল 
বললো, 'শরীরটাও কাল থেকে বিশেষ ভালা 
যাচ্ছে না। বিকেলের দিকে কালকের মতো! 


গেলে আপনারও দেখা 


১৫১ 
যদি আবার বৃষ্টি আসে, তবে হয়তে। শেষ পর্বস্থ 
থর থেকে আমার বেরোনঃ হয়ে উঠ্বে লা? 

লা, লা, তা কেন! কণ্ঠের উপর 
খানিকটা জোর দিয়ে মোহনচাদ বললো, 
এঙগাপনা'র চাইতে বরং আমিউ বেশী অশ্ুন্থ । না 
ঘেতে পারলে আমিই বরং রক্ষা পাট । 

হঠাৎ কট্‌ ক'রে কালেক্শনটা কেটে গেল 
টেলিফোনের | অন্ত সময় হ'লে অপারেটারাদের 
উপর বিরক্তিতে এনে এনে অজস্র গালিগালাজ 
করতো দয়াল, (কিন্তু এখন কেন যেন খানিকটা 
প্রসন্লই হ'লে! সে । ॥িসিভারটাকে রেখে 
দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসলো দয়াল। 
কেন যেন গদীতে ব'সে কাছে মন দিতে আজ 
আর এতটুকুও উৎসাহ পাচ্ছে ন) সে। মানুষের 
ভীবনে বর্ষার আধিকাটা বড় বেশী স্বান্থাকর 
নয়। দেহ এবং মন ছ'টোকেঈ সে সমান 
ভাবে নাড়া দিয়ে যায়-_যেনন ক'রে ঘায় 
অরণাকে, মাটিকে । দেশে দেশে তাই সমস্ত 
কাবাকে ছাপিয়ে উঠেছে বর্ধার দূপ। সীতার! 
শ্নীতস্র কেও লে লক্ষ্য কারেছে এট বর্ধাকে। 
তার দরবারি কানাড়া, ঠুংরি আর দেশী 
টোড়ীকে ছাপিয়ে উঠেছিল মেঘমল্লার। 
মানুষের চেতনার উপর বর্ধার প্রভাব অসামাচ্চ। 
সারা রাত্রি তার মালের উপর দিয়ে ভেসে গেছে 
এই মেঘ আর বৃষ্টি, আছ তার নিজের কাছেই 
লিজেকে কেমন ম্যাতদোতে লাগৃছে--যেনন 
লাগছে সামনের পথ আর পাশাপাশি 
বাড়িগুলোকে । 

ধীরে ধীরে অতিক্রান্ত হ'তে লাগ্লে। 
দিনের এক একটি প্রহর। জ্ড়ত। ত্যাগ কারে 
সন্ধ্যার আগে আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
পলো দয়াল! মোহনাদের সঙ্গে টেলিফোনে 
কথা! হবার পর শীলভগ্দরের অনুষ্ঠানে গিয়ে 
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উপক্ষিত লা হওয়াটা আকও বেশী অভ্তত্তা। 
জার জর কিছুটা প্রস্ততিও অপরিহাধ । তার 
ন মোহলঠা৮ উপত্রার তুলে দেবে শীল- 
কের হর হাতে, আর সে নিবিকার দর্শকের 
হতো শুধু বিক্ষারিত নোত্রে তাকিয়ে দেখবে, 
এ অঙ্গ, অপনানছনকৎ বটে। ট্রামে উঠে 
নিউ মার্কেটটা একহার ঘুরে এলো দয়াল ।--. 

শীলভছের ঘরে এসে খল পৌছলো, 
ছেধুলো_উপহ্থার আর উপাঢৌকলের অস্ত 
নেষ্ট। চঢানমের দিক পিচ্টেও কোনোটাই তার 
কচ্ছ = । এত কিছুর তুলনায় তার উপহারটা 
নিশ্তান্্ই আকিক্ষিংকর॥। নাত্র একহুচ্ছ 
ক্যালেলিয়া-_মর্থকরী হুল্যের দিক দিয়ে যার 
চাম পাচ টাকার উত্রেনয়। শীলভগ্ত অবশ্য 
এই নিয়েই অলেকখানি উল্লসিত হ'য়ে উঠুলে।। 
_'বা!, চনংকার ফুল তো! বিস্কু লক্ষটক'রে 
চ্খেলো দচাল_ পাশে বাসে গর্ধের হাসি 
হ্বাদ্ছে নোহনটাদ হুধোরিয়া। বললো 3 'এসে 
অবধি অপেক্ষা ক'রছি আপনার ভন্টে ' 

_ সৌভাগ্য আমার ।' কথাটা না বললেও 
পারতে! দচ়াল, তবু উপস্থিত মতো বলতে 
হ'লো। লক্ষ্য পড়লো তার- মোহলষ্টাদের 
ভাতে অয়েল পেপারের মোড়ক করা সিদ্ধের 
শাড়ি; তার সিলিয়রিটির চিহ্ন । একগুচ্চ 
ক্যামেলিয়ার মুলা এখানে কতটুকু ? 

পাশের ছোট্ট ঘরখানিতে তখন মিসেস 
কাপুর শীলভদ্রের স্ত্রীকে নিয়ে মুখর হয়ে 
উঠেছে নানা বয়সের মেয়েরা ।  হালিঠাটা 
থেকে গাল পর্যন্থ__অপূর্ একট। প্রাপাবেগ । 

দয়াল এসে জাড়াতেই অবন্তঠনের জন্তরালে 
বুধধানিকে অনেকখানি নিচু ক'রে নিল 
মিসেস কাপুর । পরিচয়ের সূত্র টেনে শীলভঙ্ 
বল্লো ; শিক্ষা ক’রছে। কেন, বারের পরি- 
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চিত কেউ নান, আমার বন্ধু মি: ক্ষেত্রী। বাবসা- 
ক্ষেত্রে আমার অন্যতম সহায়ও ব'ল্ডে পারো ।' 

নমস্কার জানিয়ে স্লিতহ।স্তে এবারে 
ক্যামেলিয়া শুদ্ধ হাতখানিকে মিসেদ্‌ কাপুরের 
দিকে এগিয়ে ধরলো দয়াল : 'আজকের শুভ- 
দিনে আমার এই সামান্ত উপহার" 

ব'ল্তে গিয়ে অসমাপ্ত থেকে গেল কথাটা ৷ 
এরকম সব পরিবেশের সঙ্গে বিশেষ কখনও 
পরিচিত নয় দয়াল, কথার আপেক্ষিক গুকুন্বে 
তাই কেমন শৈথিল্য এসে যায় নিজের 
অভ্জাতেউ । মাথার উপর থেকে এবারে ধীরে 
ধীরে অবগু্ঠন সরিয়ে নিয়ে মুখ তুলে তাকাতে 
চেষ্টা ক'রলে! মিলেদ্‌ কাপুর, চেষ্টা ক'রলে। 
যুক্ত হাতে একবার প্রতিনমস্কার জানাতে, কিন্ত 
সেই মুহুর্তেই অকশ্মাৎ তার সারা সুখের উপর 
দিয়ে কেমন একটা বড়ের সন্ধেত বায়ে গেল। 

আবেগ মিশ্রিত কণ্ঠে হঠাৎ দয়াল ব'লে 
উঠুলো : 'লগ্ী, লগ্মীবাই, তুমি ?' 

উত্তর আক।শট! বুঝি ঝড়ের মেঘে একবার 
আলোড়িত হ'য়ে উঠলো হঠাং। সেই 
আলোড়িত মালে৷ড়নে বিছাংস্পৃষ্টের মতই 
মিসেস কাপুরের ছ'চোখের মে) চ'ম্‌কে উঠলো 
লক্ষমীবাট_যেনন হরস্ত ভূমিকম্পে অকশ্মাৎ 
চমকে ওঠে শিশু পাইন। 

বিস্ম্জে হতবাক হ'য়ে গেছে তখন সমস্তটা 
কক্ষ। 

চোখ নামিয়ে লিয়ে হাতের ক্যানেলিয়া- 
গুচ্ছের দিকে একবার তাকাতে গেল দয়াল। 
ফুলের বরচ্ছটা কখন নিঃলেষ হ'য়ে গিয়েছিল! 
ননে হালো-_হাতে তার স্থুরলোকবন্দিত 
কমনীয় ক্যানেলিয়া নয়, কম্করময় ধূসর পৃথিবীর 
একগুল্চ কাটা। সেট কাটায় অনবরত বিদ্ধ 
হ'চ্ছে দয়াল ; জয়স্তীরাম দয়ালরাম ক্ষেত । 





























বিলে কাগজপত্র নিয়ে বসেছে 
আন্ধকার নিয়ে নেয়েটি এল । 
আর গালপাহার 


চাহক পেলা 





পেয়ালা চা 





য়ে দিয়ে, খালার গুছিয়ে ছিতে 


ছোষণা ক্এল_ হানি আর 









স উবে গেল । আলুব 


ল _ কনে | 


তলে, 





ক উপর পিকে উল্টে দিয়ে 





ভঙ্গিতে বললে লন করে না, 





তয়ে চেয় হইল) এ 
এলে পন্থ সম্বস্থির 
সাধারণ আনিনের কানে 





একে আস্থা নেচে থেকে বিশিষ্ট কারে রেখেছে। 





বলত হছ ঘরের মোর তন ওকে 
যি, ভাল লেগেছিল, বিদেশে 
ঘৰ-ডাড়৷ একক ভীঝনের এধো একটি তরুণীর 
প্রাণ-কাডা খাবহার। 


কিক্ম এঠ ভাল লাগার পরেই একট) শ্রচ্কার 


দেখতে ৷ 





চায়! কাপত নিঠিরের চোখের সাননে। বলা 
যায় না, নলে কি আছে । দ্ৰৈরিণী 
সাৎতহাল মেয়! বিপদে ফেলতে পারে। 


হয়ত তারই ডগা এতধানি মন তুল মিটি 
কাবার । কেশ কিছুদিন বিব্রত বোধ করেছিল 
স্পষ্ট বাল দিয়েছিল_ নিজের কা 
লিডেই করে নিতে পারবে । কিন্তু কৌশলা। 
গ্রাহ্োর মপো আনে নি। কোন কথার জবার 
পযস্ত দেয় নি। খানার সময় খাবার, শ্রানের 
সনয় বালতি তরে জল, কাপড় ময়লা চলে ঠিক 


মিঠিক 


সলয়ে কেছে দিয়েছে | নৃতন জায়গা, নিহিরের 
একটু 


মাকে মাকে বলেও 


লেছেটির বয়স অল্প। 
হয়। 
ফেলেডে কৌশলাকে- এই শোনো, আমার 


শঙ্কা বেড়েছে । 
সাবধান হতে 
তুদি 


কোন কাছ তোমাকে করতে হবেনা। 


রাত্রির দলিল 


তোমার নিজের কাঁজ করে! । কিন্তু, কৌশল] 
শোলে লি। 

সাওতাল কন্যা হলেও, ঠিক কৃষ্ণকলি নয়। 
নরম অথচ ঝাকককে বীধুনীর শরীরে শ্যামল 
রং। দেছের গড়নে সতের থেকে কুড়ি বছরের 
আবর্ত থমকে গেডে। মেয়েটার ঠোটের উ/ল- 
টান ঢেউয্ের তলায় ঘেন সব সময় সৃক্ম এক 
লহর হাসি ডুবে ডুবে তেসে €ঠে। মাঝে 
মাঝে কড়ির মত দাত, ঠোটের ফাকে ভাসে_ 
কিন্তু সে খুব কন। ডলের কিনারে ঝকঝকে 
বালির রেখ। ধরে যেন একপার কড়ির ভিড়। 
সে খুন কমই দেখ। ঘায়। 

মেয়েটির নাম কৌশলা। রেখেছিল কে, 
কে বলবে? ওনামে ওকে যেন নানায় না? 
তাষ্ট মিহির ওকে কোন নামেই ডাকে না। 

জায়গাটার নাম পিল্পালদিহা । মেদিনী- 
পুরের মধ্য অঞ্চল। সবুজ ঘাসের মা-দিগন্ত 
প্রান্তরে লাল রক্তের পাথরের হুড়ি ছড়িয়ে 
আছছে। আকারে টিকটিকির ডিমের মত। 
নালা বর্ণের নানা চেহারায় বিচিত্র কুচা-পাথর। 

স্থানীয় লোকে বলে, মোরাম পাথর, লুহার 
পাথর। যতদূর চোখ যায় ঘেন নিরন্ত শালের 
জঙ্গল, মহুয়া, কেদ পিয়ালের ছায়া জড়ানো 
পথ, প্রান্তর__এমনি একটা জায়গা। সারা 
জায়গাটা আগে জঙ্গলে, পতিত ছিল__এখন 
কয়েক হাজার মানবের আশ্রয়স্থল হয়ে 
উঠেছে। এখানে ক্যাম্প গড়ে উঠেছে। 
পিয়ালদিহ। ট্রানজিট ক্যাম্প ৷ ঘর-হারালে। 
নিঃস্ব মানুষগুলো এখানে এসে অস্থায়ী ঘর- 
বেঁধেছে সংসার পেতেছে। 

মিহির এই ক্যাস্পটির বিভিন্ন উন্নয়ন কাজের 
কন্ট্রাক্ট নিয়ে এসেছে । ক্যাম্পের উদবান্ত এবং 
সাওতাল কুলি কামিন খাটিয়ে তাকে কা 
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করাত হয়। কুয়া খোড়ার কাছে ক্যাম্পবাসী- 
দের চেয়ে সাওতাল কুলিরাই বেশী পটু। 
কৌশল্যা এদের সঙ্গেই এসেছিল । হারও 
এসেছে জলা দশেক কামিন। পাথরের মত 
মস্থণ শরীর এদের গুরু-পরিশ্রমেও ক্লান্ত হয 
না। কাজ করছে কাঠফাটা রোদে-_আার 
সেট শ্বেগাগুত সুখের ঝকঝকে দাতের হাসি 
হাসছে তো হাসছেই। সারাদিনের কাজ লেষ 
হালে আছে ঘরের কাজ। সাওতাল নাকিগ্থলে। 
তখন বেরিয়ে পড়ে কাছেপিঠের নেশার 
আড্ডার সন্ভানে। নেয়েঞ্চলে। তখন গ। ধুয়ে, 
পরিচ্ছন্ন হয়ে দল আনে, কলদী মাথায় চাপিয়ে । 
তারপর সারা সংসারের কাছে এয হয়। 

মিহিরের কাজগুুল। এতদিন যারা করে 
ছিল তারা কেউ বাধাধরা ছিল ল)। ভারী 
ব। পানিওয়ালা-বুড়োট জল এলে দিত, কাপড় 
কতক নিজে, কতক ছ'একজল। যেচে এসে 
কেচে দিত, কতক ধোপার বাড়ী যেত । দিনের 
আহার ক্যাম্প স্ুপারিনটেত্ডেন্ট সাহেবের 
বাড়ীতে হত। কিন্তু কৌশল) এসে সব 
বাবস্থা পাণ্টে দিয়েছে। 

প্রথম প্রথম রানার ব্যাপারে নিহিরের শঙ্ক। 
জেগেছিল। ক্যাম্প স্থপারিনটেণ্ডেন্ট সাহেবের 
কাছে অনেক ভূমিকা করে কৌশল]ার নিজের 
হাতের রাগ্থার কথাটা পাড়তে হয়েছিল। কিন্তু, 
রঙ্গভূমিতে কৌশল্যা নিজেই সব মু[ক্থল আসান 
করে দিল। বললে-_বাবু্, রান্্া হানি করলে 
হাত যাবে লাই । হামি বরা, সাপ. ব্যাং খাই 
না। ক্যাম্প স্ুপারিনটেণ্ডেন্ট খোস মেব্রাডী 
মাহুহ। মুচকি হেসেছিলেন শুধু । বলেছিলেন 
তোর রা বাবুজি ছেতে না পারলে তোর 
চাকরী যাবে । বাবুজ্িকে তুই আমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিলি মনে থাকে ঘেন। 


শাহদীয় মধুহাংশ্চ, ১৩৬৭ 


কৌশলযার ম্বচান শনীর লজ্জার ঢেউয়ে 
ভেঙ্গে পাডুদ্ধিল। চট কবে পালিয়ে গিয়েছিল 
সামনে থেকে: 

মিহিকের বিস্ময়ের অস্ত্র ছিল না। ঘখন 
অতি পরিচিত স্বাদের ডিমের ঝোল, তাজা, 
ডাল দিয়ে বেড়ে উঠল। খুলিতে হেসে মিহির 
বলেডিল--এত সব হাল! ছুট জানলি কি করে। 

কিছ বলেনি নেয়েটি। শুধু টান টান 
ঠোটের চাপে একট! সৃপ্য হালি ফুটিয়ে 
নিলিয়ে গিয়েছিল। 

আরও বিন্ময়ের বাপার ছিল বিকালে চা- 
পরুটার সঙ্গে আলু পেঁৱাজ 





কার খা€চানে।। 


ডিন 





ভা জানল। 

খুসিতে বিহিরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল_ 
শুহুন কৌশলা। দেবী । 

একীশলা। নম্র মন্বর পায়ে কাছে এসে 
৮াচিয়েছিল। তখন বেলাটা পুরোপুরি ঢলে 
পড়েছে। সাক মালোর নাযোজন একটু 
একটু চোখে পড়ছিল। নেয়েটির দিকে চেয়ে 
অবাক হল বিশ্বির। ভদ্রলোকদের মত € 
সাবান দিয়ে গা মেছে এসেছে। সুখে তাজ 
সরের লাবণা। হাওয়ায় যেন একটু একটু 
সুগন্ধ ছাঢ়ছে। কিসের? পরিচিত প্রসাধনের 
কি! অভিচূত নিছির নিজেকে সামলে নিল। 
বললে আছ চন্্রকোণার হাটে যাচ্ছি। কি কি 
আনতে হবে বলে দাও । 

সংসারের টুকিটাকি সমস্ত জিনিযের একটা 
হিলের কাগজে লিখে দিয়েছিল কৌশল্যা । 
অবাক হয়েছিল মিহির । বাংল! স্কুলের পড়া 
নেয়ে এখানে এই কামিনের কাজ করতে 
এমেছে। 

মিহির বললে--বাংল। 
কোথাল্স? 


লেখ! শিখলে 


স্পষ্ট পরিচ্ধ(র কণ্ঠে কৌশলা। বললে 
প্রাইমারী স্কুলে। কণেল গোলার স্কুলে বাব! 
পড়িয়েছিলেন। 

কতদূর পড়েছ। 

-ক্ষোর পথন্ত পড়েছি। 
সাপের কামড়ে মারা পড়ালেন। 

হঠাং থেমে গেল। 

মিহির বললে__ তারপরে কি হল। 

খলখলিয়ে হোস উঠল কৌশল্া।।_ দূত 
ছাই বলব না। বলেই পালিয়ে গেল। 

চন্দ্রকোণার হাট থকে একটা শাড়ী এলে 
দিঞ্েছিল মিহির। সাবান আর গন্ধ তেল। 
খুশিতে মপরূপ হয়ে উঠছিল ও। এরপরে 
মিহিরের একক সংদ।রে পাকাপ।কি ভাবে 
সব দায়িত্ব কৌশল! লিয়েছে। 

এ হল এক পক্ষক।লের ঘটনা মাত্র। 
মিহির চমকে উঠল কৌশল্যার কথ। গুনে। 
বারবারই একটা কথা বলে চলল নিহির__ 
ক্যানে, তু, চলে যাবি কেনে, বল। 

কৌশল্যা অবস্তা চলে যায়নি। দুপুরের 
খাওয়ার পরে মিহির দেদিনকার খবরের 
কাগজট। সবে খুলে বসেছে। ঝাকড়া চুল 
কাধের সীম। পন্ত ঝুলান বলিষ্ঠ মধ্যবয়সী 
একজন সাওতাল এসে দাত বার করে হাসল। 
রাঙ্গা চোখ, হলদে দাত। দার! গায়ের চামড়া 
ফাটা ফাটা। মিহির মূখ হুলে তাকাতেই, 
লোকট। বললে- কুশল্লা হামার বহু আছে। 
কে লিয়ে যাব ঘর। 

নিহির লোকটার ভ্যবে-ভঙ্গিতে একটা 
উদ্ধত ভাব দেখে খুবই বিরক্ত হুল। একটু 
ধমকের স্বরে বললে_তোমার ঘর কোথায়? 

লোকট। আঙ্গুল দিয়ে একট। দিক লক্ষ্য 
করে বললে--ওই, ওদিকে । চন্দরকোণা। 


বাবা হঠাৎ 
তারপরে_ 





রাত্রির দলিল 


বলেই উবু হয়ে বসে শালের কাচা পাতা মুড়ে 
চট! বানাতে বসল । 

কাগজট। একবার দেখে নিয়ে মিহির 
বললে ঘাও, কৌশল্য।কে ডেকে নিয়ে এস । 

লোকট। একগাল হেলে উঠে গেল। একটু 
পরেই কৌশল] এল। শ্বামীদন্দর্শনের কোন 
সুখকর ছাপ তার মুখে দেখা গেল লা। ম্লান 
বিষ মুখে গভীর থমথমে ভাব; দেই পরিচিত 
কড়ির হাসিটি মুখে নেট । 

মিহির কাগজের লেখায় চোগ রেখেই 
বললে__তোনাকে নিয়ে যেতে এলেছে। 

কৌশলা। কোন কথ! বলল না। যেমন 
এসেছিল তেমনি চলে গেল। লোকটাও সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। একটু পরেই কৌশল্যা এল। 


সঙ্গে সেই লোকটা নেই । 
মিহির বললে__মাবি কোথায় গেল? 
ঠোট উলটে কৌশল) বললে__গেল 


মরতে, নেশার আড্ডায় । 

মিছির বিশ্মিত হল ভয়ানক । ধললে_নিতে 
এসেছিল--যাবে না। 

বিচিত্র এক চড়া সুরে কৌশল] বলে 


উঠলে না। হামার মন করে না। উকে 
টাক! দিয়ে দিইচি। দুদিন আর আলবক 
নাই । 


মিহিরের যে বয়দ-_তাতে এ একট। প্রচণ্ড 
বিন্মণু। বন্ততঃ তেইশ চব্বিশ বছরের তরুণের 
অভিজ্ঞতায় এ ধরণের ব্যাপ।র একেবারে অতি 
বিশ্ময়কর তো বটেউ। 

মিহিরের আগেই রাগ হয়েছিল কৌশল্যার 
ম্বামীদেবতার  ভাবে-ভঙ্গিতে। এবারে 
কৌশল্যার এই 'সাচরণটায় ধেন একটা মানবিক 
সঙ্গতিই খুজে পেল মিহির ॥ বর্ষর লেশুড়ে 
লোকটার হাত কিছুতেই কৌশল্যার দেহ 

৩৩ 


২১৫৭ 


ছু পারে লা। নিহির কথাটা জোরেই বলে 
উঠলো-_লা। অর্থাৎ এ ব্যাপারে রায় দেওয়ার 
ক্ষনতা একান্তই ঘেন নিহিবের ) 

কৌশল্যা চনকে উঠলো । 
বুলছিস রে বাবু 

মিহিরও কম চনকাল লা। মেয়েটির কাছে 
নিডের হব কিছুতেই প্রকাশ করা চলবে 
না) শন্তীর গলায় বললে--সকালেই তো 
বললে_ আর কাম করবে লা। চালে যাবে। 
আবার এই মুহুর্তে মত বদলাল। 

_ হানি গেলে, হুকে দেখবে কে? 

_এই কথ৷। আনি দেখব আমাকে। 
তুই আসার আগে আমাকে কে দেখেছে? 

বিচিত্র সংলাপ। কৌশল্যার চোখ বুঝি 
ঝাপসা হয়ে উঠল । বললে__হ্ামি। আর যাবনা, 
যাবনা, যাবন।। 

বলিস কি। 
আসবে। 

_সানুক। ফিরিয়ে দেব। 

নিহির বললে--ত।রপর, সানি তো আর 
চিরদিনের জন্য এখানে থাকছি লা। তখন কি 
করবি? 

-কীস।ইতে ডুবে নরয। 
বতীতে ডুবে মরবে । 

বিচিত্র এ মেয়ের নন । তৃর্চাগোর তাড়া 
থেকে বুঝি কোনদিনই ওর রেহাই নেই বলেই 
কাসাইতে ডুবে মরার বাদন।। এ যে মাঝি 
এ লোকটার সঙ্গে নিজেকে. নেলাতে পারবে ন! 
বলেই কৌনল।1কে চাতুরীর মাশ্রয় নিতে হবে। 
ঘুষ দিয়ে কেৱাতে হবে। তারপরে যখন সে 
পথও থাকবে না_তখন মরতে হবে মেয়ে- 
টাকে। ভীবিত অবস্থায় এ নাঝিটার বৈধ 
স্থামীৰ তাকে তাড়া করে ফিরবে। অবশ্য 


বললে-_কি 


তোর মরদট। যে আনার 


অর্থং কংসা- 


২৫৮ 
সাতহাল সমাজের কানুন নিছির জানে ন!। 
মিস্বিকেহ মলের কোথায় হেল একট) বেদনা 
কনট আব করেছে। যে বেদনার জন্ত মিছির 
পালাতে লাকে লা এট অঞ্চল ঘেকে। এই 
সাবু উঠিয়ে হয়তো পাকাঘবষ্ট একদিন গড়ে 
বোধ করি সেই ভাবনাটারট 
হেঁটে চলেছে মিছির 


ভৃলডে হবে। 
নিবস্বর সৃতার টানা 
স্্াতীজেক মতা । 

বিকেল গণ্ডিছে তখন সন্ধ|৷ ঘন হয়েছে। 
কৌশল; পরিচ্চপ্প একটি দেবকন্কার বত সুগন্ধ 
ছয়ে, মাথায় কুচি ফুল গুড়ে দেখা দিল। 
হাতে হার সন্ধা-বাতি। 

হিক্ির ডাকল__কৌশলা।। 

_উ। মহ ঠোট সুচকে জবাব দিল 
লা 

কৌশল্যার ঠোটে হাসির ঢেউট। ফৃলছে। 
পাশে এসে দাড়াল । সাওতাল মেয়ের শাখা 
বলরিত নিটোল কজিটা আলতোভাবে ধরে 
ফেলল নিহির। তারপরে ভাবতে লাগল কি 
লে বলবে ৷ ভাবছে, কারণ বলাটা যে একজন 
ন’ ছুভল সম্বন্ধে । অবশেষে কোর করে 
বালেট ফেলল নিহির, আনি কালই চলে 
বাব। 

নেয়েটি একবার চমকে উঠে লিহিরের 
চোখের দিকে তাকাল। তার পরেই শান 
দেওয়। গলার হাসির আওয়াজটা বেন ফুটেও 
ফুটল না। হাসির ধাক্কাটা ওর শরীরে লহর 
হুলতে লাগল । 

কী বেন বলতে গিয়েও ও বলল না। 





শুধু 


শারচীঘ মধুরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


আপত্তির প্রবল ভঙ্গিতে দাঘ। এক দিকে হেলিছে 
বলল-__উম্। 
ওর ঠোট টি বেন উপচে পড় পানের রস 
সামলাচ্ছে । 
বিস্মিত দিতিরের চোখে আর পলক পড়ছে 
আবার বললে ও--আামি চলে হাচ্ছি, 
এখালে আর থাকা হবে না 


না। 
কাল কি পরশু । 
আমার । 

_উঃসুরোদ কত, বলে আর দাড়াল না। 
ঘেল ছুটেই পালিয়ে গেল মেয়েটি। 

ঘরে একরাশ গন্ধ আর 'মুরোদ কত’ 
কথাটায় নানান সুরের মর্কেস্ট। বাজতে থাকল 
মিহিরের কানের কাছে। (মহির ভেবে দেখল, 
সতি) তার এত সহজে এ জায়গা! ছেড়ে বাবার 
শক্তি নেই । দুজনের সবে) বিরাট ব্যবধান 
সৱ্েও মিহির যে মেয়েটির মোহে ক্রমশঃ জড়িয়ে 
যাচ্ছে এতে আর কোন সন্দেহ নেই । 

কিন্ত, তবুও মিছিরের এখন অন্ত কোথাও 
যাওয়া চলবে না। কোম্পানীর কাজে তাকে 
এইখানেই থাকতে হবে। 

কাটায় মিহিরের বিবেক সাস্বনা পেল। 

আসন রাত্রির জন্ত ওর মনে স্ুুংসপ্তক 
বঞ্ধার দিয়ে উঠতে লাগল) সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েটার ভাগের জন্চ ওর মনে বেদনার লঞ্চার 
হতে লাগল। ছইয়ের মিশ্র অন্ুস্ৃতিতে রক্তে 
ধেন কিসের প্রের ঠেলে ঠেলে ওঠে। 
বোধহয় মেয়েটার ছুর্ডাগোর দলিলটাকে ছিড়ে 
ফেলে নূতন করে লিখতে চায় ও। রাত্রিট। 
বুঝি তারই জগ্ে এগিয়ে সাসছে। 





এ বাড়ীর ছাদ থেকে ও বাড়ীর রক্তনী- 
গদ্ধার গুচ্ছট। বেশ দেখা যায়। আর তাই 
দেখে হেসে ওঠে মায়া, মিট, বুলু। সে 
হাসিতে সুজ্জাতাও যোগ না দিয়ে পারে না। 

তাহালে তোর বুদ্ধদেবটা সত্যিই একটা 
বৃদ্ধ, বুলু, বালে 

তুই তোর ষ্টতিছ্বাসের বিদ্যে সকল ভায়গায় 
খাটাতে যানে, বুঝলি । আসলে লোকটা 
হয় তে। কবি, দর্শননর ছাত্রী লিষ্ট, প্রতিবাদ 
করলে। 

কবি লা আমার মাথা! আসলে একট। 
বন্ধ পাগল। সারা দিনরাত ঘরমঘ পায়চারি 
করে, কি সব বিড় বিড় করে মার এ রঙছনী- 
গন্ধার দিকে তাকিয়ে থাকে,--সুঞ্জ।তা প্রতিবাদ 
করে। 

ত’ পাগল ঘদি সত্যিই হয়ে থাকে তা 
হলে তোর জন্যে হয়েছে। মিণ্ট, তার 
পরাজঘুটা এবার পূরণ করে নিতে চায়। বুলু, 
মায়! এ ওর গাছে তেলে ঢলে পড়ে। 

তবুও মি্ট,র মল ভরে ন! । বলে, এই বিশ 
বছরে নার কত জনকে পাগল করবি রে। 


কলোজে তে! শুনি ডিংবি, এখন অধ্যাপনা ছেড়ে 
কবিতার বই লিখছেন আর ছরে গিল্পীর গ! 
সষ্টছেন। 

আর বলিসনে ভাট । মিন্টর কথা লে 
কেছে লিয়ে সবাই) বলে, গরানেক দুটির দিন 
ডিযটটা আনাকে কি বললে ড 
আনেকদিল তো! কলেজ বন্ধ, তুলি বরা আমার 








স, বললে, 


সঙ্গে বাইরে কোথাও দেখা করা, তোনার 
অনালের একটু সাহাযা করব। 

বুলু এতগ্গণ শুধ হাসছিল, এবার সেও 
মুখ খুললে, বললে, সাবডেক্টুটি নিশ্চয়ই ইংহাডী 
নয় 

শেষটুকু নাড়া “যাগ দিল_লাভ এাফেছার্স 
নিশ্চয়ই । 

স্বজাতাও মৃতু হাসির গুজনটুকু থাসিফে 
বললে, কপাল ভাই, হত 
সব 

কপাল। গুড় লাক বল। 
তো চায় তাদের এযাডনায়ারার বাড়ক, ন্ট 
তোর মত এননি কা জনে পায় বল তে!- নিণ্ট, 
যেন একটু জাপশোষ করে বললে । 


সব মানার 


সব মেয়েই 


স্ারদীচ মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


ন’, সুভ, দতাই কোন 








সস? বুলু যেন 
চেষ্টা করবার ভন্য 
সব বাদে কথা। দাড়া, বেশী 


দেখি একটু চাটার বাবন্থ। 
শা; তেন প্রসঙ্গটা এড়াবার 
বিকেলের 


কৰিগিয়ে। 
জন্ম সিড়ি দিয়ে লেনে 
পড়ম্ব রোদে তাকে ঠিক বোঝা গেল না। 


গেল। 


শুধু বু, মাচা, 

সরাতে কে যেন অবাক্ধিত এক মীলারেখা টেনে 

গেল। 
ভাঙবাদা! নিরোধের নত লোকে কেন 
ক্লান্ত পুরে ছায়ালিব্ডি 


চলতে চলতে 


প্রত তালে? 
শা দুটুকু কার না ভাললাগে? 


করে? 


পথে বজনীগক্কার গুচ্চ কেউ যদি হাতে দিয়ে 


নিট প ইংস্থাকোর ধরণ ০ 


বালে, “.হ বন্ধু, মনে রেখা কার না ভাল লাগে। 
"স যে শুধু কথা লয়। দেঘেবাথা5। ভবুও 
বন্ধুরা বলে, তোর এত কূপ, তুই কি কথন 
ভালবেসেছিস +? কি বলবে ম্বজাতা! বলবার 
মত তো কিছুই নেই? যে প্রশ্র করে সে উত্তর 
জেনেই করে। শুনতে ভাল লাগে, তা প্রিয় 
কবিতাটির মত বারবার রোনস্থন করাতে চায়। 
মলাক্ষো দীঘগ্বাস_ 

ও বাড়ীর জানলার পরে রজনীগন্ধার 
কচ্ছটা কেপে €ঠে।  বাতিটা আল €:2। 
এতক্ষণে বৃক্ধি বুদ্ধাদেব বাবু ফিরলেন । 


পাশাপাশি ছাখানা বাড়ী। একটি পৃ 
আর অপরটি পশ্চিমে। একটির ঢায়। পড়ে 
অপরটির গায়ে সকালে, আর অপরটির ভায়া 
পাড়ে একটির গায়ে সন্ধ্যায়। এর পূরবী ওর 





কেউ তা জানে না 


বিভঃসকে সানীর্ধাদ করে যায়। মাঝধা।লে 
বাবধান শুধু একটা আকাবাকা গলির । 
সন্ধযাবেলা চানাচুর €য়ালাটা, যখন রাস্তা দিয়ে 
বেঁকে যায, সুজাতা সচকিত হয়ে €'ঠ। ও 
পাশের বাড়ীর ঘরের শালোটা, হলে ওঠে, 
একপুচ্চ রঙজনীগন্ধ; হাতে ঘরের লালিকাকে 
এবার দেখা যাদু। কেউ নেট ভদ্রলোকের । 
কেমন যেন মায় হয় সুজাতার। কিন্তু, রাগ€ 
হয়; ফেন এত পিগারেট খান তত্রলোক ৷ 
সুজাতার মনে হয়, সে গিয়ে বলে, এত সিগারেট 
আমি খেতে দেব না! টী; 

ওমা লে কেন বলতে যাবে। ছিঃছিঃ ছিঃ। 
বাব! কি ভাববে, পিসিম। কি বলবে, পাড়ার 
প্টোড়াপ্তলো যে হাসবে! না, সে তো সতি)ই 
আর বলতে যাচ্ছে না। নিজের কৈকিয়তে 
নিজেউ হেসে ওঠে স্থদ্গাতা। 

আচ্ছ।। এট তো এতদিন বাস করছে 
পাশ।পাশি, একদিন তো কথা৷ বললে হয়। 
ন, নিশ্চয়ই একদিন কথা বলবে সথজাতা। 

কি বলবে? কেন কত কথাই তো বলার 
আছে। ইচ্ছে থাকলে শুধুহ'ল। হয়তে। 
ঘুঁড়িতা বাড়ীর ছাদে আটকে বলবে, দয়া 
করে একটু ছাড়িয়ে দেবেন, মশাই । ব্যাস, 
তারপর লাট.ট! ফেলে থরে এসে খিল দিয়ে 
পড়ে ঘাকবে। 

না, বেশ ভদ্বলোকটি। ছাত্ররা আস 
প্রণাম করে। জানলার কোণে লুকিয়ে লুকিয়ে 
সব দেখেছে স্বজাত।। মলে হয়েছে ওদের 
সঙ্গে দিশে যদি একট। প্রণাম করে আলা 
যেত! 

পিসিমার সন্দেহী চোখ সমস্ত বুঝে 
নিছেছে। বাব। বলেন, ত!’ আর দু'দিন বাদে 
বিয়ে দিলেই তো চুকে যাবে, দিদি। সিডির 


২৬১ 


মোড়ে কথাটা কানে যেতেই চকে উঠেছে 
স্ু্ঞাতা। খবরের কাগজটা সাজ বাবার ঘরে 
পৌঁছে দেওয়া হয়ে ওঠেলি। 

পড়ার ঘরে বই খুলে কাটিয়োছে সারাটা 
দিন। মল বোনে না) সেকি অঙ্টায় করছে ? 
তবে কেন বাবার এ অযাচিত করুণা? হঠাৎ 
বাড়ীর দিকে চোখ পড়ে । বাচীটা ঘেন তার 
জীবনের নিশ্চল একট! প্রশ্ন । 

বৃদ্ধাদেববাবু ফলদানিটার জল পালটে 
দিচ্ছেন। দীর্ঘ অদর্শলের পর প্রেমিক যেমন 
করে তাকায় তার প্রিয়ার দিকে তেমনি প্রশান্ত 
নিবিডতায় বৃদ্ধাদেববাবু তাকিয়ে রয়েছেন, 
ফূলগুলির দিকে। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই ফুল 
ভালবাসেন! স্তজাতা ঠিক করলে সেও রজনী- 
গন্ধা রাখাবে। 

কেন! রাগ হাল গ্ুভাতার) এ রজ্নী- 
গন্ধাগুলোট তে| তার কাল। সারাক্ষণ 
বদ্ধদেববাবু যে সেট দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
কি থে যাত জানে ফলগুলো। স্মভাতার মানে 
হয় এ এক বিধাতার নির্মম অভিশাপ নারীর 
গর্ব খর্ব করবার জন্য বোধহয় বিধাতা পৃথিবীতে 
ফুলের বঙ্গা বায় এনেছেন! 

পিলার কথা মনে পড়ছে শ্রঙ্ঞাতার। 
বুঢী নিশ্চয়ই বাবাকে ধুতি চাদর পরিয়ে পাত্র 
খুজতে পাঠাবে এবার । দিনকয়েক বাচে হণ 
বাডিঘ়ে একট! গাড়ী এসে থামবে নামৰ 
কয়েকটা সন্ধানী চোখ । আই. বি.দের চেয়েও 
তাদের অগ্ুমাল করবার ক্ষমতা! বেশী। এদের 
কাছে মল ভোলাবার পরীক্ষা দিতে হবে 
স্থজ্ঞাভাকে : আর বাবাকে করতে 
হেলানোর প্রতীক্ষা | বিশ্রী লাগে, তবু বাবার 
জন্ত সবই তাকে করতে হবে। 

তবু জানলার পরে ফুল রেখেছে সুজাতা 


হাবেহাথা 


শারগীয় মধুরাংশ্চে, ১৩৬৭ 





ভর গুদ চ'ৰাত বাড়ে আকাশ 
শীল আকাশ, গভীই গন্ন লে 


শ্বাধাশ- কেউ তা জালেলা। 


সাজা হজ, 


হক চল 


উাইফছেড তয়েন্ধিল বন্ধদেষ কাবু । এত- 
ছিল ভাত, লাল, চাকর, স্গকলীদের ভীড়ে ও 
বাড়ীর ঘট লনল লনয় ভরা থাকত । প্রথমে 
তে কিছু বুঝতে পারেনি শ্রজাতা ২ পরে এ 
লাক কোনে দাড়িয়ে সব দেখেছে, শুনেছে. 
কঙ্গলগন্ধার সত্বা গুলেছে । কি জানি কেমন 
হেল সারাক্ষণ ভগ করত শ্বজাতার। বিস্ক কি 
করবে সে! একদিন তো কিকে বলেট ফেললে। 
হও রাজী হয়ে গিয়েছিল। লা থাক, বলে 
শ্বজ্ঞাতা চলে গিয়েছিল । 

€লাভীর কজনীগন্ভার গুক্ষটা প্রতিদিন 
শুকিয়ে হায়। বারে ঝরে পড়ে৷ স্বঙ্গাতার 
অনে হত নীল আকাশ ভরেছিল পুদিমা টাদে, 
প্রকিছিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে পিচে একদিন হয় তো 
আসবে আ্রলাবস্থার জদ্ধঝার রাত্রি । তাংপর 
সমস্থ অদ্ধন্ঞার। কিন্তু না, এমনি দ্বিন যেন 
সন্যাষ্ট লা আসে । তার যা কিছু না.ছ, লে 
সনস্তষ্ট দিত্তে পারে, কিন্ত এমনি দিন যেন না 
কিকে দিয়ে রজলীগন্ধা পাঠাতে 
কিন্তু ন', সে পাঠাবে লা। 
নিজের কথা 








আসে । 
চেয়েছিল স্তজাতা। 
নিক্ের এ বেদল। অনস্থ হোক । 
একাম্বই নিজের হয়ে থাক । 
তবুও নন বোকে না । মনে হয় এক গুচ্ছ 
রঙ্গনীগন্ধ। নিয়ে ওবাড়ীর জানলাটার পরে 
যদি রান্তে পারত, সব অস্ত লেদিন ভাল 
হয়ে বেন্ত । বেত না? নিশ্চয়ই বেত। 


শরৎ এসেছে আকাশ ছেরে) নরম রোদে 
তরেছে দিগন্য। বেতারে বাজছে মাঙ্গলিক । 


সামনা সাননি। 


ঢেহ অভাবী ছুধল, তবুও জানলার ধারে 
জাড়িফেজেন বৃদ্ধদের বাবু। এট সোনার 
সকালে, ওপাশে নাড়ীর রঞ্জনীগন্ধাগডলোকে 
ঘেল আরো শ্বক্গর লাগন্ধে। কতকাল যেন 
রজনীগন্ধা দেখতে পাননি--কতকাল যেল। 
আনে পাড়ে! কিছুই কি মনে পড়ে! জীবন 
ভয় ছিল একখানি গানে, আজ তার স্মৃতিটুকু 
জাছে, কথাটা হেন কোথায় হারিয়ে গেছে। 

শ্ুজাতাঙ ধীরে ধীরে এলে দাড়িয়েছে 
রজনীগন্ধার পাশে। মুখোমুখি, চোখে [চোখিও 
কোন ভয় নেই, লক্ষ, দ্বিধা, 
সামান্ততম সন্কোচ কিছুই নেট । 

আক্ষা, তুমি যন রজনীগন্ধা আনবে, 
জামার জন্য এক ডঙ্জন আলতে পারবে না? 
অতান্থ স্বাভাবিক ভাবে বললেন বুদ্ধদেব বাবু । 

অপ্রত্যাশিত ওঁ প্রশ্ন । কিন্ত মনে মলে 
শুধু এইটুকু কামল) করেছে সুজাতা । স্থবোধ 
বালিকার মত মাছ! নেড়ে একছুটে পালিয়ে 
গেছে। 

কলেছে এসেছে, কিন্তু চক্ষলঙা যায় নি। 
সারাক্ষণ শুধু বনে হয় বাতাল তে! শুনেছে, 
নে বুকি বলবে আকাশকে, জাকাশ বলবে 
নহাশুন্তকে,  মহাশুন্ত বলবে মহাবিশ্বকে । 
কলঙ্ক? কলম্কিনী চাদ হয়ে রইবে সেশুরু- 
পক্ষের হস্বুবিহীন লাকাশে। 

নাচা জিজ্ঞালা করে, কিরে তোর অনসুখ 
করেছে? 

ঠোট পাতলা নিন্ট, বলে, অসুখ ন। করুক 
ও বয়নে বিসুথ তো করতে পারে। 

হুজাততা শুধু হাসে। 

উৎসাহিত হয়ে উঠে ওর1) বলে, আর 
তোর সেই হিরোটির খবর কি? সেট যে 
প্রফেসার কাম পোয়েট-এর । 


কেউ তা জানেনা 


মনে মলে শিউরে হঠে সুজাতা) কি 
জানি সকালের খবরট! কি পেয়েছে এর!) 
বাইরে তবু হাসি হাসি মুখ করে বললে, 
কুনছিলাম তো তারও অসুখ করেছে। 

অনুখ করেডে। হা! তা চলে সিকে।!যন্স 
তো তুল হুয়নি। অনলি তুই একদিন রাত্রে 
গিয়ে বলবি, মামি এসেছি এবার “তামার সব 
রোগ ভাল হয়ে যাবে। মিন্ট, পাশ থেকে 
যোগ করলে, তোমার এ পায়চারী করা থেকে 
পাগলানী ঝর! প্ঘস্ত, প্রাণেশ্বর ! 

বুপু বলে, তোদের যত বাজে কথা। 
আচ্ছা, জোকট। কি কোনদিন তোর দিকে 


১৬৬ 
তাকায়নি। 
ভডিদ__ 

কি ঘে বলবে শ্জাতা ভোবেই পায় ন)। 


এষ ধর, ভই যখন জানা কাপন্ড 


মেয়েদের কৌতুহল ও বোকে। তাহ রাগ 
করলে না। 

কলেজ থেকে চলে এল নিট না্কেটে। 
তিনটাক দিয়ে তু’ ডজন রদ্রনীগন্ধা। বিললে। 
কাগছে জড়িয়ে দিচ্চিল দোকানদার, ম্ুজাতা 
লেখালা ডড়িয়ে নিল নিজের জাচলে, তারপর 
সোজা বাড়ী চলে এল। 

তপুর চলেছে, প্রহর ক।পাছে। রজনী গঙ্ছা। 
চলছে । বাবা আফিলে, পিগসন। দ্বুহিডেছে। 
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দি 





এট তে| আবপর। ঠত ঠক করে কাপছে 
হু ৷ এক পা। বাড়াল আবার পিছিয়ে 
এল - আচ্ছা কিটী কোথায় ! অবসর বুঝে সেও 
বুকি পালিয়েছে । স্ব্জাতা নেমে এল। বুকের 
মধে রজনীগন্ধা ছলে উঠল, তারপর এ ঝাড়ীর 
সিড়ি দিয়ে উঠে এল বুদ্ধদেব বাবুর ঘরে। 

ফুল নেবেন না? এই বে ফুল এনেছি 
গলাটা বুঝি একবান কেপে উঠল.ভবু ডাকল 
মজ্ঞাত।' 

€তুনি। ব্য বেশ ফুলতো। বসো এ 
চেয়ারটায়, বুদ্ধদেব বাবুর চোখে মুখে ফুটে 
উঠেছে প্রতীক্ষার প্রাপ্তি । 

ম্বজাহাও আর দাড়াতে পারছিল না, 
লেখানেই বসে পড়ল। 

কমি দেখছি পড়াহীনা কর না? কোন 
ইয়ারে! 

ফোর্থ ইয়ারে ; ইংরাডীতে অনার্স, হুজাতা 
বলল। 
ফোর্ ইয়ার, উংরাভীতে জনাস। কথাট। 
আপনননে বার কয়েক সারবি করে নিলেন 
বুন্ধদ্বে বাধু। 





শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


ওকথা বলছেন কেন, পালটে প্রশ্ন করলে 
শ্বজাতা। 

অনেকদিন আাগে একটি মেচ প্রতিদিনই 
আমাকে রঙ্জনীগন্ধ। দিয়ে যেত । সেও ফোথ 
ইয়ারে পড়ত, ইংরাজীতে অনার্স ছিল। 

সেই থেকে বুঝি আপনি ফুল রাখেন? 
একটু স্বাভাবিক হবার চেষ্ট। করে স্থ্গতা। 

ঠ) ; সেই থেকে । সে আমাকে বলেছিল 
আবার যদি কোনদিন ননে পড়ে তবে এ 
রজনীগন্ধার নধে) আমাকে খোদ করে৷, ওখানে 
আমি থাকব। 

ছোট একটা ননস্ধার করে নিণ্ের ঘার 
চলে এল স্থুজাতা। নিজের ঘরের ফুলদানির 
রঞ্জনীগন্ধাগুলো তখনও বাঙাসে ছলে, 
হাসছে। সেদিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে 
নিল। তারপর দূঃ কারে ফেলে দিল বাটারে। 

নিজের ঘর থেকে পিসিন। ডাকলেন, €রে 
কে কি ভাঙলে রে? 

সেই থেকে আর ফুল রাখেন। সুজাতা, 
পৃবের ও জাললাটাও কোনদিন খোলেলি? 
কেন! কেউতা ছানেন৷। 














পাঞ্জাবিটি তো তোমার গায়ে খাসা ফিট 
করেছে কবি। 

করতে হুবে। কে কেটেছে জান? 

কে-গুনি! 

এও আবার তোমাকে বুকিঝে বলাতে 
হবে! 

বুঝেছি, ঠদনী থেকে করিয়েছ। 

ছাট বুঝেছে! আচ্চ। রমাপতি, তুমি গণ্র 
উপস্তাদ লেখ কি করে! তোবার . তো 
দেখছি রসবোধই নেই! 

রক্ত চোষ।য রম চুধে খেলে সোধশকির 
আর দোষ কি বলো। 

ইন্দরম্‌ শুরু করলে তো! 

বেশ, মুখ না হয় বন্ধই করছি। কিন্ত 
পাঞ্জাবিটি কোখেকে করালে? 

এ থে বললুন। 

কি বললে? 

যা বলার ঠিকই বলেছি। আসলে গন্ত 
লিখে লিখে তোমার নগণুছর ঘিলু ভোত। হয়ে 
গেছে। এবার থেকে কবিতা লিখতে চেষ্টা 
করে।। 


৩৪ 


পেছু হাটতে বলছ! তাও যদি গবিতা 
লিখতে বলাতে । 

গবিদের অবস্থা আরও শোচনীয় হে। তারা 
তোমার চেয়েও শুদ্ধ কাষ্ঠং__ 

আর রসের রলিক বুলি তুমি একা।? 


না রসরন্দাবলে ললিত। বিশাধাও 
আছেন। তাদের বাদ দিয়ে মার রস জালে 
কি করে) আঙ্চা উপগ্ঠ।লসিক, তোমার 


সত্রীরঃটি এখন কোথায়? বাপের বাড়ি, না 

বুঝেছি-_বুঝেছি, পাঙ্গাবিটি তা হলে বৌদি 
স্বয়ং কেটেছেন। 

এতক্ষণে নগাজে ঢুকলে! 
তোনার বুদ্ধি! 

রনিকজানের সংস্পর্শে ঠ হাতে । 

মালবং__একশো বার । কবিতা ডীবন- 
রসায়ল। গন্ধ তো শুধু কথার কচকচি। 

সতি তুমি ভাগাবান কবি । 

সে কথা বলতে ৷ স্ত্রীভাগাই ভাগা। এই 
যে পাঞ্!বিডি দেখছ, এটি শুধু কেটেই খালাস 
নল। নিজের হাতে কেচেছেন, ইস্থি করেছেন, 
গায়ে পরিয়ে দিয়েছেন। 


বলিজারি 


২৬৬ 

বমাপত্তি এজক্ষণ হালকাভাবেই রসিকতা 
করছিল) কিন্কু এবার ওর হু'চোখ ছানাবড়া 
হয়) এসব কি বলছে কবি।--. 

কবি বলেই হার, তোমার বোব হয় আমার 
কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। কিন্তু সত্তা বলছি, 
উনি ঘে কি চোখে আমাকে দেখেন তা বলে 
বোঝাতে পারবো লা । সকালে বার আগে 
খুন থেকে ওঠেন । আমার লেখার টেবিলটি 
কেড়ে পুছে নিজের হাতে গোছান। ফুল 
ভালবাসি বলে ছু'বেল। কুলদানিতে ফুল পালটে 
দেন। তারপর চলে খাবার তৈরীর ধুন । লুচি, 
হালুড়া, পাপর ভাভা, যেদিন যা অভিরুচি। 
সবশেষ চায়ের জলটি উশ্ননে চাপিয়ে চুপি চুপি 
এসে সামার ঘুম ভাঙান। বলেন, কবি উঠুল। 
নুহ সমাগত । লাদার ওপর সবুন্তের অচড়ে 
সোনালী প্রভাতকে রূপ দিন।-.. 

রমাপতির পক্ষে হাসি চেপে রাখা দায় হয়ে 
€ঠে। ননে ছয় আস্ত একটি পাগলের সঙ্গেই 
পথ চলছে €। হতবাক হয়ে এক বলক 
তাকাণু নাত্র কবির দিকে। 

কবি বলেই যায়, সময় সময শুর স্ব যড়ে 
বড় সংকোচ বোধ করি। গুকে বাধ। দিতে 
যাই । কিন্তু উলি কোন বাধা নানেল না। 
বলেন, সাকী ছিল বলেই ওমর নিখিল-বিশ্বকে 
রোবায়েৎ উপহার দিতে পেরেছিলেন। আনি 
এটুকু না করলে তুনি লিখবে কি করে?" 


সত্যি রনাপতি, জামার কবিতার উৎসই উনি।... 


বাধা দিয়ে রনাপতি বলে, রাত কম হলো 
নাকবি। চলে| ট্রামে উঠে পড়ি। বৌদি 
হয়তো বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করছেন। 

সে কথা বলতে। এতক্ষণে হয়াতো ঘর-বার 
শুরু হয়ে গেডে। হয়তে। ছ'চোখের কোণ 
ভিজে উঠেছে হয়তো 
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তবে আর দেরী করে কাঙ্জ নেট। 
সামনের স্টপেন্ থেকেই উঠে পড়ি। 

দূর ঝেকা, এত শঙ্কিত হবার কি আছে! 
মাত ছুটো ছত্ৰ 

আকাশে দেখেছি চাদ পৃণিমার রাতে-- 

প্রেয়সীর মুখ শোতা। কিন্তু নাহি তাতে ৷ 
বুঝলে রমাপতি, মাত্র এই ছটো ছত্র 
অধর টিপে উপহ।র দেবো, গলে জল হয়ে 
যাবেন। কি করবেন ভেবে পাবেন ন।। এই 
পুদিষার রাতে ট্রানে বাসে উঠতে যাবো কেন! 
রাস্তা বা কতটুকু । চলো, হাটতে হাটতেই 
এগুনো যাক । 


চলো, 


রমাপতি ফাপরে পড়ে। ভাবে, আচ্ছা 
পাগলের পাল্লায় পড়। গেছে। ওর সাকী ওর 
সঙ্গে কি করবেন তা ও জানে। কিন্তু আর 


দেরী হলে যে মীনার ম কুরুক্ষেত্র বাধাবে। 
কবি, সাহিত্যিকদের বৈঠক সম্বন্ধে ওর দারুপ 
স্বণা। ওর হিলেবে, বৈঠকের নামে শুধু চলে 
মেয়ে-পুরুষের চলাঢলি। মীনার মার মুখখানা 
মনে পড়তে আতক্ষে শিউরে ওঠে রদাপতি। 
কিন্ত কবিকে কিছুতেই পাশ কাটাতে পারে 
লা। পায়ের পর পা গেলে চলতে হয় ওর 
সঙ্গে । 

চলতে চলতে এক ফাকে প্রশ্ন করে রমা- 
পতি, আচ্ছা কবি তোমাকে একটা কথা 
বলবো ? 

বিলক্ষণ, একটা কেন সার রাত তুমিযা 
বলবার বলতে পারো ॥ তোমার সঙ্গে প্রাণ 
খুলে ছুটো কথা বলবো বলেউ তে! হাটছ। 
নাও সিগারেট ধরাও। 

নিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে রমাপতি 
কলে, আচ্ছা, সভা-সমিতিতে তুমি যে এভাবে 
সেজেগুজে আস, বৌদি কিছু ভাবেন না? 








স্াগে ভারতরদে পভাহা কত উহ ছিল হার পৰিচদ নেলে। 
পরবর্তী ইতিচালে অনশন অনেক চিনিদ পাছা হা 

দেই সুদুর অডিও 
কেশতৈল উদচ্চশ্রেতিত ক 









কতি হত থাকে না 


মনোরম গন্ধযুক্ত কোয়ো-কাপিন ঢুলেল গোড়ায় 
ন্দাভাবিকভাবে অফুরন্ত প্রাণশক্তি যোগত । 


| সি ফলপ্রদ ভেষজ কেশতৈল 


দে'জ মেডিকেল ষ্টোরস্‌ প্রাইভেট লিঃ 
| কাত হাব * দিও ও ছাহা 
পাইন) গোঁহাই * ফটক 
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হ্মাপতির কথায় কবি হো হো করে 
হাসতে থাকে৷ বলে, সতাসমিতিতে আসবো 
হা সেজেগুজে নয়তো না-সেডে নাকি? উনি 
হে| নিজের হাতে আমাকে সাডিয়ে দেন। 
কোন্‌ কবিতাটি পড়বো তাও নিজের হাতে 
বেছে ছেন। জার তুমি তে! এসব 
বাপারে আমার খেয়াল বড্ডো কম) 

রমাপতি অবাক হয়েই আবার শুধোয়, 
ভালা হয় হলো । কিন্তু এই যে রাত করে 
বাড়ি ফিরছ এ নিয়ে কিছু বলবেন না! 

ভুনি আমায় হাদালে রমাপতি। রাত 
করে বাড়ি ফিরছি তাত কি হয়েছে। উনি 
বলেন, কবিরা হচ্ছেন নিরস্কৃশ । ছক-কাটা পথ 
তো তাদের জন্য নয়। তাছাড়া বলবার আছে 
কি! 

হেসে রমাপতি বলে, আছে ছে মাছে। 
আমাদের সমিতিতে তে। বেশ কয়েকটি ডাইনী 
আছে। আর তৃমি তাদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টিৎ কম 
কারো ন); বৌদির কানে কথাটা নিশ্চয় 
যায়নি 

যায়নি মানে ! উলি তো এ নিয়ে রীতিনতো 
গর্ধ অশ্ব ভব করেল । বলেন, আছি শৌভাগাবতী। 
আমার কবির দিকে কে না-চেয়ে পারবে? 

বালে কি! 

ঠিক বলছি। উনি জানেন, আহি হর_ 
উনি আনার । 


জান, 


রনাপতি জার কোন প্রশ্ন খুঁজে পায় না। 


মনে ননে নিজের অচষ্টকে ধিক্কার দিতে থাকে। 

কবি বলে যায়, রমাপতি উনি যে আমার 
কাছে কি সাকর্ষণ ত তোমাকে বোবাতে 
পারবো না। আমাদের সনিতির মেয়ে কেন, 
স্বর্গের উস নেলকা এলেও আমার কোন ভগ্ন 
নেই । 
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রমাপতি থ বনে ঘায়। সিগারেট টানতে 
টানতে চৌমাথার মোড় এলে থামে। এখান 
থেকেই দু'জনের পথ আলাদা। রমাপতি 
সেই আঞ্িই পেশ করে। 

কবি বাধা দেয়, কি জার এমন রাত 
হয়েছে হে! চলো না, পার্কে নিছে একটু 
বসি । এমন বসন্ত পৃণিমা জীবলে কটি পাবে ? 

পৃপিমার চাদ সাকীর চোখে চোখ রেখেই 
দেখগে কবি, আমি চললুম। আর দেরী 
করতে পারবো না, রমাপতি বা দিক কেটে 
পথ ধরে। মীলার মা হয়তো এতক্ষণে দুলে 
ঢোল। 


সেদিন প্রকাশকের কাছ থেকে নিরাশ হয়ে 
একাকী আউটরাম ঘাটে এসে বলে রমাপতি। 
একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে থাকে, ভাট 
তে! জীবনে পেলাম কি? খ্যাতি, মান, অর্থ 
কিছুই তো নয়। মীনার মারউ বা দোষ কি! 
তেল আনতে মুন লেট । আজীবন সংসারের 
এট হাল! লেখক ন! তায় কোন সদাগরি অফি- 
লের কেরানী হলেও এর চেয়ে সুধ ততে।।... 

রখাপতি ভাবতে ভাবতে খেই হারিয়ে 
ফেলে। পেছন দিক থেকে কবি এসে কাধের 
ওপর হাত রাখে । সঠান্তে শুধোয়, কিহে 
রমাপ্ি, উপপ্যাসের "প্লট খুজছ নাকি! 

রমাপতি আতকে ওঠে। পেছন ফির 
দেখে, কবি একা নয়_-মৃগলে। হ্যা, সাকী 
হকে বলা যায়। রূপ রুচি ঢু-ট বর্তমান। 
কবি সতি ভাগাবান। :--হাতের সিগারেট 
ছু'ড়ে ফেলে উঠে দাড়ায় রমাপতি। 

কবি পরিচয় করিয়ে দেয়, উনি বিখ্যাত 
রমাপতি বিশ্বাস্‌_উপচ্।সিক ও গল্পকার। 
আর এর কথা বোধ হয় তোমাকে. 


কবি 


নমস্কার বৌদি, কবি কথা শে করার 
‘আগেই রমাপতি সম্ভাষণ জানায় । 

কবি-জায়া প্রতি-নমন্কার জালিয়ে উচ্চুসিত 
হন, আপনার উপস্যাস আসার খুব তাল লাগে। 
আান্বুন না একদিন আমাদের বাড়িতে । 

নিশ্চয় ঘাবো। তার আগে আপনারা 
একদিন লান্বন অধমের গরীবখানায়। 

না, আঅ।গে আপনি আনুন তারপর । হ্যা, 
মীনার মাকে কিন্ত সঙ্গে করে আঙবেন। 

নিশ্চয়। কবি-জায়াকে সম্মতি জানিয়ে 
মলে মনে ভাবে রমাপতি, তবেই হয়েছে, ওকে 
যাবার কথা বললেই তে। শ।ড়ী গয়নার খোটা 
উঠবে। 

কবি-দ্ঞায়া বলেন, কি ভাবছেন? 
নৌকো খানিকটা হা€য়া খাওয়া যাক । 

আছে আমাকে মাপ করতে হবে বৌদি। 

কেন চে, ভর! গঙ্গায় নৌ-বিছার বুকি 
তোমার পছন্দ নয়!--কবি-জায়াকে ডিঙিয়ে 
কবি প্রশ্থ কারে। 

নৌ-বিহার কবির পক্ষেই উপযোগী৷ শুক্ধং 
গগ্ঠকে লঙ্গে টানলে রলভঙ্গট ঘটবে শুধু। 
বৌদি, আমার এক মাস্মী্তা বিদেশ যাচ্ছেন। 
হাওড়া স্টেশনে ওকে 'সি অফ লা করলেই 
নয়। 

হেসে কবি-জায়া উত্তর দেন, ত। হলে আর 
জোর করতে পারিনে। কিন্তু কবে মাসছেন? 
এট রোববারেই আঙুল না? 

চেষ্টা করাবো। 

চেষ্টা নয়, নি্চয়ই আলবেন ॥ 

আচ্ছা, নমন্কার। কবির নৌ-বিহার সার্থক 
চোক, রমাপতি আর দাড়ায় না। এক রকম 
ছুটে পালিয়ে আসে। ইডেন গার্ডেনে ঢুকে 
একটা বড় গাছের আড়ালে এসে বলে। 


চলুন, 


১৬৯ 


নিডের ভাগা লিয়ে জদ্রলা কল্পনা শুরু করে। 
কবি-ভায়) তে এমন কিছু দামী শাড়ী গয়না 
পরেলনি। অথচ কেনন হালিখুশী। শ্রীনার 
মা এরকম সাদাসিধে হলে ওরাও তো যুগলে 
বেডাতে বার হতে পারে সন্ধ্যার শেষে 
একরাশ অন্ধকার ঝুকে করে বাড়ি ফিরে আসে 
রমাপতি। হাওড়া স্টেশনে তো সত্যি আর 
ওর কোল কাজ লেই । শুধু পালিয়ে জামার 
দুত মাত্র। রসাপতি আজ বড বিচলিত । 

ঠিক কথা নতে। কবির ঝাড়ি ঘেতে পারে 
না রমাপতি। যেতে পারে না মীনার নার 
ভডবরদস্ডিতেই । দূর-সম্পর্কের এক ভায়ের 
বাড়ি বেডাতে যাবে ও। তা৪ আবার একা 
যাবে লা। রমাপতিকে লঙ্গে যেতেঈ হলে) 
রমাপতি নিরুপায়) সঙ্গে না গোলে সাম্দহ- 
বাট মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে । ঘরে থাকা দায় 
হবে। একান্ত গ্তগতের মতোই স্ত্রীর পদাগ্ীসরণ 
করে রনাপতি। কবি-জাচার আমন্ত্রণ শিকেয় 
ওঠে। 

পরদিন কবি আনে অনুযোগের স্বর নিয়ে, 
তুমি কি বলতে। রমাপতি ! প্রথম কিন্তিতেট 
করলে! তোমার বৌদি কত আমাল 
করে বাসে চিলেন। 

একটা অনিবার্য কারণে যেতে পারিনি) 
আমি শীগ্‌সীরই একদিন গিয়ে ক্ষন। চেয়ে 
আলবো। 

ঠা, তাই যোযো। 
শ্রদ্ধা করেন) 

ঘাবো--নিশ্চয় 
কোথায় চালেছ ? 

কোথাও না, তোমার খোজেই এসেছিলাম) 

বলো কি, অধমের এত দৌভাগা ? 

মৌভাগ্য ছভাগ। বুকিলে। যা সনি তাই 





তোমাকে উনি খুব 


ঘাবো। তারপর এখন 











হহোট্রলেল সঃ 
উপল) শাত্রা 





শা’ নলপুল্রের কে গোপাল বায 
ভচারঙভ নু: = শ্ব নেজ্ঞাঙ্গা -মমডলাল হক্চোপাশাধ 





১খোলাঙ্যাছ 


ভোউদেল্ =.এাকানকলও চীনা 
াঙহনারা উহা -গদাসং কেলে 


ভিচাস ল্থুক্ক উল 
প্রকাশক, পৃশ্তক-বিক্রেতা < সুদ্াকর 
৬ ৩ রমালাধ মছুমদর ট্রাট, কলিকাতা 





জাতির অগ্রগতির জন্য প্রয়োজন £_ ] 
সবল মন 2 জাতির মলাতে সবল করে তোলে লেখকের মৃত্াযী লেখনী । ] 


সঠিক পথ 2 দবল নলকে সরিক পথে এগিয়ে নিয়ে যা রাষ্টিক নেতার অমোঘ বাণী । 


সুঠাম দেহ 3:-সনল ললে আদার স্যাম দেহ । সবস্থ, সবল প্ছে সৃষ্টি হয় পুষ্টিকর 


ধঁষধ দেপনে। 


জাতির ভন্য পুষ্টিকর ওুঁষধ ক্্রির সেবায় নিয়োজিত 


এলবার্চ ডেভিড লিমিটেড 


১৫, চিত্তরঞ্জন এ্যাভেম্থা £ কলিকাভা_১৩ 
বন্ধে, মাত্রাজ. গৌছাটি, নাগপুর, দিল্লী. কাল্মীর, বিজয়াবাদ, এলাছাবাদ 





কবি 


বললাম । হু), ভাল কথা, চলো না নিউ 
মার্কেট থেকে দুরে আসি। তোমার বৌদির 
অন্ত একখাল| শাড়ী কেনা দরকার। একা 
একা হয়তো পছদ্দ করে উঠতে পারবো না। 

কিন্তু সামি তো এখন যেতে পরবে! না 
কবি। মামার একটু কাজ আছে। 

কান তে। প্রকাশকের থাড়ে ঢাপা। 

ন। চাপলে যে আমার ঘাড় থেকে স্কৃত 
নামে না ॥ তুমি এস কবি, আমি এর তেতারেট 
তোমাদের ওখানে যাট্চি। 

অগত)|। কিন্তু দেখো, ভুলো না যেন। 

নানা । তুমি এগোৎ। 

কবি চলে যায়। রমাপতি উদ।সভাবে 
নিজের কথা ভাবতে থাকে। ভাবতে থাকে, 
কবিতা [লিখে আর কবির শাড়ী কেনার পণ্ুস। 
জুটছে না। কে পড়ে ওর বস্তাপচ! কবিতা । 
আসলে সরকায়ী চাকরীটাই ওর সুখ স্বাচ্ছন্দোর 
উৎস। সনয়কালে ঘদি একটা চাকরিও 
নিতাম ৷... 


মনটা খুবই খারাপ রনাপতির। মীনার 
মা) কাল ওকে শাড়ীর খোটাই দিয়েছে। 
মাধারণ একখানা আটপৌরে শাড়ীর । বিকেলে 
পরষার মতে। ট্রান্তে একখানাও শাড়ী নেট । 
রমাপতি সাধ্য মতো চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
প্রকাশক ওকে লিরাশ করেছে। পাওনা 
অপেক্ষা হিসেবে নাকি ওর দেলাই গাড়িয়েছে। 
এরপর মার রমাপতি কি করতে পারে? 
কলমবাছ্ছি ছাড়। তো আর কোন বিদ্যা ওর 
জান! নেই। তাতে যদি চাহিদা না মেটে 
তাহলে ও নাচার---মনের হুঃখে বিকেলের চা 
না খেয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে ॥ রাস্তায় 
চলতে চলতে কবির কথাই মনে হয়। হ্যা, 


২৭১ 
এই ভাল। কবি আর কবি-ছায়ার সাল্লিধ্যেই 
আজকের সন্ধাট। কাটাবো। এতে আর 
কিছু না হোক, জীবনের একটা সন্ধ্যা অন্তত 
হাসিখুশীতেই কাটবে। দুটে। মিষ্টি কথা 
শুনতে পাবো । *-রষাপত্তি কবির বাড়ির 
দিকেই পা চালিয়ে দেয়। 

লেক রোর দোহলার হ্ক্যাটে থাকে কবি। 
খুজে পেতে কিছুনাত্র কষ্ট হয় না। রমাপতি 
সন্ধা উত্তীর্ণ হবার মুখে মুখে এলে হাজির হয়। 
সদরে "নেমল্লেটা রয়েছে কবি কমনাপতি রায়। 
কড়া নাড়ার কোন দরকার হয় না। সদর 
খোলাঠ আছে। একট। সবুদ্ধ পর্দা কুলছে 
মাত্র। রহাপতি কবির নান বরেই ডাকাতে 
যায়। কিন্তু বরসত পায় লা। ভেতর থেকে 
চেল কষ্টের ঝংকার কানে আছে। ভেসে ভাত 
সেদিনকার সেট আউটরাম ছাটের পরিমাঞ্জিত 
মুখখানি। ঘে মুখের মাহবানে রনাপতি আড 
এখানে এসেছে। রমাপতি বুঝতে পারে 
না, কার ওপর ক্রুন্ধ কবি-জায়া। সদরের 
এক পাশে চুপটি করে দাড়িয়ে থাকে । 
ভেতরের গর্জন এবার সপ্থুনে ওতে। স্পঞ্চ 
শুনতে পায় রনাপতি, কেন__কেন তুমি দির 
টাকা লা মিটিয়ে নিতি) নতুন জানা পরে ফ্রি 
নট্টি করো! ছাই 
ভশ্ম লেখোই বা কেন ? বাজে সনয় নষ্ট না-কারে 


অফিসে ওভার-টাইন করলেও তো কিছু 
আদে |: 


রমাপতি দাড়িয়েছিল, বুকি বা মাঘা ঘুরে 
পাড়ে যায়। এবং দম্ক1 হাসিও পায়। একবার 
ভাবে, লোড! ঢুকে কবির হয়ে প্রতিবাদ কারে। 
আসার আপন মনেই ঘিতিয়ে যায়। কবিযে 
একটা কথাও বলছে না। ওর গায়ে কি 
মানুষের চানড। নেই !..- 


লক্ষা করে না তোমার । 





করিব কটি শোনা যাচ্ছে: হটাত কে কবি সায় দেয়, আচ্ড আচ্ছা 


তেব এত প্রত্বাদের ভাষা 





এঘে তাই চাবে। তুমি এখন স্থির হও দোহা 





নেছুক অঙুবোধ অন্থগ আকুল আছি, তোমার 


মার, ঢুপ কো কেউ শুনবে ৷- রমাপতি আর ৮ 





লা । সিডি দিয়ে দর 





রাস্তায় চলতে চলতে কবির উদ্দেশে আগা 


ভানায়। করি_সতি ভুমি ক 





ডায়রি কঠ চালত ইচ্চগ্রানে গক্তে হি লমঙ্থার। 





| সম্ভষণে 
নাতি (খম 


মুদ্ৰক 


ম্বহামিকারী £ 


নবশক্তি নিউজ পেপার্স কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা-১৪ 








প্রথদ দৃন্য 

(কলিকাতা! হাইকোর্টের একটি বিচাচকক্ষ। ব্যারিষ্টার, 
আযজোছেট, কাগজের (দিপার্টার ও লাখায়ণ বর্ণকে টি ততি। 
একদিকে দৃয়ীর। ধসে আনছেন । মাবনী9 বিচারপতি জাল কপ্রতাপ 
মি নিিষ্ট নে ফেস পতন ও মাকে ঘাঝে কিছু নোট করে নিচ্ছে? 
প্রনিকিটনান, ফাউন্দেস হিলেছে ধাড়িকেছেন বিশ্যাত ব্যারিষ্টার 
সীভাংশ্রুনোহন দান্ধাল। চিবেগ লিড করছেন ভারতের পর্বত 
খ্যারিষ্টার নমিতার ঘাপগুত। আসামীর কাঠগড়ায় হিখাত 
চিত্াজিবেরী। দীৱতী ক্ানপিক্া দেবী হলে আছেন। দৃপ্ত উঠলে 
ৰেদ। দাৰে আদকিচনান্‌ কাইন্দেদ দীদান্যার কেস গুপন্‌ করে 

বঢ়া দিচ্ছেন } 
প্র. কা. খাক্‌--ধে কৰা বলছিল৷দ--পুলিশে প্রথম 
ঘটনাটার খবর ছেন ডাঃ প্রণধ লেন-- 
কাননিকা! কেবীর পৃহ-চিকিৎলক। টেলি- 
ফোনে জক্ষরি তলব পেয়ে রাত প্রা 
ঘটার সদয় তিনি কাননিকা ধেধীর ২৩৭২ 
লর্ড সিন্হা রোডের একতলার ললাটে এলে 
হাজির হন। নগাটের লামনের দ্রঞ্বা 


কোলা গেছে তিনি লোজ। ঢুকে পড়েন 
লিটংকছে এবং লেখানে এব জন বেয়ায়াকে 
দেশতে পেষে হার দক্ষে লাইব্রেরী ঘরে 
ঘন) সেখানে মেকেডে শৈবাল মছুম- 
পারের শান্ধিত দেহে প্রতি তার নজর 
পড়ে। বর মাথার কাছে বলে দুহাতে 
দুধ ঢেকে কালনিকা দেবী ছুলে দুলে 
কাচছিলেন রো অধশ্ু আপনারা 
স্থল ধারণা করবেন না ককাননিকা দেবী 
একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী এৰা 
আমাছের ভুল গেলে চলবে না! লে 
ধাই হোক, ডকাধের উপস্থিতি জানতে 
পেরেই ছিলেল মদুমদার ছিস্িরিয়্া রোগীর 
মত ব্যবহার করতে সুরু বরেন-কগনও 
কাতা--কধনও পাগলের ঘত চীংকার 
ইত্যাদি। ডা: লেনকে রোগীঃ পালন 
পরীক্ষা করতে দেশে বলে ওঠেন--"না, 
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শারদীয় মধুরাংশ্চ, ৩১৬৭ 


নি-এভাহে ও মংতে পারে না ॥ 






জেন, ও মরে নি 
বউ আমাকে 
ইত্যাকি। 
ডন সেনই পুলিশকে প্রথথ খবর দেল। 
পুলিশ আল গে সঙ্গে মিলেল মছুমছার 
হেন আরও ক্ষিপ হয়ে ওঠেব-বিইইডাবে 
ইনম্পেক্টং চ্্রয়ার ও তার লকারীথের 
অহা গালাগালি ফিতে স্বজ্জ করেন__ 
ওঁরা টেলিফোন করতে গেলে বাধা ফিতে 
চেষ্টা করেন এবং কখনও চীৎকার, কখনও 
কানা কগনও বা পাগলের মত হাসতে 
হুক করেন। ডাঃ সেন পরে মত" 
প্রধাশ করেল যে এই সমরটার কালনিকা 
চ্ৰৌকে প্রান্ধ উন্মা্ বলে মনে ওয়েছিল। 
ছাই হোক এঁর বিকৃতির ওপর নির্ভর করেই 
পুলিশ সেদিন আর কে গ্রেপ্তার করে নি। 
হাছাডা এমন কোন প্রমাণও তপন 
পংস্থ পাওয়া যান্ব নি যার ফলে ওঁকে 
লোহী সাবাস্ত করা ঘায়। (একটু থেমে, 
চশমাটা একবার মুছে, তারপর লমন্ত ঘরটি 
দিকে একবার ভাল করে ত]কিরে নিযে) 
কিন্তু দু-এক ছিনের মধোই পুলিশের হাতে 
এষন কতকগুলো। লাক্ষ) প্রমাণ এল ছার 
ফলে বোকা গেল ব্যাপারটাকে ঠিক 
জা কসিচেন্ট বলে উপেক্ষা কয! চলে না, 
এবং আরও তৎস্থেঃ পর পুলিশ স্থিই সিাকে 
পৌঁছল যে কাননিক' দেবীই স্থিরমন্তিত 
শৈবাল মদুসঘারকে গুলি করে হত্যা 
করেছেন--বলা বাহলা যে সঙ্গে সঙ্গেই 
কাননিকা দেবীকে গ্রেপ্তার করা ছোল। 
লরকারের তরফে যে-সব লাক্ষ্য প্রমাণ আছে 
একে একে এবার তাদের মাননী বিচারপতি 
মহোদয় এবং ছুরীদের সামনে গ'ছের 
বক্তব) পেশ করতে বলব। এর থেকে 
কআবিসংবাক্তিভাবে প্রদানিত হবে ঘে বৃত 


বলুন ডাঃ 





আছকেও মরতে হবে-- 





আর চাহে পারবে না” 





শৈবাল সছুঘ্ারের পক্ষে নিজেকে নিজে 
গুলি করাটা অপস্তব ছিল। লে ক্ষেত্রে কে 
গুলিট! ছুড়ল ও সময় ধানে আর 
একজন ছা উপস্থিত ছিলেন_কালনিফ! 
দেষী। এই সিদ্ধান্ধেই হদি আলতে ছয়, 
তবে বিচার করে দেখতে হবে ছে গুলি 
কর!ট। কি ইচ্ছাকুত, না আকলিডেন্টাল? 
আপনাদের আগেই বল হয়েছে যে এর 
পূৰেও ছাম্পত) কগছের লময় কালনিক। দেখী 
আর একবার ওলি গ্রড়েছিলেন। ছুরী 
ঘহোধদপণ ! ঘে কোন সাধারণ বুদ্ধিদম্প্ 
লোক এ ঘটন!র দাক্ষা প্রম/ণাদি পোনবার 
পর নিঃলন্ছেছে বুঝতে পারবেন বে কাননিকা 
দেবী ডেলিব|রেটুলি মিস্টার সজুমগারকে 
গুলি ঝরে হত৷! করেছেন 
[লঙ্গবেত দর্পকদেছ সবে। প্রশছে ড্টবঘঘনি এবং পরে বেশ গোলমাল 

সুর হবে।] 

জ।স্টিদ্‌ মিত্র-__( টেবিলে হাতুড়ির ঘা দেবেন এদং গে।লমাল 
খেমে ঘাবে) Jf here is any more 
of this, the whole court shall be 
এছ. (ব্যারিস্টার লান্তালের প্রতি) 
Continue... 

প্র. কা.--আমার প্রথম লাক্ষী ডাঃ সেনকে আমি অনুরোধ 
করব Wi৷n০$ 9০%-এ আলতে 1 

[ ডাঃ লেষ 5৮055 Box-« এসে এ বেষেৰ। ] 

প্র. কা" আপনার নাম ডাঃ প্রণব লেন? 

ডা লেন_আজেজ, ছ্যা। 

প্র. কাই হত্যাকাণ্ড ঘটহার কতক্ষণ পরে আপনি 
কানন্িকা দেবীর বাড়ীতে ধাজির হন? 

ডিফেন্স কাউন্দেল--[ লাফিয়ে উঠে] My Lord, I 
০০০-_বিচ|রেত শুরুতেই ব্যাপারটাকে 
হতাকাণ্ড সং্ঞ! দিয়ে দুযীদ্রে প্রভাবিত 
করার চেষ্টা আইনসঙ্গত নত। 

জান্টিদ্‌ হিত! agree. 

প্র. কা._[ i৷h৫৷aস--ছাচ্ছা ডাঃ লেন, আপনি ও 
বাড়ীতে বাধার কতক্ষণ আগে শৈবাল 


নট গিল্টি 


দদ্ধমদারের মৃতু! হযেছে বলে আপনা 
ছনে হন? 

ড।:দেন-_আমার মনে হু পগতারিশ দিনিট খেকে এক- 
ঘণ্ট।র ভেশর। 

প্র, কা. মৃতদেহ দেশে আপনার কি মনে হয় নি হে মৃতুট। 
অস্বাভাবিক তাবে ঘটেছে? 

ডাঃ লেন-_মহ।ভাবিক ত বটেই । কান[নকা দেবী॥। বখ। 
শুনেই তে! জানতে পেরেছি যে ব্যাপারটা! 
আকসিঙেন্টালি ঘটেছে। 

প্র. কাশ আপনার কি মনে হখ নি যে শৈবালবাবুকে গুলে 
করা হয়েছে? 

ডাঃ সেন_-ন।। লে প্রশ্ন অ।মার মনে অল নি। 

প্র. ক.--চিন্তু এমনও তো গুতে পারে যে ও ভাবেই অর্থাৎ 
গুলি করেই তাকে হত্যা করে হয়েছে__ 

ডঃ দেন ছা) তাও হতে পারে, আবার অন্ত ভাবেও 
অর্থাৎ আক[সডেন্টা।লিও ব্যাপারটা! খটে 
খাকতে পরে) 

প্র. কা.-_-এ দঘদ্ধে আর যদি কিছু আপনর জান। খাকে 
আমাদের বললে পরে বিচারের সাহায্য 
করা হবে। 

ডাঃ দেন--আ(মার এই বিযস্বে আর কিছুই বলবার নেই। 

প্র, কা047 Lord, এই লাক্ীকে আদার আর 
কেন প্রশ্ন নেই। 

[ আদাকটনান্‌ ক।উল্লেত চেরায়ে দলে পড়বেন এবং ডিল 

কাউলেম উঠে ধাড়াৰেন } 

ডি. ক.-_-আপনি কত বন্ধর ধরে কাননিক! দেবীর 
পারিবারিক চিকিংসক 1 

ডাঃ লেন_( একটু ডেবে ) তা বছর পাচেক ছবে বোধ হত । 


ডি. কা.--শৈবাল মদ্ুমদধারকে আপনি কতদিন থেকে 
আ।নেন?, 
চাঃ সেন_ আগে কাননিকা দেবীর ওখানেই যৌখিক 


পরিচ্গ ধর। ভালভাবে জানি বছর 
খানেক ধযে--ঁছের বিশ্বের পর থেকে! 
ডি, কা.__আপলার ল্ষে এধের পরিচরটা বেশ ঘনিষ্ট 
ছিলকি? 
ডাঃ লেন_কাননিকা দেবীর সঙ্গে আগে থেকেই বধের 
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আলাপ ছিল। আর অঘ দিনের আলাপ 
হলেও মিস্টার মদুমগার আমাকে বন্ধু 
বলেই মনে করতেন । 

ছি. কা.._আঙ্ছ। এদের বাড়ীতে এই দম্পতিকে একসন্ধে 
তে প্রায়ই ফেগেছেন ? 

ভাঃ লেন_-অনেক সময়েই দেপেছি 

ডি. ঝা._এছের দেখে কি কধনও আপনর মনে হননি বে 
এছের মত সুদী ঘম্পতি লচাাচর চোখে 
পড়েনা? 

ভাঃ সেন_আপনি ঠিকই বলেছেন। চিকিংলার ব্যাপারে 
বহু বাড়তেই আমাকে ঘেতে হ-_কিদ্ 
শৈবালবাবু এবং কাননিকা দেবীর হযে 
বরাবর যেন একট! মধুর লম্পর্ক দেখেছি 
এমনট। কে।ঃও আমার চোখে পড়েনি। 

ডি, ফা._পৃংচিকিৎলক এবং পারিবারিক বন্ধু হিসেবে ওদের 
লঙ্গে আশনার যে ঘল্ঠিত। ছিল তাতে 
করে এ ঘম্পতির জীবনে সত্যিকার 
অদঞ্কোয থাকলে সে কদা তো আপনি 
নিশ্চ জানতে পারতেন? 

ডাঃ দেন-->। পারতাম বৈকি। 

ডি. ক: ধন্যবাদ, আর আমার কোন প্রশ্ন নেই। 

(লিকল কাট:+3 থলে পড়বেন এবং ডা; দেন লাক্ষীত ঝা)গড়! 
পেকে বেলিয়ে ছালবেন। প্রপিকিউগান্‌ কাটলে আহার উঠে 
লাড়াৰেৰ। ) 
প্র. কা. পুলিশ ইনস্পেক্টাঞ ॥ ওযায 


[ বিচ বনায় লাক) বিতে একি 
লেবেন। ] 


প্র. কাণশৈবাল দদুঘপারের হত্যাকাণ্ড বা অন্বভাবিক 
মৃত্য সন্ধে কবে, বপন এবং কিডাবে 
আপনি খবর পান? 

দ্বযান্ব_গঙ ৬*শে ডিতেক্ষত রাত প্রা ছুটোর ময় লর্ড 
লিন্হা রোডের ২৩লং বাড়ী দেকে টেলি- 
কোন আলে হে রিভলভারের গুলিতে 
মিস্টার মদুদদায বলে এক ভলোক মারা 
গেছেন এবং আমরা বেল তখুশি হেণানে 
উপস্থিত হই। 

প্র. কা কতক্ষণ বাদে আপনারা সেখানে হাজির হন? 
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লা দাছি একজন লং এবং জন ছুই পুলিশ 
বিষে খিনিট কুকির হখোই পৌছই । 

প্র কাশি কি তেন? 

পবা লিটট:কযে। ছেবেতে একট! রিউলঙার পড়ে 

খৰি এবং লাশের খৰে গিৰে দি 
ছছুহ্ানে। দৃততকেছ কোখতে পাই। 

প্র, ক'.--ছিলেল হজ তখন কি করছিলেন? 

কৰমা তিনি গূৱই বিছ্বল হৰে পড়েছিলেন এবং 
ভা: লেন তাকে শান করবার চেষ্টা 
করছিলেন । আমাচে দেশে তিনি ক্ষত 
ছয়ে চীৎকার করে ওঠেল-'ভাং সেন, 
ওকে এখান থেকে দূর করে ফিন__এখানে 
ওকে অমি লগ করতে পারছি না) ডা 
লন বলেন যে আমাকের invotigations 

নৱকমেই বাধা ফেলা যাবে না কিন্ত 
স্রারপরেই দ্বাছি খানা ফোন করতে 
গেলে দিলেল হন্ুহকার উঠে এলে আমার 
হাত থেকে ফেলেটী ছিনিয়ে নেন) 

ও. ক১ ধ্যাপারটা দেশে আপনার কি ছলে হয়েছিল? 
Accidental death না murder 7 

লৰা একট চেখে) ১(১৫৩০--কা শে হিসেল বনুমংায 
থে ভাৰে ব্যবন্ধার করছিলেন তাতে তিনি থে 
নির্ধোষ নন__এই কথাই প্রমাণিত হচ্ছিল! 

প্র. কাবা, মার আমার কিনু জিজ্ঞাস) লেই। (বলে 
পড়বেন ) 

ভি. ক1.-( উঠে ধ:ড়িৰে ) আপনাকে বদন ফোনে প্রথম 
খবর দেওয়া হবে আপনাকে কোন 
ক্রেন-_ কোন পুরুষ না ফোন মহিলা? 

জবা পুরুষ, ভা: সেনই ফোন ফরেন হলে পরে জানতে 
পারি। 

ফলি. ছা. --তিনি কি আপনাকে কোনে জানিগেছিলেন যে 
দি: পন্ুগহারকে গুলি করে ছত্যা করা 
হয়েছে? 





















দৰরাক--না। 
ভি. কা._-তিনি বুঝতে পাহলেন না খচ এই যা আপনি 
ধলপেন ব্যাপারটা ফেলে আপনার ধনে 


শারদীয় মরা, ১৩৬৭ 


হয়েছিল হত্াকাও-কি এমন 
প্রাণ পেয়েছিলেন? 
হতখান্ব_-আছার তাই অনুমান হয়েছিল । 
জি. কা-_(ছেসে উঠে ) ডাই বলুন, আপনার অন্থধান 
হয়েছিল--কোন প্রদানের উপর নির্ভর 
করে ৰগেন নি। 
চ্ৰৱাৰ্-তাঙাড়। ছিলেস চুদ আম|ফের সঙ্গে 
বেরকছ বিশ বাবছার ক্যদ্িলেন--আত 
slight provocation 4.-.--. 
তি. ক.—Slight provocation তাই বটে! (একটু 
খেষে ) আচ্ছা, হিভলঙারএ কেন 
আচলের ছাপ পেরেছিলেন 
চতরাদ-_ না দ্াপ থাকলে ৩1 অত্ান অশ্পষ্ট। 
ডি, কা._Just as onc would expect following a 
॥৮Uভ1৫-আর আম।য কোন প্রশ্ন নেই। 
[ শাক বীয়ে বা কাঠ খেকে বেরিয়ে আলবেৰ এম: চিকেন 
কাটলেন হলে পড়বেৰ ] 
প্র. কা. আমা পরের দাক্ষী দিস্টায় তি.এস. পার্খসাননি। 
[ডি পার্শসায়ণি নাগ চাক হবে এবং তিনি বীযে বীয়ে সাক্ষীর 
ফাটার এসে উ$বেব-_অজ-বহসী মাজাজী__যোটাগোট। চেহারা, 
০৩০৪ ৰেবেন ] 
প্র. কা_দাপনার নাছ তো মি: ভি. এল. পার্থলারঘি? 
পার্খলারখি--আজে, ছ্য।। 
প্র, কা.--২ নং লর্ড লিন্ছা রোডের থাড়ীদ দোতলার একট 
ঢাটে আপনি থাকেন | 
পার্খলারগি-_&যা, প্রার দুবছর হরে ওখানে আমি আাছি। 
প্র. কা.-_-শৈবাল মডুমদার এবং কাননিক! দেবীকে আপনি 
জানতেন? ্ 
পার্থসারবি-_ঠাছের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও পরিচয় 
ছিল। 
প্র. কা.__শৈবাল নন্যধার যেদিন গুলির আখাতে যারা 
যান--আপনলি বখন লে কথা জানতে 
পারলেন? 
পার্থলারখি_-য়াত প্রায় দুটো হবে--আদার পরী বললেন 
নীচে যেন কিলের হৈ চৈ হচ্ছেবেখে এগ । 
প্র. কা আপনি কি নীচে গিরেছিলেন? 


সাক্ষ। 
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পা্খসারধি--ধ্যা, নীচে নেদে ফেলতে পাই দি: মজুমদারের 
ভ্রযাটেজ লাহনের গরজা খোল। এদং সবার 
ঘরে পুলিশ ও মগ্তান্ত লোকে ডতি। ভেতরে 
চুকে বিঃ ম্গুযায়ের গতর কগ! আনতে 
পারলাদ--পুলিশ ইনদ্‌পেক্টর আমাকে 
পরদিন খানান্ধ বেতে বলেন এবং সেই 
অনুসারে পরদিন ওপধানে পিছে আমার 
বিবৃতি হিই। 

প্র. কাছ।সগ!নেক আগেও একবার একের স্বাদীন্তরীতে 
গে|লঘাল লাগে এবং গেফিনও একট। গুলি 
ঘোড়ার ব্যাপার খটে। এবিহকে অংপনি 
কি জানেন? 

পার্খলাঃধি__ংলধিন ব্যাপারটা ঘটে রাত প্রান্ছ বারটার 
সমক্স। আমরা লিনেঘ। থেখে একটু 
আগেই কিরেছি_হঠাৎ একতলায ছাটে 
ভয়ানথ চেঁচামেচি গুনে নীচে নেছে দেখি 
গুদের দ্বাধীস্ত্রীতে খুব গোলমাল হচ্ছে 
শ-খাড়ী আরও কয়েকজন লোক আমার 
পাশেই খাড়িয়ে ছিলেন। আঘরা। নিজেদের 
মধো আলোচন! করছিলাম বে এক্ষেত্রে 
আমাদের পক্ষে গোলঘাল থামানোর চেষ্টা 
করাটা ঘুক্তিবূক্ত ছবে কিলা। এদন সমগ্র 
ওঁদের সিটিং-রুমের ঘরজ। খুলে গেল_দেশি 
দরজার কাঙে ঘিস্টার মজুমদার দীড়িয়ে। 
এই লমদ্থ কাননিকা দেবীও ওষবে ছুটে 
এলেন এবং চীৎকার করে উঠলেন 
“I will shoot—I will shoot. 
তারপরেই একটা গুলির আওয়ান্দে আমরা 
চমকে উঠলাদ--কিন্তু রিউলভারটা। তার 
দিকে ভাগ, কমা থাকলেও গুলিটা কক্ষে 
গিয়েছিল--এরপর মিস্টার মজুমদার এসে 
দরজাটা বন্ধ বরে ফিলেন। আমরা--ধারা 
ছাড়িয়ে ছ্িলাদ__সধাই হতচকিত হরে 
গেলাদ। তারপর নিজেদের মতো আলোচনা 
করে ধেপল!স এলব পারিবারিক কলহের 
অধে না হাওয়াই ডাল। পরে ববস্ত আমি 
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মিস্টার যদুঘদারকে এবদিন ধলেছিলাম দে 
বিডল ভারটকে সরিছে বাপতে, তিনি আশ 
আদার উপদেশ তেমন গাতে ছাপলেন 
না। বললেন, মিলল ছদুষদার তত 
জেগানার জন্যই ওটাকে গুলি করেছিলেন। 
ভুকে গুলি করব'ত যর কোন অচিগ্রাসই 
চিল না। আছি অবনত ঠাকে জানিথে- 
ছিলাম থে র্িভলগার তার দিকেই তাগ, 
করতে দামি দেণেছি--দেষণ! ভিনি ছেলে 
উড়িয়ে ধিলেন। সেধিন দলি আমার 
বা পুনে রিশুলভারটা লরিঙগে রাপচেন 
তাহলে এভাবে 
না। 


তাকে মরতে হোতো 


প্র. ক নেক হন্তব'ঘ-_আর আমার কোন প্র নেই । 

ডি. কা-_( উঠে গা়িক্কে ) আচ্ছা, মিস্টার পার্থপারপ্থি, 
আগের বার হপন কাননিকা। ছ্েবী গুলি 
চোডেন তপন হো. আপনি স্বচক্ষে 
দেশেছিলেন যে শৈবাল মদুঘধারকেই 
শাগ করে গলি ছোড়। হয়েছিল। 

পার্থলাওপি ছা, আমি হাই দেপেছিলাম। এমন কি re 
করধার সঙ্গে সঙ্গে Pu of ৩০)০/০৩ 
দেখেছিলাম 

ডি. কা.__ঠাহ আকুতিটা ক’ত বড় হবে? 

পার্খগাংখি--দেটা ছবে--..-.( বুক কুঁকিছে )--- 

ডি. ক'.-_{ দুহাত শিষে একট। বিশ্বৃতি দেপিয়ে ) এত 
বড় হবে কি? 

পাখসারণি--না, অত বড় নহ। 

ডি. কা._-তবে কও বড়? 

পার্থপারদি_( হাত হিদ্তৃত করে ধেণিছে ) এই রকম আর 
কি। 

ভি. কা.-এডট৷ 1? 

পার্থদারবি-_ঠা।। অঙটাই হুবে। 

ভি, ক্কা.-_।চ্ছা, আপনি কি জানেন ধে ফাননিক! দেবীর 
রিভলডারের কার্তজগুলো দ্ধিল ০০0 
cantridges ? 

পার্থদারধি--না, তা জানতাম লা। 


২৭৮ 
হি হ-আর এও বেত হত জানেন এ: থে corde 


cariridee এতে কান woke হন 





গন প্রশ্ন এই --আপৰি 


হিং কানা মাক্ষত আদার আর 


হতে পাবেন 
বুল পড়ৰেন ওয় পাৰ্ঘনা হে wis box 





র মত বোটে কাজ এইখানেই শেষ 
হোলে:। কাল অবার কেসের hearing 
হবে। 
৯৮ এবং খর উঠ দাড়ান এৰ: সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ সাও 
বেছে বনিক নে আসবে 1] 
দ্বিতীর দৃশ্য 
[ বাক্টার জন্মাতে কাশ ডপর॥ বাড়ীতে চার লাইন্রেটী ঘর বস 

টায় কাশ ঠরে জুনিয়ারাহর সঙ্গে এট কেস সন্বন্ধে কনসাপ্ট 

করছেন । কি 181 অনিরল্ধ বোস কাননিকা চ্ৰৌয হছু ও 

বিতাকাজজী শিবচন ছিলেষে উপরি আছেন। রে। চারপাশে 

বু্-সেলঙ.-/লোতে গানকে থাকে লাইনের বই সাজানো রয়ে । ] 

দিহা ৪-( অনিরুদ্ধের প্রতি) আপনি চিন্ত। করবেন 
না মিস্টার বোল। আমাদের পক্ষে ঘা 
সন্ত ত' আমর! করব) তাছাড়া একটা বখ। 
বোধ হয় জানেন ন'--মার্ডার টরাঙ্থালের 
ডিকেন্দে। ছায়িত্ব নেবার আগে, একটা 
ফখা আম! খুৰ ভালতাবে ভেবে (েখি। 
Ac০৷র০d নির্দোষ একথা সনে-প্রাদে বিশ্বাস 
করতে পারলেই তবে আমরা তার কেল 
ছাতে নেই ৷ এক্ষেত্রে কাননিকা দেবী থে 
নিরপরাধ সে বিষয়ে আগার এতটুকু সন্মেছ 
লেই__আপনি নিশ্চিন্থ থাকতে পারেন, 
আমার হখালাহ্য স্মাদি করব । 

একজন আচভডোকেট_ সাচ্ছা, দিস্টাই বোসকে আমাদের 
তরফ থেকে সাক্ষী হিসেবে ছাড় করানো 
ঘায়ন।? 

আনিতাভ-তাতে বিশেষ কিছুই লাভ হবে না-বরং 
compliations-এর হরি হতে পারে) 
কেসটা হচ্ছে_রিভলভায়ের গুলিতে 
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শৈবাল ুমথ।ত ঘারা গেছেন। সরকার 
পক্ষ থেকে প্রমাণ ঝরবার চেষ্টা হবে থে 
কাননিকা ধেবী হও) করব! জন্তই শৈবাল 
হজুদহারকে স্বিরঘন্কিকষে গুলি করেছেন। 
আর আম:ধের ৫০া1০ তরফে 37" 
॥॥cnL ছবে__ছজনে পিন্তলট! নিছে কাড়া- 
কাড়ি করবার লমন্ধ আচদ্কা গুলি ছুটে 
গিয়ে মিস্টার মদুঘধ(রের মৃতু! হয্ব। 
লংকায় পক্ষের সাক্ষীর! deliberate 
৮০০1/-এর প্রমাণ হিলেবে ছে লব কথা 
বলবে সেওলিকে খণ্ডন করে দেওয়াই ছল 
আমাদের একমাত্র কাজ। 

আর একজন আডভোকেট-_পার্থলাঃঘি থে এভাবে নাজে- 
হাল হবে একথা কিন্তু কেউ ভাবতে 
পারেনি স্টার । 

অধিতাড-_এক ধরণের লোক আছে, ঘর; ঘটা দেখে তার 
থেকে ঢের বেশী কয়ে কমন! কছে নেয। 
প্রথমত: কাননিক দেবী আগের বারে বদি 
সতি) লত্ই শৈবাল মদুঘদারেই দিকে 
তাগ, কয়ে গুলিটা চু ডুতেন, তবে লে গুলিটা 
মাখার উপরে অঙট! উঁচুতে লিলিং-এর 
কোণে গিয়ে লাগত না। কিন্তু এ কথাটা 
নিযে 277৩01 করবার ফোন গরকাওই 
হল ন! যখন পার্থসাঃধি এ অন্ত উক্তিট। 
করে বলল যে সে গুলির লগে লঙ্গে 7০1 
97982 দেখেছে! 

প্রথদ জুনিষার__চ778৫1 Prin৷-এ॥ কথা সরকারের তরফ 
খেকে প্রশমট( তুললই না--আপনি 
ব্যাপারটা তোলাতে আমি একটু আশ্চ্ধই 
হলাম Fingলা Prin খাকলে কিন্তু 
কেনস্ট। আমাধের পক্ষে একটু গোলদেণেই 
হয়ে উঠত। 

বদিতাউ_ তা ঘদি থাকত তা ছলে ওদের দিক খেকেই 
লেকধা আগে তুলত। আদি জানত)ঘ 
এক্ষেত্রে 6 সত থাকতে পারে না 
এবং লেট। আমাদের 9০0০2০০4 ধৰে 
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লাহাদা করবে। আচ্ছা মি: লেস. আর 
বআআপনার কিছু বলবার আছে? স্থাঘর! 
এধার নিজেদের সপো ঝছেকটি বিদয় নিয়ে 
একটু আলোচন করব"... 
অনিঙ্ছ্_( উঠে দাড়িয়ে ) আর কিছু টকা কি দিয়ে সাব? 
অছিতাড--ও বিষয়ে বধন হা দরকার হবে আটছিই 
আপনাকে লঘু মত জানাবেন। 
ন্নিরন্ধ_( নমস্কার করে) আচ্ছ', আলি (এরা সবলে 
হাত তুলে প্রতি-নদস্বার করবেন ও অনিরুদ্ধ 
ঘেরিকে ধাবেন ) 
ক্অমিতাঙ_আজ্ছা অতীন, এই বইটা থেকে ফ্লাগ-করা 
পাতাগুলো আমাছের পড়ে শোন।ও ছে|--- 
২ ছুনিয়ার__( পড়তে থাকবে] There is the safely 
device on most good hammerlcss... 
[ ধীরে ধীরে আলে কমে ঝ।গ£ব এবং দিক! ) 


তৃতীর দৃশ্ত 
[ পরে দিন কোর্ট ক্বম-কাটেন উঠলে দেশা ছাদে হে 

অলিিউলান্‌ কাউলগেল, ধাড়িনে উাঠে টৃত। গিচ্ছেৰ ] 

প্র. কা. এবার দুজন বিশেষজ্জের সাক্ষা আমবা কোর্টের 
সামনে উপস্থিত করব । 'আঘার প্রথম 
লাক্ষী কলকাতার বিখ্যাত পাখলনিস্ট 
ডাঃ গোবিন্দদাল ঘোৰ 

[শেফ ডাঃ ঘোষের নাম ধরে ডাকবে এবং তিনি লাক্ষীৰ কাট” 

গড়ায় গিয়ে ০৩) বেষেন। ] 

প্র. কা.__ডাঃ ঘোষ, শৈধাল মজুরের ছেহে গুলির থে 
আৰত লাগে, ভাইতেই কি ওঁর মু) 
হথেছে যলে আপনার ছলে ছয়? 

ক; ঘোষ-_-এ বিয়ে কোন সন্মেছেরই অবকাশ নেই। 

প্র. কা” আচ্ছা, এমনও তো। হতে পারে যে আত্মহত্যা 
করবার জন্য শৈবাল মঙ্গুঘদার নিজেই 
নিজেকে গুলি করেছেন? 

ডাঃ ষোব-_.আমি একটা 2০1019৭-এর উপর নানাভাবে 
€মচcimenL ঝরে দেখেছি-_নিজে গুলি 
করলে, গুলির গ্ুতিপখটা ওভাবে হত ন। 
এবং মেক্করণ্ডের থে জা গান ওলিটা আধা ত 
করেছে, লে ভাবে আহাতটা হত না। 
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প্র. কাত ছলে হ্যাপারট। সুইসাইড ন? 

ডাঃ খোহঁ-নাঁ- 

প্র. কা.--আচ্চা, আর আমার কোন প্রশ্ন নেই। 
(হলে পড়বেন ) 

ডি. কা.-( উঠে গীড়িছে) কি ভাবে বুলেটটা ছোড়া 
হয়েছিল তা নির্ধারণ করতে পিছে অঙ্গ 
একটি আপনাকে 
পরীক্ষ। করতে হয়েছিল 

ডাঃ দ্বোৰ-হা', ব্যাপারট। ঠিকডাবে বোববাং জন্য অন্য 
একটি 


2801৩107৮এ8 উপর 


58010৩7-এর উপর আমাকে 
experiment করতে হছ। 
ডি, কআজ্ছা ডা; খোব,--7101073-7 দিক 
খেকে প্রতোক মানুষের ছেছেই একটা 
আদাঘ। হেখা ঘাদ, নয় কি? 
ডাঃ খোষ-_তা বাং 
ডি, কা.-_গ্ুবাৎ, আছ আঘার কোন প্রশ্ন নেই। 
[ লে পড়বেন এবং দাক্ষী কাঠগড়া পেকে ছেদ আলংধন ] 
প্রকার পরের লাঙ্গী অ্রধশেষজঞ মোহিত 
চু বানাজি। 
( শেগাধা সাক্ষীর নাস $৫কবে এবং ধীরে ঈীরে সোদিতবানু এনে 
লা্বীর কাঠগড়ায় উঠবের ও ০401 নেবেন । ] 
প্র. কা. মোছিতবাবু,। গে রিডলভাঞের গুলিতে 
শৈবাল ঘচ্দগা নিহত হুবেছেন, দেটাকে 
আপনি ভালভাবে পরীক্ষা কবে দেপেছেন 
তো? 
মোছিত--তা দেখেছি বৈকি। 
প্র. কা আচ্ছা, অন্তরকে আপনার দেশ নিয়াপদ বলে 
মনে হযেছে? 
মোছিত--নিশ্চন্ন ! 185 one of the safest revolvers 
cver made. 
ষ্ট শক্তি বাবার বরে { টার টিপলে, হবেই 
ওটা থেকে কারার কর] হাহ--নহ কি? 
আেছিত-_আপনি ঠিকই হণেছেন। 
প্র. কা.-_-লেক্ষেত্রে accidcn৷।ally [ইগ।রে একটু চাপ 
পড়ল, আর অমনি গুলি ছুটে গেল_ 
এঘনট! হওয়। কি সন্তব বলে ঘনে হয? 


প্র. কা.- 
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কোর্টকণে বাহবা এই আওযাঞটার শন্দে 
একটা অস্কুত পরিবেশের সি হবে) 

ডি, কা.--কই দোছিতনাৰ, টি গার টিপতে তে। এমন কিছু 
muscular sirengih-এর দরকার হচ্ছে 
না-ছ্থেলেছের “গেলনা” র' খেকে 
একটু বেশী জোর লাগছে দাত । 

ঘোহিত--এপন যেভাবে ধরেছেন, কাড়াকাড়ির সদর 
অন্্রটাকে অত শব্রুভারে ধর সম্ভব দিল না 
সাত লেক্ষেছে টি গারও দত সহজে 
টেপা বেত না । ঢিভ্তগ চারটা একটু আল্গা 
করে ধরলে বুঝতে পারবেন.....- 

(ভি. কা._-তাই বুঝি (রিভলভারট। আল্গ! করে ধরে 
আবার টিগাও প্রেস করতে থাকবেন এবং 
চারফিকে হাত ঘুরিয়ে দেপাবেন__ ক্রমাগত 
ক্লিক্‌ ক্লিক্‌ করে শব্দ হতে থাকবে ।) কই 
মোহিতবাধু, আপনার স্থুচিন্তিত অভিমতের 
সঙ্গে তে! ব্য৷পারট। একেবারেই মিলছে না। 
(বারবার টি. গার টিপে ক্লিক্‌ ক্লিক আওয়াজ 
করে ঘাবেন, হার ফলে জজল!হেব, জুরি 
খেকে আর করে সবার কাছেই স্পষ্ট হয়ে 
খাবে যে এ রিডল ভারের টিগারে একটু চাপ 
পড়লেই অতি সহজে গুলি বেরিছ্ে আলবে। 
ওপর শিশ্ুলট। সামনের টেদিলে রেখে 
আ/লবেন। ) 

ডি, কা.__মাক্ছা, ঘোছিতবাবু, শৈষাল মদুঘদারের মৃ্াব 
পর, এই রিভলভারটাঘ পরপর কিডাবে 
কার্তুজ সাজানো ছিল মনে আছে? 

ঘোছিত-_আছে। 

ডি. কা.__এই রুকদ ভাবে ছিল না কি-_ discharged, 

discharged, 
live... ? 

যোহিত-_ই), এই রকম ভাবেই ছিল। 

ডি, কা---চিদ্‌চার্জ, কার্তৃজ দুটো খেকে বোকা ধাত যে 
দুবার গুলি ছোড়! হবেছিল। 

মোছিত--তা দাদ । 

ডি. কা, এটাও বোধ হয় লক্ষ্য করেছেন থে discharged 

$৬ 








live, live, live, 
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কার্ড গুলোর মধোর চেশ্বারে এইট? 1796 
কার্তৃঞ্জ ছিল? 

মোছিত--তা করেছি । 

ভি. কা এই রিল হারের আতেকটি বৈশিষ্ট নিশ্চয় নজর 
করেছেন গারটায অর্ধেক টান পড়লেই 
লিলিগডারটা ঘূরে বা? 

খোহিত-নজর ফরেছি। 

ডি, কা._কবেছেন? ভাঙলে এও ছেপেছেন বোধ হয় 
লেক্ষেড্রে পিলিওার পূবে গেলেও গুলি ছুটে 
হায় লা? 

োছিত_-ভা হতে পায়ে। 

ডি. কা. তা গেকে কি এই মনে ছয্ব ল|ষে প্রথম দিনেৰ 
গুলির পর দ্বিতীয় দিলে প্রথমে টিগারে 
অর্ধেক টান পড়তেই পিলিগার ঘুয়ে 
ঘাত এবং দ্বিচীত চেম্বারের গুলি সেই 
অন্তই লাইভ থাকে 

মোছিত-কোমো কারণে সিলিগ্ডারট। আগেই ঘুরে 
গিয়েছিল এবং দেই জন্তুই ও চেম্বাবের গুলি 
ফায়ার হত্ব বি। 

স্তি. কা._তা বটে, ডা বটে । ( এগিয়ে গিয়ে আবার 
লিন্লট। তুলে লিশ্নে কয়েকবার টি গার 
টিপে ক্লিক্‌ ক্লিক্‌ আওয়াজ করবেন। ) 
আচ্চা থোহিতবান, ধকল একজন লোকের 
হাতে এই রিওলভারটা রযেছে--এমন 
লময় আর একজন এলে সেটা কেড়ে 


হিতে চেষ্টা করল-_-এই খাদ্থাধত্তিতে 
লোডেড, রিভলভারট! খেকে কি গুলি 
হটে যেতে পারে না? 

মোছিত-_তা পারে। 


ডি. কা.--বিশেষত; রিভলডারের নল্‌ট ঘদি লেই য্াক্ষিব 
ফিকে কেনো থাকে? 

মোছিত-লেক্ষেত্রে লে নিশচ মারা হাবে। 

ডি. কাণধন্তবাদ, আর আমার কোন প্রশ্ন নেই। (বসে 
পড়বেন এবং সাক্ষী কাঠগড়া থেকে বেরিতে 
আসবেন। ) 

জাচিস দিত্র-_-আর কোনে! সাঙ্গ আছে? 
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ক ক. উঠে ॥:ফৰে ) অ'ঘাহের তাকে এই নেষ 
লাক্ষী। ( বলে পড়বেন ) 

জি, ক'.-( উঠে ছাড়িকে ) Ay Lord. accused-a3 
হচ্ষাহ্ুসারে আমি তাকেই এবার সাক্ষা 
চিতে শ্থর়োধ করব । 

{ আালামীর কাচা খেক কাববিভা বেবী এবার লক্ষী 
কা)গ্ডাট গিয়ে উইবেন | ধীয়ে বীবে ওক ককবেন-- ] 
ঝাননি+:-লে ফিনট: ছিল পাত বছরের ডিসেম্বর মাসের 

ভিকিশ তারিধ--এক বান্ধবীর বাড়ীতে 
রাতে চিলা॥। থেকে পরার কশটার সমর 
আমি বাড়ী কিরি--তারপর পোষাক 
বংলিৰে পানে একটা (সিং গাউন 
ঢাপিক্ে আমি আমার 90৫5তে আলি। 
শৈবাল ৰে নূতন নাটকট। লিখছিল সেটাকে 
নিরেট আছি কাজে বান্ত ছিলাম--আছও 
সমস্ত ঘটনাটা আঘার চোখের ওপর 
ভাগদ্ে। ঘটনাটা পর পর ঠিক ওই ভাবেই 
ঘটেছিল 


" ক্যাশ ব্যাক_যক্চ ঘূয়ে হাবে এংং দেখা হেৰে লর্ড দিন্হা রোডের 
ফালবিা দেবীর বীচের তলার লাটের পড়বার ঘর । চারিছিকে সোলা, 
কাউচ.. টেষ ল. ইত্ত্যাকি--ছু-এফটা মুককেস্‌ চেনে । ঘরের বেকতে 
ড় কাপট। কিছুক্ষণ ঘরটা খালি খাকবে॥ একটু বাহে ফাননিকা 
বেবী করে চুকবেন, ছাতে শৈষাল মদ্যৰারের কুন নাটকের স্রীষ্ট । 
কাননিকা বেবী রকি--চেকারের কাছে এলে রিডিং জাম্প জালিয়ে দেখেন 
এবং ছয়ে সাধারশ আলোটী নিভিয়ে ছিয়ে রাকি:-চেরারটার এনে কস 
প্প্ট পড়তে পাকবেন। পাশের টেবলটা শেকে পরক্কাকেটটা গুলে তার 
জেতা শেকে একটা চাৰি যে কচৰেন। এগিয়ে গিয়ে সামনের ঘড় 
টেৱ লের চুছরটা চাখি লাগিয়ে খুলবেন শরখমেই চোখে পড়ছে 
বিচলভাতট।। সেটা কুলে বিয়ে ছেশবেন এবং বাবার আগের 
জারা রেখে লেবেন। ভ্রযার দেকে একটা জাল-নীল শেন্লিল 
কলে নিছে উল্টা; বন্ধ করবেন। চাৰিটা কিন্তু ডুষার়েই লাগানো 
খাকৰে। কানৰিকা দেবী ব্বাষাঃ ক্ষিরে এসে রকিং-চেরারটার 
ধসে স্টরষ্টটা পড়বে শাকবেন এবং লাল-নীল শেন্দিলটী বিয়ে 
কায়সার আগায় কি লঘ মোট করবেন? কীপ্টটা টেক লের ওপয় 
খে বেয়ে এর: নাটকের ল:লাপ দন ছ্ষেকে বলবার চে 
কা তে শাকবেন, এট প্রানে তীয় ঠোট ছুটি হেলে উঠযে| কেমন 
দেন দিরৰ হয়ে উঠে ধাচ়াৰেন--ৰঘর পড়ছে টেবলের ওপরে 
না একটা ঠিইতে_পিটার পাটা খোলা নর্থাৎ আগেট চিঠিটা 
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শড়া। হয়ে ব্বেস্বে। আমার নেই চিঠটাকেট বের করে নিয়ে জেতে 

জোরে পড়তে পাকষেন। ) 

কাননিকা-( চিঠি খেকে ) নাটকের শেষ অক্ষ কিছুতেই 
ৰাগে আনতে পারছি না। অথচ ষথা 
আছে নাটকটা শেঘ করে তবে ক্কিবো। 
মতৃপুয়ের শীতকালটা থে কত সুন্দর তা 
নিজ্জের চোখে লা দেখলে বোঝানে। দাদ 
না। কিন্তু ও সৌন্দর্য ঠিক দল প্রাণ দিয়ে 
উপভোগ করতে পারছি না। প্রথঘত 
নাউকটা আছণ্ডে আনতে পারছি 
না-আর বারধা॥ বোনালিসার রহস্ত- 
মাথানো হাসি-হালি মৃধবান! ছনে পড়ে 
ছাচ্ছে_( চিঠিটা তাজ করে খামে তরবেন 
এবং মুপে 'খোলালিলা চ্মাইলটা' ছুটে 
উঠবে ) খোনালিদা ! (বড় আঙ্ছনাটার 
কাছে গিছে ) লত্যিই কি আমার ছালিতে 
আর সেই বিশ্বমোছিনী ঘোনালিলার 
ছাদির ঘঘো কোন দিল আছে? 
[ বীঘর তীরে গানের ধরজাট! দুলে মাছে এবং ছে চূকবেন শৈবাল, 
হাতে পোর্টকোলিও, এদিকে পেন কয়ে খাকাতে প্রথমটা কানমিক। 
শৈষালকে ধেখতে পাৰেন না--ধূরে ধাঠাবেন এব দুক্ধনে চোখাচোখি 
হৰে। ] 
শৈৰাল--মো৷নালিল। ! 
ফাননিকা--( এগিয়ে এসে ছাত ধরে ) শৈযাল ! এত রাতে! 
অথচ লিসেদ্ধ নাটক শেহ না করে--..-- 

শৈবাল-_ পর ঘখন চিঠি লিখি তখন ভাবতেও পারি নি 
এভাবে নাটকট! শেষ করতে পারব। 
হআহপর হঠাৎ যেন লেখাট। অদ্ভুত ভাবে 
সহজ হয়ে এল। লেই রাতেই লেখাটা 
শেষ করে ফেললাদ। (একটু খেগে) 
ব্পমানের কাছে লাইন খারাপ ছ্বিল_া 
হলে অনেক আগে এলেই পৌঁছতে 
পারতাম । লেছাল লিং ছেগেই আছে 
ওকে ওদিকে দবে মালপত্র তুলে রাখতে 
ফলেছি। এখন রাওও তো কদ ছলনা 
- ভুমি বলে বসে কি করছিলে? 


নট খিল্টি 


কাননিকা- তোমার নাটকের বার্ড একট অবৰি নিজে 
নিজেই রিহাল করছিলাম । 

বৈবাল-_নাটকটার শেহটার এদন একটা টার্ন দিয়েছি 
নাছিকার চরিজট এবার তোমাকে দা 
uit করবে 

কাশনিফা__আজই শেষ অস্কটা শুনবে।--তার আগে তোমার 
খাবার বন্দোযন্ত করে আলি-__ 

শৈবাল--আদি সৌশস খেকেই পেরে এদেছি - 

কানানিকা-_ও/হলে ককি করতে বলি---(কলিং-যেল টিপবেন 
এবং শৈবাল এগিয়ে এসে ওকে একটা 
চেস্বারে বসিয়ে দিয়ে কার্পেটের ওপর ওর 
পায়ের কাছে বলবেন! ছাতের পোর্ট- 
কফোলিও খুলে স্রীষ্টট বের করবেন। ) 

কাননিকা--শেষ অকটা খুব জমে উঠেছে তে? 

বৈবাল--গুললেই বুঝতে পারবে! The whole play 
has power and 0০৮ লেখবার সমস্থ 
নান্নিকার প্রতিটি সংলাপের তেতর দিয়ে 
তুমিই বেন দূর্ত হয়ে উঠছিলে। এই 
নাটকটাই হবে আমাদের সবচেন্ধে দে 
কাজ। 

ফ্ালনিকা_-আদাধের নর-_তোগার । 

নৈবাল--N০৷৪৫৷৪০. তোমাত শিল্পঘানলের ছোয়াচ 
পেয়েই তো আমি সত্যিকার নাটক লিখতে 


শিখলাঘ। আমার আগেকার নাটক 
গুলোতে শ্রী-চঠিঅগুলো হয়ে উঠতো 
death masks, 
[বেরা ঢুকে] 
ক।ননিকা-_এ ন।টকটা ৰাতে হিট করে এজন আমাদের 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে হঝে। এদিন আছি 


টাকা পেয়েছি অতিনন্ধ করে। আহ তুমি 
নাটক নিখে। এই আমরা প্রথম অনিরুদ্ধ 
বোসের লক্ষে 1০801 চখা০০5 হিসাবে 
ছবির ঝাঝে নামদ্ি_আদি আদার প্রাণ 
বিয়ে অভিনয় করব......তিন মালে যদি 
বইটা শেষ করা থ্যঙ্থ। তারপরে আমাহের 
সানঘত দু'দালের জন্তু Europe-এ ছুট 
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কাটে আলব। (একটু গেমে) শেষ 
অস্থটা তাহলে পড়তে সবক কর। 

বৈবাল-( হাতে জীপ্ট রকধেছে, কিন্তু লেদিকে নজর 
নেই-মৃদ্ধের মত এতক্ষ। কাননিকার 
মুখের ছিক্কে চেয়ে ছিলেন-হঠাৎ বেন 
লঙ্ষিৎ কিরে পেষ্বেঁ- ) ন, ঢা second 
thoughts, AIBকE! এখন পড়বো এ! 1 

কাননিকাঁ_কেন বলতো? 

শৈষাল-আজকেহ এই লমহটার জন্য হেন উংপুক গাবে 
প্রতীক্ষা করছিলাঘ-__7.০'5 forget the 
actress and playwright. Let's just 
be—us—Lovens. 

[বেয়া ককিঃ পট ও কাশ নিয়ে আসনে এবং টেৰ লেগ ওপর 

কেনে চলে বাৰে ] 

কাননিকা-( ৰঞ্চি ঢালতে ডালতে হালি দঙ্গে ) একবছও 
বিবাছিত জীবনে॥ পরও আমাদের 
প্রেমে কি কোনও ভাটা পড়েছে? অথচ 


সাধারণ লোকে ভাবে চিত্র-জগতের 
প্রতিনিধিধের মধ গ্রেম বেগীদিন 
ঢোকে না 


[রন ক্গি পান করতে খাৰৰ ) 

শৈবাল-_ কাষ্ঠ হালির লঙ্গে ) কিন্তু ঝগড়াব ৪ তে। 
প্রাতথই হয় 

কাননিকা--হয--কিছ্তু প্রায়ই হয না। 

শৈবাল-_( দ্রকুটির সঙ্গে ) আমার তো মান হয আমর 
অভিরিজ্ঞ। ঝগড়া করি_লেদিন হেডাবে 
উত্তেজিত ছয়ে ঘরের ছধ্যে গুলিট। 
হঁডলে- 

কাননিকা_তোধার কি মলে হয় রেগে গেলে আমি 
তোমাকেও গুলি করতে পারি? 

শৈব!ল-_আদাকে গুলি কবে না জানি, কিন্তু ও ধরণের 
রাগকে চণ্ডালের রাগ বলে। রাগের 
চোটে হচ্ছতো নিজেকেই গুলি করবে। 
লেন চাকর-ব]কর এবং অঙ্গ জযাটের 
লোকেরা কে কট; দেশতে পেয়েছিল 
জানিলা। লিড়ির কাছের দ্রঞ্জাট[5 


৪ 
দিল বৰোল:-পেোলছাল জুনে ওপরের 
সাাটে। পাখদাৰৰি নাৰি বেছে 
এসেছিল। আৰও ছাএকজন নাকি 


ছিল--মাহাকে পরে পাখদাবখি বললে 
যেজোৰ কাছে ও ফেখেছিল আমাকে 
তাত, হতেই নাকি তৃমি গুলি হরেছিলে। 
ব্যাধি প্রতিবাঞ করাতে হলে : ছিস্টাও 
মধ্যকার, আমি বার কারোকে কিছু 
হললাহ না, কিন্তু রিজলভারট। বাড়ীতে 
রাখবেন লা । 





কাননিঙ'--কি সবনেশে লোক বলছ 

শৈবাল চকেবেরা কি হলে বেড়চ্ছে জানি না 
ভাই জন্যেই বলছি আর আমরা এভাবে 
গড়া করব না। 

ছ্কাননিক তু কি ভাব বআথাবই এসব ভাল লাগে! 
তোমাকে ছাত্র ছিলে পরে আমার 
কিক বগ্বন্দোচলা হয জান | 

শৈবাল-_জানি বলেই তো বলছি, এখন থেকে আমরা 
ব’জে কৰা নিয়ে কখনও ক্খা কাটাকাটি 
করব না। 015 wrong, Monalisa. 
It's evil: We love 100 deeply. 
{ কানৱিক! "্বপ্ৰাণু ভাৰে লামনের দিকে 
"তাকিয়ে থাকবেন_শৈবাল ওঁর ফিকে 
কিরে বলবেন-_ ) কি ভাবছ? 

কাননিকা--প্রখঘ থে ৱিনটার তোমার লঙ্গে আলাপ হল 
সচিক্বোতে রিহালাল ফিচ্ছি_তুশি এলে 
নিক্ধ বোল তোমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে ছিলেল। ( হেলে উঠে ) তোমার 
সঙ্গে মেয়েহের নিয়ে এর আগে স্টডিও 
মহলে ঝড় গল্প শুনহাম-_ভেবেছিলাছ 


শৈবাদ-€ অজ হালির সঙ্গে ) ফন্বর্পের মত-_দুঘ আশাহত 
হয়েছিলে তো? 

হাননিঝ/_চন্‌ জ্রানের সঙ্গে চেস্ারার তেমন সাদৃষ্ত লা 
থাকলেও চোগে ছিল মেকিস্টো কিলিলের 
মত আকাসি শকি। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


শৈবাল (একট গেবের লক্ষে ) আমিও কি বব গুজব 
শুনেছিলাম তোমার পূর্ন গ্রেদিকদের 
সফন্ধে_ 
কাননিকাঁ-যেছল ? 
শৈহাল-_বেছন অনিচুঞ্ বেস সঙ্ন্ধে। 
ক্াননিক:--কিন্ত লে সন্বন্ধে আমি তো তোদাকে লব কথাই 
যলেছি। 
বৈধাল--অনিচন্চ দে খুব পূ চৱিতের লোক একখ।ও 
কেউ হলে ন৷। শোনা দার, অনেক 
চিন্ঞাডিনেত্রীকেই এগিরে অ1লবার জক্যে 
অন্কিদ্ধের লাহাঘা নিতে হচ্বেম্ে-_আর 
বিনা স্বার্থে থে তারা সান্ছাধা পেরেছে 
একখাও কেউ বলে না। 
কাননিফা-_তার জন্তে তারা নিজেরা কটা ধারী এবং 
অনিষন্ড কতটা, ঘোষী লে কথাও কেউ 
বলতে পারধে না। আছার নিজের সমন্ধে 
ধু বলতে পানি থে career build 
করবার জগ্তে একদমন্ধ হন্তে! অনেক 
কিছুই আমি দ্ধ করে নিভাদ-_কিন্ত 
অনিরুদ্ধ আমাকে লেতাধে কখনও চার নি) 
আমার কাছে লে বিয়ের প্রপ্তাবই 
শৈধাল-_তার প্রস্তাবে রাজী হলেই পারতে! 
কাননিক!_-কি পাছতাঘ আট কি পাথতাম লা এখন আর 
দে বৰা ওঠে না। তবে আষ।|ঃ অভীত 
সঞ্বন্ধে যে তোদার একটা অপরি্জয 
ঘেস্বেলী ফৌকৃহল আছে ত। আদি বেশ 
বুকতে পারি--এট। তোধার একটা অত্যন্ত 
morbid obsession t 
শৈবাল--0৮০০/০71 থাকৃগে__আবার কিন্তু ঘা avoid 
কৰো তাবছিলাম-”* -- 
কাননিকাঁ যা, এসব আলোচনা করতে গেলেই খন 
গোলবাল হয়-- -'" 
[বরজার নকি-এজ শব্ধ । ] 
কাদ্‌ ইন! 
চিনের অনিরুদ্ধ যোস চৃকবেন।] 


নট গিল্টি 


নিক এপিজে আদতে আলে ) কয়েকটা ২১৪১ 


tke করতে studio 





দেৱা চৰে খেল! 





ফেহবাহ পলে ভাসল।ঘ একটপব্নিবে লাই । 
কাননিকা-ককি খাবেন ০21? 

৮৯ নৃস্বতে পারসেন সর এদময়ে অলাট। শৈবাল 

খুব পছন্দ করেনি) না, এসএ আর বলবার 

সমদ নেই) (শৈবালের প্রত) } wanted 





some news of the big play. 
ছিলাম কালনিকা দেৰী বিক্চশ্থ " 
চিঠি 


con 








পেয়েছেন Well, 

ng? 

নৈব।ল-_-ওই কোনরকমে, ছার কি” 

কাননিক-একটু বসন দিস্টাত হোল ( টেবিল পেকে 
সিগারেটের টিন এগিবে দেবেন । 
বপবেন এনং একটা পিগ:দেট |. 


how's it 





অনিষ্চ 


না) 





তুমি বদধে না শৈবাল? 
অনিক আপনাকে বিস্ত খুবই কাম ত্লে'চ্ছে। 
শৈবাল-_মামি পাতিই খুব শ্রস্থ। 
কানশিকা.এ নাউকটা নিয়ে ওকে খুবই পট 





হয়েছেন 


২৮৫ 


লেখ; শেখ ববে আজ এহ একট 
পৌঁছেছে । 














পাল_(বিবকুডাসে ) ॥। হন আমি কিছাহেই 
ও নাটক পড়তে পা। 
হবে হচ্ছে লে। 










। আমি আপনাকে 
s the 001 thing 


youve done. আরে 





কার চিয়ে 
কাননিকা ও 





Sensation create 
1 rl be 


a triumph for you both, wait and 
১৫০০ আক্ছাত onl nigh. 


করবেন বলেই 








২৮৬ 
| নিলে ধাষেন। কিক একটা বিলী নীবহত। বিজ 
করবে; 
শৈবাল__এরকম অনুভবে এহ বাজে এবানে আলবার 
ফোনে! দানে হয ৷ 
কাননিকা--ং কারণে এলেছিলেন হা তো বললেন । হোদার 
নাটকটঃ কদর এগাল, কোনে! চিঠি 
এঃপছে কিন! 
বৈবাল--লেই হচ্ছে আলল কখা। এখানে এলে আমাকে 
তে পাবে ভাবতে পারে নি। 
কাননিকা_(ডেতরে ভেতরে বেগে উঠবেন এবং কোনে 
রকমে নিজেঞ্চে লালে নিয়ে) আছার 
কাছে আসতে ছলে ছিস্টার বোগকে দিনক্ষণ 
বিচার করে আসতে হবে এ ধারণা তোমার 
কোথা থেকে হল? (একটু থেছে) ওঁর 
মত হিহাকাজ্রী আমার জীবনে আর্ত আদি 
পাই নি। তাছাড়া িন্দ-লাইনে আমার 
ঘা কিছু সাফলা তা অনিন্ধ বোলে 
উপথেশ নির্দেশেই লন্তব হয়েছে। 
শৈবাল-_( আছতভাবে-_বাঙ্গ ভয়ে ) তা ত নিশ্চয় ! 
কানদিকাতোমার ওপর নির্ভর করেই আদার সব কিছু 
হয়েছে--একখ| বললেই বে!ধ হর শুব খুশী 
হতে? 
শৈবাল--নিজের প্রতিভার জোরেই সাঞ্চলা পেয়েছ 
একখাট। বললেই সবচেয়ে বেশী আনন্দ 
পেতাম। লে কৰা থাক, আমি বাইরে 
থাকার সদগ্ঘটার উনি বোধহ্ধ রোজই 
একবার করে রাত এগারট!, সাড়ে এগার- 
টার লময় তোমার কাছে আলতেন 1? 
কাননিকা-(্সরবতরে) সমর পেলে নিশ্চন্থ তাই আলতেন। 
একদিন অবস্ঠ এসেছিলেন, এবং রাত 
একটা -দেড়টা অবধি বসে আসর! গল্প 
করেছিলাম । 
শৈবাল- আমার নাটকট। কতদূর এগোল, শেষ হল 
কিলা, এসব বিহযরে কৌতূহল প্রকাশ 
করেন নি? 
হাননিকা-ছিং শৈবাল, যার সাধ্য পেছে আজ এতটা 





শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


উঠতে পেরেছ-_-তোদার এতগুলো! ন।টক 
সবার dir০৫৷৷০৷৷-এ হিট, করল, 
বৈবাণ--ওই নাটকগুলে। অনিকুদ্ধের সঙ্গে আলাপ হবার 
অনেক আগেই লেখ৷। দে কোনো তাল 
ডিরেকরের হাতে পড়লো 








কাননিকা--আগেও তো তোমার দৃথ্বানা বই তাল 
ডিযেক্টারের পারগালনাতেই ০p 
করেছিল-..... 


শৈবাল-_অডএব অনিকন্ধ বোসের খেচ্ছ ব্যবহার আমাকে 
সব সঙ্গ করে ধেতে হবে! 

কাননিকা-কি করতে চাও বলত 

নৈবাল--ওকে বলে ছেবে এভাবে তোমার সঙ্গে ছেশামিনিটা 
বন্ধ করতে ছবে। 

ফাননিকা_তার থানে ৷ 

শৈবাল__মানে আবার কি-_-এ বিধরে এই আদার শেধ কথা। 

ফাননিকা_শেধ কথা ! কি বলতে চাও তূমি? 

শৈবাল-_(উত্তেজিতভাবে ) হ্যা, &্যা,.--.--এই আমার শেষ 
কখা- লাবোববার হত তো কিছু বলি নি। 
হয় আদার সঙ্গে সব লনষদ্ধ এইখানেই এই 
মূদূর্তে শেষ করে ফেল, না হয তে! অনিরুদ্ধ 
বোলের সঙ্গে মাখ।ম।বিটা ধন্ধ ঝরতে ছবে। 

ফ|ননিকা-_তোমাকে আছ বলছি, অনিকুদ্ধকে বাছ ছবিয়ে 
তো! এবং আদ।র কারোরই ফোন উন্নতি 
করবার বা এপিয়ে আসবার কোনই 
সম্ভাবনা নেই। 

শৈথল-উ একই কথ! বাহবার বোলো না_এ লাইনে 
এখন দুজনেই আমরা wel! cablishcd. 
আমার তিন-ঢা়পানা বই হিট, করেছে 
আর তুদি তে] এন বাংলা চিত্র/ডিনেত্রী- 
দের প্রথম তিনজনের এককন) 

কান[নিক'--কিন্তু তুমি তো বেশ ভালভাবেই জান আমাছের 
দুজনেরই এই সদণ্ত খাতির দুলে রয়েছে 
অনিকুন্ধের পরিচালনার কৃতিত্ব । 

শৈবাল--দূরে ফিরে এ এক কথা--অনিরু্ধ---অনিরুদ্ধ..- 
অনিরুদ্ধ! ওর সংশ্রথ তুমি তাহলে 
ছাড়বে না 


নট গিল্টি 


কাননিকা__না...ন! --ন।। কোনে! অপরাধ ও করেনি। 
নিজের অভতীহটা একটু ভেবে ধেখে- 
আমার সঙ্গে থেশবার আগে ফি ছিলে। 
তাছাড়া আজও ঘেরেছের লঙন্ধে তোমায় 
কি কম অুর্ধলত। আছে! 

শৈবাল-হাই নাকি! তোথার অতীত লখদ্ধেও আমার 
কানে কম কখ। আলে নি? 

কাননিক!--কিন্তু তুমি যে আও শোধঙ/লে লা। ওইযে 
মারাঠী মেয়েটা, তোদার বইছের হিন্দী 
রাইট হিনি কিনেছেন, গত মাসে তাকে 
নিচ্ছে কতবায় কত জাগা নৈশ আভিান 
যদ্ধেদ্ধ। লে সব আমার কানে আসেনি 
ভ্েবেছ।? 

শৈবাল আোম।র ০০26৫ 5/১৷০৷-এর প্রশংস। না করে 
পারলাম নাঁ_ব/বলার খাতিরেই শকৃস্বলা 
ঘোগ্ীর সঙ্গে ফেখা। করবার দরকার হয়। 
এ বাঞ্ধীতেই আলাপ আলে।চন! হতে 
পারভো-কিন্কু মাস ছুত্বেক আগে এই 
ঘরে বলেই কিভাবে তাকে অপমান 


করেছিলে, মনে আছে? 
কাননিক!--করব মা! হেতাবে বেছান্বার মত গা 
দে ধাথে বি কয়ে বসে সেদিন তিনি স্কীপ্টের 


আলোচন! করছিলেন তোমার সঙ্গে--- 

শৈবাল-_৪ট। তোথার ছিন্টিরিত্বাগপ্ত বিকৃত মনের একটা 
নোংরা ধারণ!। 

কাননিকা_ও:, আদার সব কিছুই বুঝি বিকৃত এবং 
নোংরা বলে মনে হচ্ছে আজকাল 
শাহুলে দাও ন! ওই শকুম্তলার বাড়ীতে_ 
এধানে বলে রছেছ কি জগ? 

নৈবাল-আঙলে তোমার মনটা অত্যান্ত নীচ.-----বেশ, 
আমি উঠলুম ৷ 

কাননিক!--দাও, কিন্তু ফিরে এদে আমাকে আহ দেখতে 
পাবে না। 

শৈবাল কেন অনিরুদ্ধ-বোলের বাড়ীতে চলে ধানে 
নাকি? 

কানখিকা_লেফিঅসার বা ছনে আছে! রিডলভারট।ৰ 


বণ 
কিন্তু এন অনেকগুলো তাজা কাজ 
আছে! 
[বাল কিছু ন! ৰলে সামনের চেছিলটার কাড়ে এনিয়ে ছাবে। 


বড় ভুযারটাযে চাৰি লাগানো লেগে ভরুয়ারট। শূলে রিজলকজা ॥চ। বেছ করে 
কিছ } 


শৈবাল--হাক্‌ ভাটা পোলা পাকাতে স্থবিধেষ্ হল। 
ওট। আমি নিযে চললাম ( ধরজ![॥ দিকে 
এগোতে খাববে ) 1 

কাননিঙ্া--( দৌঁড়ে ওকে ধঃতে স্বাবে) খবরদার, আমার 
রিভলভার দিয়ে ছাও। আমি ঘরি কি 
হাচি, হাতে তোমার কি? 

[ শৈষালের হাত ধে কাব বি: টানতে পাৰবে এব: শৈষাল ওকে 
এেকডাতে ড়া টেনে পাশে॥ সিটি: কষে লিকে নিযে বাবে এছর 
ছকে পরবে দুঙ্গনের কণ। কাটাকাটি পোনা খাবে... কিছুক্ষণ বাবেই 
শন্দ হবে এবং চুলের দিশ্রিত চিৎকার কালে আলবে.-.---জয় 
বাহে পেটে ছুধাত চেপে শৈবাল থরে ঢুকবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আগবে 


কাননিক্চ।। তার দুখে ঢোখে এমন একটা বিললতাথ তেল কি ঘটেছে 
[কই দে বুক্তে পাকত ৰা ] 


শৈবাল-( সোনো রফণে গেছে থেষে বহ কষ্টে কথ! বলবে) 
বিগ গি৷-----ডাকাব লেনকে-.'টেলিফোন 
কঃ। অন্মত; ডাকে ব্যাপারটা বলে যেতে 
পারব.-..ঘ(ও.:: দেরী করছ কেন 
কাননিকা-_[ যছচালিতের মত এগিয়ে গিয়ে টেলিফোন 
ডাষাল করসে] কে? আমি ২৩নং ল্ড 
পিন্হা রো থেকে কাননিক! দেবী বলছি। 
ডাকার সেনকে বলুন এপানে একটা 
accident হয়েছে_আমার রিভলভারের 
গুলিতে শৈবাল মদুমদায় সাংঘাতিক ভাবে 
আহত হয়েছেন..----ন,না, খরার লঙ্গে আর 
কথা বলবার দফার নেই। ডাকে চন কবে 
এখুনি একবার এখানে আলতে বলুন। 
[টেলিক্ষোন নামিয়ে রেখে চুটে আসবে। শৈষাল ততক্ষণে 
হাটতে কলে পড়েছে। ছয়ে জাদা একেব? লাল হযে উঠেছে । 
তার দুখে চোশে অতান্ত ধরার জাব-.....কাননিক ধৌড়ে পিছে 
একটা টাওয়েল নিয়ে আলৰে এবং সেটা ও (পেটের ওপর চাপা সেৰে 11 
সানমিকাঁ খুব কি দক্ণ হচ্ছে? 
শৈবাল--ডাকার শেন দেবী কবছেঃ 














২৮৮ 





(হালনিকা তত মধো ও কাহ হৱে আল্তে আন্তে বিঞ্চে 
কোলে শুইছে নেবে। ) 
ফ্চোন করলাম। 





এখুনি এলে 
কিন্তু এ কি হয়ে গেল শৈবাল! 


এই ০৩: 
পড়বেন । 





নিখর 





শাল কে শা কু কড়ে উঠবে--তাৰপর রা বেছ 
Lo) কানবিকা চিৎকার কছে উঠব ) 
শৈবাল? 

(চপ, আর আকা নিতে যাবে এই: আজ বু আপের কোটকমের 
দাশ কিযে ছালুবলাক্ষীয কাঠগড়ায় কানবিঙ| গেবীকে দাগের 
দববস্কা তেখা তাৰ } 
কানমিক-হিক এমনি ভাবেই সে রাত্রে ব্যাপারটা ঘটে। 

ডাঃ সেনকে এই কখ।টাই জানবার জন্যে 
শৈবাল তাই বোধ হয় মৃত্যুর আগে 
এইটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। আমি 
বুঝিনি কিন্তু নিজের জীংনের অন্থিম 
মৃচর্তেও সে নিশ্চই পরিষ্কারভাবে বুঝতে 
পেরেছিল ঘে আমাকেই তার মার জত 
জামী কঃ হবে। (একটু থেমে) আর 
আমার কিছু ধলবার নেই। 

[[ সৰ্ব কোর্টের কের একটা নমণহে ভাবে বিরাগ করবে । ) 
জান্টিল মিড্_মাদ্ছ, আপনি আপনার আগের জাদ্বগান় 

পিছে ছাড়াল । 

[ ফালনিকা। জালাবীয কাঠগড়ার দিকে কিরে ঘাবেন। ) 
প্র. ঝা ( উঠে দাড়িছে ) থাননীয় বিচারপতি মহশিদ্ধ এবং 

জুরি যহোক্পণ ! শৈবাল অদ্ধুমদারের 

অগ্বাভাবিক মৃত্যু সম্বন্ধে সাক্ষীর বক্তবা 
আসামীর বিকৃতি আপনারা 
শুললেন। মিঃ পার্থলারধি, ড1; ঘোষ এবং 
অন্্রবিশেষক্ঞ মি: বানাঞ্জি প্রভৃতির 
প্রত্যেকেই নিরপেক্ষ সাক্ষী। দিঃ 
পার্থসারধি স্বচক্ষে দেখেছেন যে এই 
ঘটপার আগে আর-একবার কাননিকা 
ফেবী শৈবাল ফছুমঘারকে তাগ, করে গুলি 
্রক্চেছিলেন। ডাঃ ঘোব হলেছেন বে 
শৈবাল মনগুমদ্যরের স্ৃতাটা যে আত্মহত্যা 
নর সে বিনয়ে তিনি লিঃসন্দেছ। হি 





এবহ 
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বানান অস্ত্রে ঝাবছ!র বিহন্ে একজন 
বিশেহজ্জ। তারও মত এই ধরনের 
রিভলভার খেকে হঠাত accidentally 
গুলি ছুটে দেতে পারে ন।-জতএব বোঝা! 
যাচ্ছে দে কালনিক দেবী 00101১02101 
মিঃ মচ্ঘকারকে গুলি করে হত্যা ফরে- 
ছিলেন । এর আগে৷ বারে ঘন তিনি 
ওলি করেন তখন বাইরে থেকে মিস্টার 
পার্থসারধিও শুনতে পেছেছিলেন থে 
ফাননিকা দেবী চিৎকার করে বলছেন"! 
will shoot You." আর আলামীর 
vidence-এ তিনি রা. বলেছেন, আমরা 
আগে থেকেই জানতাম, ঠিক এই ধরনের 
এক্টটা আজব কাহিবীই তিনি মাঘাছের 
শোনাবেন-_-করুণধল মিশিয়ে তিনি অতি 
দবন্দরভাবে তার বিযুতি দিয়েছেল লতা, 
কিন্তু বাপারটাকে বিশ্বালহোগা করে 
তুলতে পারেন নি। (একটু থেমে) 
আলামী যে কত ight provocation. 
ক্ষিপ্ত ছয়ে উঠতে পাবেন তার প্র 
প্রমাণও পুলিশ ইন্পপেক্টরের সাক্ষ্য 
আপনার! পেষেছেন। ছুরি হহোদদ্থগণ ! 
আলামীর এই উদ্ভট অবিশ্ব!সা কাছিনীতে 
হি আপনারা বিশ্বাস করতে পারেন, 
তাকে নির্দোষ মনে কর! সন্ভব। 
But if you weigh the evidence 
carefully and dispasionatly, I 
submit that you will find the 
accusation proved. (বলে পড়বেন ) 
ডি.ফা._(উঠে দড়িছে ) মানলীঘ বিচারপতি মহাশয় এবং 
ছুরি মহোদরগণ ! হত্যার বিচারে আ।ল|দ্ী 
বকতা জেয! এবং নাটবীছ তঙ্গীতে ৰখা 
বলাটাই ধেন প্রথ। এবং রীতি চড়িয়ে 
গেছে । They may be amusing, but 
we are nol in this court lo amuse. 
প্রসিক্িউসনের তাৰক থেকে যেভাবে 


নট গিল্টি 
আগাগোড়া ল্যাপাহটাকে পিকতভবে 
দেখাবার চেষ্টা করা হবেছোাঘি জানি 
নাহার সারা জআপনাহা এভটছ প্রচাৰিত 
হন নি ব| হতে পারেন ন$) পুলিশের 
ইন্সলেইর এবং গ্রাসক্উিসন্‌ কা 
বলেছেন ঘে light [7০৭1 
জন্য কানশিকা দেবী ধেমন বিদ্রীভ!বে 
পুলিশদের সঙ্গে বাবছার করেছেন এবং 
তাষের ক্কাঞ্জে বাধ। দিতে চেষ্টা করেছেন, 
তাতেই বোঝ। ধা কত লংঞ্জেই (তঞি 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে পারেন এবং এর পেকেই 
ইঙ্গিত করেছেন দে এ অবস্থার কাউকে 
গুলি করে ঘার।টা ঝাননিকা ঠেবীর পক্ষে 
অলম্তধ নহ। এই 11811 provocation- 
এর খাপারটা একটু পরীক্ষা করে দেখা 
থাক দুর্ঘটনার রে ওলানকার পরিস্থিতির 
কথাটা আপনারা একবার ভেবে পথও 
ছিবি-_সম্ একটা ভঙঙ্কর accident 
তয়ে গেছে, স্বাধীর মৃতদেহ পড়ে রগ্েছে 
চোখের সামনে, সাল! দেবার মত আম্ধীহ- 
স্বজন ফেউ কাছে নেই__ পুলিশের তরফ 
থেকে উ অবস্থা কাননিকা দেবীকে তাগিদ 
দেওয়া হচ্ছে বানায় গিয়ে বিবৃতি দেবার 
আগ্ত_-এই সমপ্য হিলেও ব্যাপারটাকে 
দি slight provocation বলা তফ-_ 





ওয়েটিং ফর গোডে৷ 


শ্যাদুয়েল বেকেট 
অনুবাদক £ অশোক সেন 
এ ঘুগের ইউরোপ ও আমেরিকার 
কোং 


সবশরোষ্ঠ সমাক্ষসম্তাদূলক নাটক। 
ষ্লাং 





'র* নং পঃ মাত্র 


এ, মুখাজী আও 
২. বরন চ্যাটাজী ষ্টীট, 2 


৩৭ 


শ্রসলাক সেনের (লখ| হ’খালি উলেখযোগ্য বই 
ববীন্দ্র-নাটা-পরিক্রম। 


ববীন্নাখের বিচিত্র হলের নাকে 
নিপুন সমালোচন:। প্রঙ্গজমে 
হুবোগীঘ  এউাসাছিতোর | স্টিত 
রঃ 


২৮৯ 


(এস বেসে) I wonder what provo- 
cation they would claim as serious, 
(আসবার গেছে) পুলিশের দাক্ষে। 
আপনারা স্ুপেছেন দে বিচল হারে কোন 
k ছাল পাওয়া দাস নি। এলংনে 





উবে কি প্রধু ক০০এ০এএর 





ন প্রাণ করবার বেলাহেই "আমরা 








ভুলের ছাপের লাক্ষা কাছে লাগাব? 
পকা দেশী বি ৮ঠা তাই 
৫০7 হত! করবার জল শৈবাল 





মদুনদাইকে 2৮৮ করে পাসহেন। 





ৰে 
রিভলভাবে স'ঙলের ছ্বাপ পেতে পুলিশের 
কালই অন্তুধিদ!। হত লা। কিস 
কাড়াকাড়ি কইতে গিয়ে 
গল ছুটে গেছে বলেই কারো আঙুলের 
ছাপ ওঠে স্পঠভারে পড়তে পারে নি। 
ছুরি মছোদগন | There are cases in 


which advocates fecl in such 





হিডলছার়ট। নি 








despair that they are driven to 
plead for mercy for their clients 
and to urze that they are emincd 
to the Irencefit of the doubt, (ট্চু 
গলা ) | am going tw do nothing 


of the sort. T am not going to 


ask you for the benefit of the 


















উ/সাহিততোর 


নষ্ট 









চন1৪ খর 









পু 
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doubt. Tam going to satisfy 





you 
Ut here is no doubt. 1 am 
মুসার tw show you that there iv 
ne evidence at all. (একটু থেছে) 
পুলিশ ইন্সপেক্টর মৃত্য দেশবামাতরই 
অস্থমান করে নিক্বেছেন হে বাপারটা ধহ/- 
ক:শ-অথ5 এই অহুথান ঝরবার কোন 
ছুকিলঙ্গহ ফাওন তিনি ফেখাতে পারেন 
গৃং-চিকিংলক ডাঃ সেন কিন্তু একবারও 
ছলে করেন লি হে বাপারটা হত্যাকাণ্ড । 
ওরপর মিঃ পার্ঘসারদির দাঙ্গা বিশ্লেবণ করে 
দেখা ঘাক। তিনি বলেছেন, তিনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন ছে প্রথমবার হলন গুলি ছোড়া 
হয় তখন শৈবালববুব প্রতি রিভলভার 
ভাগ, ব্রা ছিল। তাই বদি হত তবে গুলিটা 
মাদার অনেক ওপরে লিলিং-এ পিছে 
লাগত না--সাললে সেকিন আত্মহত্যার 
ভগ ফেপিথে কাননিকা দেবী ইচ্ছে করেই 
লিলিং-এ৪ ফিকে গুলিট। চু ড়েছিলেন। 
আর হাছাড়্া লতি বি তিনি 
নৈবালবাবুকে লক্ষ্য করে গুলিটা ছুঁকতেন 
তাহলে শৈবালধাবু কখনই আর ওই 
বাটীতে কাননিক| দেবীর সঙ্গে থাকতে 
লাঙল পেতেন না। আরও একটা বিষয় 
লক্ষা করবেন--মি: পার্থলারছি প্রভৃতি 
আরও অনেকে ব্যাপারট। দেখলেন এবং 
জানলেন-_অখট কেউই এটা কর্তঘা 
মনে করলেন না ছে ব্যাপারটা পুলিশে 
report করা এ্রকার ॥ তাছাড়া ছি: 
পার্থলারন্বির সাক্ষ] কতট| বিশ্ব।লধোগ) 
তাও আপনারা বেশ ভালভাবেই বুরতে 
পেরেছেল। তিনি বলেছেন তিনি স্বচক্ষে 
দেশেছিলেন থিঠাগ্এর সঙ্গে লঙ্ষে = Pu 
of আ)০৮০-০ভাহ সাইজ পর্বস্ব বর্ণনা 
করলেন। "মগচ কানন্িকা থে ধীর রিভলভানে 
বে কাতু্রি ব্যবহার করা৷ হয়েছিল তা 








পেকে ২১০৮৩ বের হতে পারে এ-ক18৭ 
কার্ড ওলো ছিল ০০৫7০ cartridges 
পুলিশের কাছে বিধৃত্তে দি: পার্থদারধি 
বলেছিলেন থে প্রগদবারে গুণি ছ্বে ডবা 
আগে কাননিকা দ্বেবী চিৎকার করে 
উঠেছিলেন--“] will shout 79৩75 
বিদ্ধ কোর্টে সাক্ষ্য ধেবার সময় এ বি 
বলতে গিদ্ে বললেন-_ফালনিক1 ছ্বেবী 
চিৎকার করেছিলেন_-] will shout... 
1 will shoot’, 1 will shoot you এবং 
Iwill গ1০01-ত মধে) কতটা ৬ক্ধাং 
লে আপনার লধাই জানেন। (একটু 
থেছে ) 75107010851 [মিঃ গোবিম্দলাল 
ঘোষের সাক্ষ্য সন্ধে শুধু এই বখাই বলব 
—He gave no shred of evidence 
to suggest that 39011 Mazumder's 
death could not have been caused 
in the way that Kananika Devi 
has always said itwas He did 
not affect my case, 1 had no 
questions to ask him. এর পথের 
সাক্ষী অস্ত্র-বিশেষক্জ  দীমোহছিডচঞ্জ 
বানাজি । মোহিতবাধু তার সাক্ষে। 
বলেছিলেন যে এক্ষেত্রে ব্যৎদবহ রিভলভারটি 
হচ্ছ —One of the safest revolvers 
তত made অথচ আপনাদের চোখের 
সামনে আমি প্রমাণ করে দিয়েছি কত 
সহজেই এটাকে চিৎ করা বাহ । রিগুল্‌- 
তারটতে কোনো safely device 
ছিল না তাও আপনারা দেখেছেন। 
সুভ্ঘাং কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে থে 
হঠাৎ গুলি ছুটে যেতে পারে এদা 
আমরা বিস্বাস করব না কেন! জল" 
তারেচ চেম্বারগুলিতে কি তাৰে পর পর 
গুলি লাজ!নে। ছিল সে বিষয়েও মোছিত- 
বাবুকে নে ০:2৫ করবার দদা 


নট গিল্টি 


বিশধত|ষে আলোচনা) করা হ্ছেছে। 
কাড়াকাড়ির লমর টি পারে র্পেক টান 
পড়তেই একটা 0750278 কার্ড জের 
পঞ্জের কার্তজটা ছিল ॥৮৩-কারণ 
মি জবার আগেই সিলিগাওটা দুরে 
পিষেছিল। স্বতযনাং একৰ! নি:সন্দেহে 
প্রমাণিত হচ্ছে থে [িলভারটা ঘি; 
মদুম্]রের হাত থেকে কাননিক্কা দেশী 
ছেড়ে নিতে পিকেছিলেন_এর ফলে 
একটা ধন্তাধন্তি হয় এবং তার গেকেই 
কোনো রকে রিডলভারটা ছুটে হায়__. 
নইলে শৈধালবাবুকে গুলি ঝরে মারবার 
কোনে। উঠ্চেশ্তই কাললিকা দেবীর 
দ্ধিল না। এমন কি-_-এও হতে পারত 
থে গুলির আঘাতে সে রাতে 
কাননিকা দবেবীই মার1 যেতে পারতেন 
এবং নেক্ষেত্রে হয়তো তার জাগার 
হত্যার অপরাধে শৈবালবাব্রও আজ 
এখানে বিচা॥ হতে পারত। Members 
of the Jury, T claim that on the 
evidence that has been put before 
you Kananika Devi is entitled as 
a right to a verdict in fer favour. 
T ask you, as a matter of justice, 
that you should set her free. 
( বলে পড়বেন ) 


জানিল দিত্র-Membশs of 0৫ Jury, হত্যাপরাধে 


অভিযুক্ত কাননি্ধা হেধীর বিচারে সমন 
সাক্ষীর বজবা, জেরা, আসামীর ৮- 
৩ সরকারী এবং আসামী পক্ষের 
আইনজের ভাষন সমন্তই আপনারা শুনলেন। 
ডিফেন্স কাউন্দেলের ভাষণ সন্ধে এতটুকু 
দ্বিধা না করে আমি বলব_We have 
lintened to a great forensic. cffort. 
I am noi paying compliments 


when 1 say it is onc of the 


২৯১ 
finest specches that | have ever 
heard delivered ar the Bar, 
নিঞ্জের বক্ষ তিনি সহঙ্জ সরল ডাহা 
সিঞ্জেণে করে আপনাদের কাছে তুলে 
ধরেছেন_-ডানাবেগের স্বার। আপনাদের 
বিচাববন্চিকে অভিভূত করে দেসার এতটুকু 
চেষ্টা করেন লি । লাক্ষা প্রমাণাদিয় ওপর 
বির করে বচ আপনারা মনে করেন ছে 
এক্ষেত্রে কানবিক। দেবী শ্ৰেচ্ষাদ্ শৈবাল 
মদুঘদারকে হত)। করবার জগ্র গুলি 
করেছিলেন এবং সেই গুলির আধাতে 
শৈধাল মজুমদার ছারা গেছেন--তবে_ 
বিনা দিধায, দ্ধ মাথ! প্রতি হৃদয়ের বরণ 
ধৃরিগুলি দ্বার। প্রচাবিত ন হয়ে, নিজেদের 
কর্তহাবুদ্ধি অন্থুলারে কাজ করবেন। বিস্ক 
এক্ষেত্রে এ কথাটা ও ভেবে দেখতে হবে 
লক্ষ) প্রথপ।দির লঙ্গে ধরি অলঙ্গতি হা 
পাই তবে কালমিক? দেবী যেচাবে এই 
ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন ভাই ব। আমরা 
অবিশ্বাল করব কেন? থেছেহ এক্ষেত্রে 
তিনি নিজেই অভিযুক্ত, মর] তার 
বিধৃতিকে অলহ্য বলে অগ্রাছ করং_ 
এ ত’ কোন খুজি নক! আর এইটি বিধরে 
আপনারা ডেবে দেখবেন__অভিথ্কের 
তরক্চের আইনজ্ঞ বন্ধু manslaughter 
বিষয়ে কোনে। উল্লেখ করেন নি। এ সিহে 
আইনের ঘ। নির্দেশ আছে তা হচ্ছে এই £ 


—Mamslaughter is the unlawful 





€ of another without any 
intention of either killing or 
causing serious injury. তর মানে 
হল--সাদামী হদি আম্মহত্যার ভু 
দেখিয়ে খাকেন ( ছলে রাখবেন বআ্মহত)টা 
আইনের কাছে একটা অপরাধ ) এবং 
হৃত বাক্তি তাতে বাধা দিতে গিয়ে 
রিভলডাবুট! ছিনিত্বে নিয়ে পাঞ্ষেন এবং 


২৯২ 
£ পেতে পিছে আলাদী হার লক্ষে 
কাড়াক:কি কইবার দহয় গলি ছুটে গিছধে 
ও ঝাকি! দত হয়, তবে আসামী যা” 
॥aUEICT-এর আপবাধে অপরাধী এবং 
তার জন্তু আইন স্দহুলারে শাস্থি পাবার 
এবার আপনর নিজেচের মযুণা- 





খোগা। 
কক্ষে ছেতে পারেন। 


[ছুরি খরচ জাবেন) ফেবালের ঘড়িতে দেখ যাকে চারটে 
বাজছে বিনিট লাতেক হাব । জয়সাহেৰ ও আটনহাও নিজের 
নি ছে চলে হাবেন।। কোট চৱৰ আফিলার চক খেকে কাননিক। 
ফেব্রু নাতে নিয়ে জেতরে॥ দিকে ঘাবেন। 1 দর্শকেরা হলে 
খা । 

শানে কাস্তে সটো ছালে নিৰত নিৰতে একেবারে অন্ধকার হয়ে 
হযে । আবার হশব ছা2৪। জ্ধলে উঠবে বেলে ছিটা দেখা বাৰে 
পাটা বেজে পের বিনিট হেছে | ভুরিরা ঠালের ৮০স-এ॥ লাহনে 
এলে জাড়াবেব | ফোটার অক্িসায়ের) তাড়াছড়ো কর এনে ঘসবেন। 






আটকে?! নিজেছের জাগার ছাসবেন। আসিস বিজ এসে 


বসবেষ-ফান নিক! ফ্ৰৌীকে আবার চকে গাড় করিয়ে দেওয়া হবে।] 


শারদীয় মধুরাংস্, ১৩৬৭ 


জান্টিদ মিয়-(ছুরিদের প্রতি) ইচ্ছাত হত্যার অপরাধে 
অভিবুক কাননিকা দেখীকে আপনারাদোহী 
না নির্দোষ লাহান্ত করেছেন 

ছুরিষের প্রধান--নিধৌধ। 

[লগত কোচের লোকের হেন একদছে শব দি:খাল ছাড়ছে। ] 

জান্চিল মিত্র_১27$2৪৷৷০৮-এর অপরাধে অতিদুককে 
আপনার। ধোষী না নির্দোষ লাহান্ত 
করেছেন! 

ছূরিকে প্রধান_-নির্দোষ। 

আ|স্টিল ঘি্র_ডুরিছের সঙ্গে একমত হযে শৈবাল ঘডুমদারেয 
হুআপরাধে অভিদুক তার স্ত্রী গরীদ্ডী 
কাননিক। দেবীর প্রতি আদি মুক্তি 





আছফেশ দিলাম। 
[কোর্টে॥ ফথচারী, ছুরির! এবং জতলাতেৰ ভেকণে চলে দাঘেন। 
দষষেত লোকেদের হধো উল্ালের দানি উঠবে । ডক থেকে হাতে ধরে 


কাননিভ| দেবীকে নাছিয়ে দেও! হবে ॥ অনিরন্ধ যোগ এলে ওকে 
নিয়ে খযাঞিষ্টার ভ্তের দিকে বেডে থাকবেন এবং দীরে বীন ঘৰনিক। 
লেখে জালে । ] 








প্রল আকাশের হ।ঠিটছু হঠাৎ কেমন দিইবে এল। 
অথচ সকাল বেলা ঘুম ভেং৫ই ফেখেছিলাঘ সঃলোধৰ ছেয়ে 
আছে রংপোর সারা আকাশ । চারদিকের পাহাড় পেকে 
মেঘের! বলছে হাই ঘাই। গাংটক দাবার জনত এমনই 
একট। দিনের প্রতীক্ষা করছিলাম। দিন স্চ্চ না হ'লে 
কাঞ্চনজভঘার ধবলচূড়ে। ন। দেখেই কিরে সমাদৃত তবে 
আর বৃষ্টি ধদি একবার ঝরতে হুক করে তো ভুন্ছ! ভিসার 
পার্ক কিছুই দেখা হবে লা) তাই সকালবেলার আলো 
আাদের উল্পলিত কারে তৃলেছিল। কিন্তু 'মনিং গোজ 
দি ডে' কথাটি বে কত মিখে। তা (েদিনই প্রথম নৃষলাম। 
সার পাহাড়ে ধালে যে ফোন ছিনেরই ওযেদার ফোরকাস্ট 
করতে গেলে আছাদের এখানকার জ্যবহা ওই ৮পারকও 
তা চায় মানাবে। 

বাড়ীর সামনে দিয়ে কালিল্পঃ -গাাংটক হাইভছের 
মাত্ীবোকাই বান্‌ ধাহাযাত করছে। ঘাস্রীদের মদে 
অধিকাংশই গেপচা আর বাকী সবাই নেপালী, হিকাহী 
এবং কৃটিত্বা। বাঙালী কিংবা অন্তান্ত গণেশ থেকে 
আজক।ল যে লব টুরিস্ট গ]াংটফের দিকে বেড়াতে আসেন 
ভার; অধিকাংশই সরকারি জীপে হাতা বঝহেন। 
আবহাওয়া দেগে আমরাও দেদ্নি খুলী মনেই বেরিয়ে 
পড়লাম ৷ আমাছেঃ জীপ, হখন চার হ:ছার ফিট ছাড়িয়ে 
উঠেছে তপনও চারদিকের দুর্গম পাছাড়গুলো বেশ স্পষ্টই 
ছেছতে পাচ্ছিলাম । পাহাড়ের গানে চল! জমিগুলোব ওপর 
ঝোদ এলে পড়েছে। হারই কাছাকাছি দুটো একটা হাড়) 








তারপর সচসর পদস্থ অস বাঙ্গা ভেল জসাক লাগছিল 
কি কারে হিংস্র াপত্স্ুল বলসনানীত মনো ছুটো ওইটা 
পরিবার পিচ্চির চাৱে বলবাস ফরে। পাহাড়ের গাছে 
এঘনি অনেক দূর পর পর ছিটোন হনব । লোকালয় খেকে 
ওযা বদরের । হবে নীচে লেকোল'ত়ে াট-বাক্ানে এদের 
প্রতিদিনই নেমে মানতে হয় পদক বোকা নিছে। 

কেউ মকাই। 
কেউ হৃধ মলন। 
কলা ইত্যাদি হিচিয় পপা লি 


সে 
কেউ আবে ভেড়ার মাস 
তাছাড়া লী কমলালেন 
ই টক্নীতে লাজিবে নিযে 
মে চলার পৰ এপনএ 
উ দব পাহাড়ে তৈরী চয় নি। হাই এয লেছে আলে 


আনে চলে। 
ও লোম) 





আলে দূর দূর মঞ্চত 





খ্তবের পিঠে ৯ পৰ অহন করে। 






মন পাতাল গেল। 


অব ছ। 





1 একটি পলার মঞ্চে দিযে ধেন শহরের কূপ তেপডি। 


চাবদিকের পা 





আরও বেশী ভাবত আহ$ হুগম হজে 
ডাকা মনে হচ্ছে: কিছ এতে শু কু্শাত জাল নচ। 
পাহাড়ে পাহাড়ে বধ নেমেছে: 
পাহাড় ওকেবাবেই ডেকে ক্রমে অল্প ছাতে গেল তারপর 
মেঘ পড়িতে এসে আমাদের এ 
ওকজনের কাছ পেকে আড়াল কারে নি 


বলণের পালা । 


প্রথম বর মেঘ । 





দরের 


খেত একজনকে আব 


তে চ’ইল । এইবাৰ 






লে অজ আমার প্রন্দাত যদা 
ভাবতেই তৰী । 


মর ৫.5 জন হইল্যম ছিলি 


কাছ" 





ছি তক 





কিন্তু দে বির হাত বকে মা নীচাবার জন্য আমাদের 


২৯৪ 
এই খাতা এত কেই মাখার ওপবেই টুপটাপ, ছি 
অধবিব'ম হারাছ পড়তে লাগল। কাচ ওপরে টিনের চাল 
ছিল একেবারে ক বং: । একটু কৃষি হরে হুহো ইতেই নেমে 
এবার লোকা রাঞ্জরাডীর পথ 





পড়লাম ৫াঞাহ 
রাজপ্রাসাদ 


অবশ্য 


ওপরের দিকে চল! ।  সিক্মের 
জমেদের দেশেই যে কেন 
হনব বড চকে লক্ষ্য দেবে । আমাদের আগ্রহ প্রালা৫ 
দেখার । তিব্বত কোনদিন ধাওয়া! হবে কিনা 
বিন্ধ তিতির হর্ষ ও লভাতার প্রাণকেন্জ এই 
বু নুন" আম: সিকিমেই 6 ক'রে নিলাম । 
পিচ ইাঙ্গার ফিট, ওপরে ওন্ছার কাছাকাছি এলে 
মই তে জিনিল চোখে পড়ল তা হ'ল অলংগ্য শুভ 
ইহ পঠাব! অভিনন্দন | এঃ আগে পাজিলিং-এর 
লে এর সিকিমেরও অন্ত জাগায় এ ধরণের 
পাকার সারি হেখেছি। এগুলোর গাছে তিন্বতী ভাহায় 
প্রো লেখা । বড় বৃষ্টিতে হব পতাকা ছিড়ে গেছে। 
কৰু গায়ের লেশ নুছে যায় নি । দবয শুভ ও কগ্যাণকে 
পতাকা স্মাহ্ব(= জানাচ্ছে। 

গুস্কার বাইয়েটা তিব্বতী স্টাইলে তৈৱী। প্রচণ্ড 
দরজার কাছে একজন লামা দ্বিলেন যালে। আমরা 
ভেতরে বেডে চাই গুনে মাখ! নেড়ে দন্মতি জানালেন। 
চেতরে ঢুকে প্রথঘট।র কিছুই দেখতে পেলাম 311 চাঃরিকে 
জন্জমাট অন্ধকার | বেশ ধানিকটা চুকে গিয়ে তারপর 
প্পেলাম করেকটি ঘিওর বাতি জলছে গেবছেবীর আপনের 
সামনে । তারই আলোর ঘরটির একাংশ আলোফ্তি। 
কাঠের মঙগণ মেক্ছে অন্ধতারেও ধেন চক্‌ চক্‌ করছে। 
চ্ওয়ালগুলোতে নানা টিজাইনের ফ্রেক্কো-করা। বহু 
দেবধেবীর চিত্র। কিন্ত সুন্দর চেহারার কোন খেবদেবী 
চোশে পড়ল =!) এ বিকট দেবতাদের দেখেছে লাদা 
নমস্কার জানিয়ে বন্পেও-_ এই খেব তারাই সকল কম অশুভ 
শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে চলেছেন। এই প্রপঙ্গে মনে 
পড়ল অগুভ শকির সত্বঞ্ধে তিষবতীদেত লংস্কারের বখা। 
কৃততপ্রেত প্রভৃতি অপদেষতাকে ওর! বড় বেশী মানে। 
লদাজ্জ শীবনেও এফের অপদেবতা ভয় আছে। কারও 
বাড়ীতে দে ফেন খারাপ পরিস্থিতি দেখা ছিলে এর জন্য 
দাদী করে অপবেবাহাদ্ের। এই লগ শক্তিকে ধারা 


একেহাবেই দেহহার মত নয় । 





| 
তিতির 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


দমন করেন লেই ছানবশকি দেবতাদের প্রতি তি চীদের 
অপরিসীম শ্রদ্ধা ॥ 

শুশরার ঘাকপানটতে আছেন পদ্ম! লম্বা, পুলাহ। 
আর তার!ছেবী। এই সব দেবহৃতির সামনে দ্বোট বড় 
লাল! আক্তির বাটি-ভতি জল। চোক্ষটি বড় বাটি ও 
একশোটি ছেটে বাটিতে এই জল লাজানে। আছে। আরও 
বেশী জলও দেওয়া ঘাত হবে একশো চৌদ্দ হাটি কম হ'লে 
চলবে না) লাঘা বললেন-_এই জল বড বেশী গেওয়। 
হবে তেত্রিশ কেটি দেবতার তত আশীঘ বধিত হবে) 
এক ঘাল নিম ক'রে জল দিলে ফেবতা। আলী পাওয়া 
বাবে স্ব নিশ্চিত । শুনলাম পাত্রডতি জল থাকার সঙ্গে 
পিকিঘের আশিক ভাগ)ও জড়িত । সিকিমীদের বিশ্ব ল_ 
থে বংদর জলে পাত্র পূর্ব থাকে--সে বংদর দেশে সঙবদির 
সুচনা হুছ॥ কিন্তু জল কমলে বেশে দাচিহ্য অনিবা্ধ। 

-'তিষ্বতীদের যে কোন মঠে গেলেই আপনি (েগবেন 
লেগানে অহোরাজ ঘিএর বাতি জলছে। এই যাতি কখনও 
নিতে দেওয়া হুধনা। উৎদবের ফিনে আরও 
অলংখা বাতি জালিয়ে দেওয়। হয়।' লামার মূখে একথা 
শুনে মনে পড়ল এক্ষ নেপালী ভত্রলে!কের বঙা। 
পিছাংলিতে তিনি বন্ধদিন কাটিকে এনেছ্বেন। তিনি 
বলছিলেন-_জ্গানেন, তিব্বতী ষঠলে'তে লারা বদ 
বে পরিদাণ ক্বিএর বাতি জলে, আমার ঘনে হর লেই খরচে 
একটি রাজা চাল!বার খরচ উঠে যেতে পারে ।' 

গুস্কাথ মাঝখানে দুখোমুকধি ছুটে! গ্ীওকালা আলন। 
হম্দর তার কাজ । সীটের পেছনে হেলান দেওয়ার জাগার 
থাধধানষ্টিতে তি্সতী চক্র। এটি হেড লামার আলন। 
ব্রীচে একপাশে লাল ছখমলের গালিচা চাকা! অংলন। 
লেখানে অন্তান্ত লাগারা বদেন আর ঠিক পেছনেই একটি 
বড় আ।লনে বসেন মঙারাজ। যুবরাজের জন্যও আদন 
নিনি করা আছে। ফেওয়!লের গায়ে অলংখা তিৰ্বতী 
প্র্থ। এই লন পোকা দেখাতেই লাম! ব'লে উঠলেন 
“তেন্দুৰ'। শুস্কার ওপরতলায বারদ্দ। দিয়ে ধাবার 
সহ দেখলাম একজন লাদ! দেকেতে বালে এই তেন্ছুরের 
কলি ছাপছেন। 

গুস্কার মধ্যে বিচিত্র বাজনা দাঙ্গানো। এক জারগার 
হাড় করানো রছেছে মন্ত বড় বড় শি) আর আছে 








সাদিক লাহোর কদিক আলোচন 
সৌমোজ্ঞনাথ ঠাকুরের 


কালিদাসের কাব্যে ফুল 
মুলা £ ৫-০০ 


বঙ্গের কোন কুল মহাকবি 


“ডা 








কালিগালের নিডিহ্ কাব৷ 
ক্কছনডাবে '্থান পেয়েছে এবং ছারা 
মহাকবির মানসলোকের উস 


কেমনভাবে আপে রসে স্গীনিত করে 
তুলেছে, তারই একটি অন্পষ 
সার্থক বৰ্ণন) পা) ঘত এই 
গ্রথথটিতে ৷ বাগ্ুবিকপক্ষে খর চারের 
এই গ্রচাসক্েে এক শুপরিচ্ছ্গ নিপ ত 
শিকারের ?দ্দে তুলনা করা চলতে 
পারে।” যুগান্তর 


গোলালধাল চৌধুরী ও প্রিয়জন 
লেন সংকলিত 
প্রখাদ-বচন 
মূল] £ ৬০০ 
“শিকল ডাধাতেই প্রবাদ-বচন 
আছে ধ। শুনতে ডালে, 
সরস । আমাদের  বাংল.দেশে 
প্রাচীন বিধ/াত কবিদের লেগার 
ংশ লোকের দুখে মৃগে প্রবাদ হছে 
॥ডিল্লেছে।---প্রবাদ-বচন বাংলা 
প্রবাদের এক বিশিষ্ট এ ।" 
-আনন্দববাজ।র 


বলতে 


ব্রক্গেন্দবাণ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত 
শরৎচন্দ্র প্জবলী 


শিশির গালের 
অধুল্দলের কবিজাদস ২০ 








ধীরানন্দ ঠাকুর দন্পাদিত 
জগদানন্দের পদাবলী ৩০০ 
বাংল! উচ্চারণ কোষ ২০ 





লোমেন বস্তুর 


বাংল। সাছিত্যে 
আঝজীবুনী 


এক UINES খু 
বৈদ্চন ৯: অস: 


শঙ্গরী প্রসাদ বস্সুর 








পবিস ও পরত 


চণ্ডীদাস ও বিগ্রাপতি উলবিংল শতাব্দীর প্রবমার্ধ 


পুৰগগে দত্তৰ জাগহৎ, কপথ্রে- 






চীপাৰিহা, বসোচ্গারে স্তি 
প্রেঘনৈচিয়ো জগ্মাস্থরীণ ডাবো- 
ছেদন, মার নিশাগাহন, এবং 
ভালোজা পের নিহাঠন্দাবন._ 
শাশ্বত আর্ধুনিকা নৈকান 
লাহিতোর বিশ্লেষণে লেখক এই ভাবে 
আন। রপপদাগ্গ বরে বিশ্রেষণ 
করেছেন 
আপশের মানদণ্ডে বৈষ্ণব সা 
সিচাব করতে চেস্ধেছেন লেখক 
এবং স্বদীমহলেয় গিঙ্ধান্থ অভধায় 
তাকে তিনি দিন্ধকান। দু টীলা 
সবাঙ্গাণভাবে আদ্যাস্মিক করি এবং 
বিস্তাপতি মধাদুগের ডাহতীহ ভাষাত 















, সাছিহোব সবশ্রে্ প্রেম ও 
খৌন্দধের কৰি)লেপকেহ এই দল 





পিন্ধান্ত। আশন্চ ভাঙা এবং 
তীক্ষপ্ত মননস্ঈলতার সাহা 
লেখক ডর পিন্ধা স্ব প্রাণে 
অগ্রদ্র। এক কাধ, বৈ র 
লাহিতো এমন গ্রন্থ আর ইতিপূবে 
লেগ হছনি, একখা সাহলের সঙ্গ 
বলা ধান মূল্য £ ১২৫০ 


সদর চৌধুরীর সাজ, 
পরিচিত পথ 

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
১৪, ২য--৮৫০, ১২-০০ 

বাংলা সাহিত্যের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 











ক্মহীন্ চৌধুরীর 
ঝাংল। নাট্য বিধর্ধনে 
নিরিশচজ্্ 


৪০০ 
নটস্বং লিখিত নটর প্রতিভা ও 
কীন্ডিরি ইতিহাস 


। বুকল্যাণড আইভেট লিমিটেড 


> শঙ্কর বাব লেন, কপিকাতা৯ 














ও বাংলা সাহিত্য 





“সত্ৰ প্রধান গুণ এটি 
স্বপূলঠা ৷ লেক প্রপম কে 
1 দহ সম্পকে লাঠকমনে 















বিশ্বেঘণের বাপাবেও বইটির দৈশিঠা 
ক্ষয়ে গে 
সকলের গ্রন্থ 
আছে তাহ 
তথা হন 






আলোচনা 


হে বন্ত্নচ ও বিচ্েদণের 
বিন্ধ +৮।চিং দু দমনের 
উদাহরণ হছে পাকা 
বন্দোপাধাধের এই 
আনন্দব।জ।র 
কুমার বল্টোপা বহে 
স্পা ইহ জেনে 
রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস 


Eee 


উল্লেধয 


অস।[পক 











গেপিকানংশ হাহ্চৌদুৰীত 


বিভতূতিকুষণ £ মন ও শিল্প 


বোকস্বার চেষ্টা এমন অন্ত 
আর কেউ করেছেন কিনা জং 
নামান 5 শিরপ্রুকরণ। 
মোট মুটি হই চারদিক দিছে পুন 
পুদ্খ বিয়েনণ করে লেপ্ুক বিছৃতি- 
কৃহণের শিলা পাতে প্রায় সুদ 
আবিক্কার করত পেরেছেন | 


যুগান্তর 








কী শী শী কাপ শিপ এ পপ পা 
০৬৩ পপশীপপিতপিপিশিপিপীপাপীাশীপকী পাপ লক পপ পপ পাব পা পল পপ 


২১৩ 


হুতীর দতের প্রকার শখ । ঢলে বা বড় পূজোর লঘ্ 
বড বড় উমের মত তিববতী বংঙ্গনা, লানাই, বিড: বাজানো 

অহ বড শিচ' থে কী কবে এক এগজন হাত ফিছ 
লেন আমরা তে সবাই 
কারে হাত লাগালাম_হিশ্। হাত গুটিয়ে নিতে 
লামা হাললেন। নিজেই অক্রেশে 








তা ভেবেই পেলাম না। 





ছল। 
শিডাটাকে মুধে লগতে সুন্দর একটট। ভঙ্গীতে ফু কিতেই 


আবপর 


ভশ্দার প্রচণ্ড নীরব তা গেল ভেঙ্গে । 
পেৰে স্বহই ধংনিত হ'ল অনেকক্ষন । 

গলরতলায়ও লেই একই তৃপ্র। দে্বেদেবীদের গানে 
চাকি সোনা দৃক! আর হকদার পাখ;রর আভওণ। 
তিবচী আউ এব ছড়ি গুন্ডা? প্রতিটি আগবাবে। 
টেবিলের ওপর একটি লক্বা আকারের বুক কেন জাতী 
বাস্ম। তার গাছে লাল নীল লবৃগ্ত হলু৭ বিচিত্র রঙে 
হুন্দর চিত্র শোচ!। পরে জলির কাজ। দেই জালির 
ঠঝগলোতে প্রগদ্ধি ধূপকাঠি আলিকে দেওযা হয়। 
ঘছারাঞ্জা ও কুমারের আলনের লামনে নুদৃ্ত টেবিল । 
টেবিলের গারে লাল নীল, লোনালী দবুঞ্জে ড্রাগন আক! 
তায় পঙ্গে নান। বিকট চৈহ্য দানৰ । উৎলবের ছিনে 
মহারাজ এখানে বলেই চা পান করেন। তিব্বতী ধর্ম, 
মন্দিরে পানাশিলা বা ভোজের কোন বাধ নেই 

গুশ্ডায় এলেছিলাৰ আরও একদিন ! লে হিন বোধহত 
কেন উৎলৰ। হলে দলে লাদারা মঠে চুকছে। কয়েকটি 
িথ্ব সী মেক খিএ৫ বাতি সামনে জেলে দিচ্ছে। গুণে 
গেপলাম লেপানে দুশো বাতি জলছে। তাছাড়া অন্তান্ত 
টেবিলে আরও অলংগ। বাঠি। সেদিন গ্রে ভেতবট। 
ছেপলাছ একদিকে তিনজন লামা 
একসার হান্ধে ব'লে সামনে আটা একটি ক্ি্ট সমস্বরে 
পাঠ করছেন। মাঝে মাকে পড়া ধামিছরে প্রথমজন 
ডান হাতে একা ডুগ_ডুরি এবং বাহতে একটি ঘণ্টা 
বাজাচ্ছেন। খিটীজন সেই সঙ্গে বাঙ্গাচ্ছেন খঞ্নী 
বা করতাল। আর তৃতীয় লামা তার পাশে ঝোলানো 
খুব বড় এইটি ড্রাম জোরে জোরে বাজাতে লাগলেন। 
দেবতার লামনে লেছিল অনেক অর্া অনেক উপচার। 
টেবিলের গুপকে অনেকগুলো ছোট বাটিতে ও খালা 





চারদিক থেকে যেন 





স্পয়ি দেশতে পেলাম 





শারদীয় মধুরাং্ড, ১৩৬৭ 


আতপ চালের নৈবেষ্ভ। দ্বোট ছোট বাটিছরতি জল 
এবং লমবেত চিনি ছাচে ঢেলে শিবলিক্ষে॥ ঘতে ক'রে 
কি সাজান! । অনেধঞুলো লাঘা একসারে গাড়ির 
অনুষ্ঠান ফেপছে। আমরা বেরিছে আগার সময দেবি, 
অলংখা দেখে, পু্ব, শি ডান দিক হর ধরে শুশ্র) 
প্রৎক্ষিণ কযছেন। গুস্দ! খেকে আছাছের বেরোতে দেখে 
একজন বৃদ্ধা কি বললেন। আমরা তার তাহা কিছুই 
বুঝণাঘ না। তখন তিনি ইশারা ক'রে তাহের লঙ্গে 
প্রচ্ক্ষিণ কঃতে বেন? 

ভিয্ার পার্কের মধ্যে এলে দেশি লেখানে তিব্বতী 
মেছে ও শিশুর ভিড়। ব্দপরপ বেশে দবাই নেবে 
ছে। কিন্তু কি সেৱিনের উৎলব অনেক লিলা 
ক’ৱেও তা বুঝতে পালি নি। 

পার্কের মধ্যে পাখর জানে) কৃত্রিম পাঁছাড়ে বহু 
বিচিত্র অকিড। সাজানে) বাগানটিতে র6 বেঝডের 
অন পুষ্প লন্ভার। এদিকে মেঘ আর রোদে লুকোচুরি 
খেলা কখন শু হ'য়ে গেছে। এই মেঘ-_এই আলে।। 
আবার কখনও কুঞাশা । সুউচ্চ তিন়ার পার্কের ধানো 
চতুদ্ধে:ণ জাগ।টিতে হজের একট প্রউচ্চ বদ্ধমুতি। নীচে 
কথেক ধাপ সিড়ি । তারই ওপরে বালে রইলাম আমরা 
অনেষক্ষণ। একটু পর একজন তিব্বতী বৃদ্ধা এসে 
ঘাসের ওপর বালে পড়লেন) গঞ্জের চামড়া কূলে 
পড়েছে। পরনে আলপাজার যত তিব্বতী পেশাক। 
সাঙ্গ চুলের বিহুরী তার মাখ! ছিরে রয্েদ্বে। বাঞছাতে 
থালা জপতে লাগলেন। ানহাতে তার রূপোয় একটি 
ডুগড়গি। গাছের সঙ্গে শেকল । ওপরটি গোলাকার 
সুন্দঃ কারুকাথ করা | নীচের হ।তলটি তিনি 
চঞ্জেন আর মুপে একটান1 মস্ত উচ্চারণ 
করতে লাগলেন ‘ও দনিপগ্ষে 1" মণিপপ্নের ভেতর 
লক্ষবার এই ঘগ্থ লেধ!। গুন্ডা থেকে আসার সমন 
ছাদের প্রৎক্ষিণ করতে ছেখোদ্বল(ম হাফেয ঘবে। অনেকেরই 
একহাতে ছিল ভিক্ষাগান্্ আৱ অন্হাতে ছালা। তিক্বতী- 
ঘের যো অনেকে আজ উদ্ধত ছাছে দেশ ঘর ছেড়েছেন. 
কিন্তু কেউই বোধছুছ প্রাণ খাতে ছাড়তে পারেন নি 
সাদর জপের গনি চক্রটিকে। 




















স্মলিম্পিকের বছরে পর 


অলিম্পিকের ইতিকথা ||: শাস্তিৱজন সেনগুপ্র Ss 


বিল;:হ অলিস্পিক-বিশেহজ্জ ও ত্রীঢাবিগ্গণের ছবি ও অটোগ্রাফের দবাধব প্রতিলিলি 
a কলে থেকে অত্যাধুনিক হুগ (রোম অলিম্পিক : ১৯১৮) পদগ্র অলিশ্লিক 


এই সতত, গরন্বপানি সম্পর্কে জীপন্ধজ গুপ্ত বলেছেন, “...! wonder how 
jan Sew Gupta's age could wee single-handed a voluntinous 
Iikaths packed with facts, figures and records. ......He has really done 









a young man of 
book like Olympi 
a masterly job..- 








|] ফ্লাই সানস্ত ২৫-০০ 
প্রত শি-সমালে'চক উ্রীমজ্িভ ঘোষ আগ বাজার পত্রিকার বলেছেন, “ 


of anys on fundamental and imporant aspecis of Indian art and on some great ar 
Bengal—bear the stamp of a thoughtful and discerning mind, of wide reading and 
The author presents with considerable 5 cumen 


‘The conients—a collection 
1s of 








complete grasp of each subject dealt with. 
ও gallery of enchanting art for the reader to appreciate and admire... 


মানব-বিকাশের ধার। || প্র চক্ব্ী ১২০ 

পুমা হবেই ইহ 5পুবাঙগ এই তৰলানি সম্পৰ্কে সাহিত্যিক-সমালোচক নারায়ণ গঙ্গেপাধ্যাগ্সের ম্ডমত : 
হর (লেকের ) আলোডনা জটিল হয়ে ওঠে নি, সুন্দর ও লরপডাবে গ্রশটিকে তিনি এগিয়ে 
ব’শডাদের কৰা জনি ন', তবে সাধারণ পাঠকেরা এই বই পড়ে যেমন আনন্দিত, তেমনি উপক্চত 
তাঁর সাহিহাক লেলনী বইপানিকে সরলপাঠ)ত। ছিযেছে | বিচিএ্র হের উচাহরণ-দ্বহ্ণ অপ 















ছুট 
ড় 


পরিতাব। কোব |... স্থথবকাশ রায় ১০০০ 
সমাঞ্জহয় ও «এই পাটি বিহনধের ইংরাজী পরিভাসা, তাদের বংলা প্রতিণকচ, 
লালা ও রন অভিমত সঙ্গলিত : অস্ৃতবাজার পত্রিকা! বলেছেন, "...8/ bringing oul this compi- 
lation the author has tilled the virgin soil. ...One must have to go through this book to 
understand looks written in Bengali on science and arts subjects. ..It will help all scholars 
10 find out what they have been secking 50 long... 


কেরল সিংহম ॥ কে. এম. পাণিজর ৬০০ 

ঞনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ষুগাস্থুরে বলেছেন, “সবল লেখকের দুনশীয়ানা নিঃসংশরে প্রশংলনীয়। কিন্ত হার 
চেয়ে কম লক্ষ্য নয অ্ুযাদকের কলহ ৷ তীর ভাবার স্বদ্ধন্দ প্রবাহ, বর্ণনা ও সংলাপ-রচনার শ্রিঘ্বিক কৃশলত. 
ন্ট গঠন-পারিপাটা অন্ষু৪ রাসার মতো ছাত্রাজঞন বান্থবিকই দুর্গ)" মূল মালক্থালম্‌ থেকে 


রেছেন বোল্সান। বিস্বনাথন্‌। 













॥ ধূর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৫০০ 
দর্ড উপ্রদাদের মহে: নব! বাংলা সাচিত্যে চলতি । সমাজ, ইতিহাপ, রাজনীতি, রদীল্-প্রতিভার বিস্তি॥ দিক, কাবা, 


পীত প্রত হিতে সম্পর্কে তার এই ২৫টি মননশীল বুদ্ধিদীপ্ত প্রবন্ধের সংকলন-গ্রন্থবানি ॥ল্পর্কে যুগান্তর বলেছেন, 
হকুব] কেবা ও নীবস নহ, কোবান্ও তাহ আকর্ষন শিথিল নৱ, একবার শুনতে আরস্ব ররাল শুনতেই চত শের পাম 











শারদীয় নধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ ২৯৯ 


শব্দ 


প্রেজেজ্ঞ নিত্র 


সার। দিন কথার জনতা 


অন্বচ্চ মাহিল খণি শ্লানির জাল রেখে যায় 


তারপর কখনো কধনে। 


ধেঘ়ানের নীল নীরব 


একটি হয়ত ক্লান্ত শব্দ তখনও খুজে ফেরে নীড় । 


একটি কথার তার! চোখ মেলে প্রাণের 
একটু মর্দর তোলে কোন দূর কাস্তার শ্ম 


দেখা! 

হরপ্রসাদ জিক্র 
সলক্ষ) দংবেদে যা দেখিনি তাই 
আড়ালে হারায়, তার শ্মতিও হারাই । 
হলুদ, গোলাপী, শাদা, সোনালী, স্বনীল_ 
পেধাদের রঙে রঙে নিলছেই নিল। 
ত হে কাপ স) রূপবোধ,--তোনাকে জানাই 
ছচোধে কেবলই হে!লে। দশে বোস্কাই ? 
আজকে এসেই দেখি অজ্গান! গায়েতে 
পাকা ফসলের আলে। চাষীর গায়েতে ৷ 
তাহলেও গোরু, মোষ, চাষীরা সবাই 


গভীরে! 
তির । 


তারই মাঝে স্বাদের স্পন্দন ধ্বনিত প্রাণের দড়িতে বাধা কালেরই জবাই ॥ 


সন্রিমূল আকুলতা আ'জে। অকথিত ৷ 


সনস্ত শব্দের মাঝে 
যে বিছবাং-চঞ্চল শুগ্যত। ; 
তাই যদি খুজে পাও 


তালগাছ দাড়িয়েছে বাধের উদ্ধে। 
একটু মেদের পাঞ্জ তুলোর মতন। 
কয়েকটি চিল ওড়ে, কয়েকটি দিন - 
ক্ষণ আয়ু নানুবের, ক্ষণিক জীবন ' 
আনি তাকে দেখলুন তিনিও আমাকে 


উদ্ভাসিত চেতনায় নিরর্থক সব মুখরতা। হয়তো দেখেন নানা না-দেখার ফাঁকে । 


নীড় 
বীরেজ্ঞকুদার গুপ্ত 


অনেক প্রত্যাশা! নিয়ে গাটি-খড়ে গড়ে তুলি নীড় । ! একদিন ভরে হায় নীড়-নধে! শেকালিকা, জই। 
উপরে উদ্মুক থাকে আকাশের বিস্তার নিবিড়, সমুদ্র-ঢে্টয়ের মত আকাভগার শেষ বুঝি নেই। 


নিয়ে খরস্রোতা নদী, নক্ষত্রের প্রাচুর্য আলে 
চন্দনের মত যেন ললাটে-শরীরে সিক্ত ওর ৷ 
দিনে খর সূ্মদাহ. সন্ধায় উচ্ছল হয় ঠাদ। 

আমাদের করতলগত যুষ্ধি মাশ্বাদ আহলাদ । 
তবুও অপূর্ণ থাকে হৃদয়ের অনেক কিছুই_ 


র এফ গেলে আর লয়ে অভ্যস্ত যে জাল বুনতেই। 
কর উদ্গত হয় উচ্চীবিত কত অতীগ্দার, 
মানে না দুদৈব বাধ! ছুলিবার অগ্রগতি তার। 
বিচুশিত হলে নীড় পল্লবিত আবার নঙুল, 
শরৎ“হেমন্ত গেলে উদ্ভাসিত উদ্ছিপ্ন কাঘুল। 


বিদীয় মধুর, ১৩৬৭ 


দ্যাখো এই মৃহ্র্ত গুলোকে 
কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 


ঘাধো এই মুঠগুলোকে।  শুক্তগর্ঠ অন্ধকারে 
সহসা কলসে €ঠে এইসব দীপরল্মি রেখা 
জল্যিমোট ভেঙে । নীলকান্ত স্রোতের জোয়ারে 


বিরল সমুদপাখী: স্লাল করে। স্ভায় যেন দেখা 


প্রজাশনয পিক ঢেউ ! হ্বীরকের মতে। পন ছলে 
ভবনের নিত ছায়ায় । বছে ও বিছ্বাতে ঢেউ 


দা আনে অনস্ত শিকড়ে। দুবন্ধ হাতে কেউ 
আকাঞ্ষায়মাকাজ্ষায় প্টীততর করে পলে-পলে 


সুগ্র্িত প্রেরণাকে : উঞ্ণতায় অনন্ত স্পন্দনে 
এইসৰ যুতঠের সঞ্চারিত করে ভালোবাসা 
বৃকের গভীর কোগণে। অন্তরালে বিক্ষিপ্ত মননে 
রেখে বায় মুঠি-মঠি ক্ষোভজযী মুকুলিত আশা! ৷ 


সধদ। সক্রিয় নয়. নাঝে-নাঝে বিভাৎরেধায় 
কাহার গুনেটি ঠেলে চেনা বায় মুহৃত্ত গুলোকে ৷ 
আনিতে স্পন্দিত দুধে নবারুণ আশ! দেখ! যায়, 
লকল মুযর্ভগুলে। রাখে সই সারা বিশ্বলোকে। 


ওইসব মুহুর্তের! আছে তাই পৃথিবী, আকাশ 
প্রেনিকের ভালো লাগে, নাবিকের হ্নদয়ে আশ্বাস ॥ 


দূরের বন্ধু 
স্বডযুক্ঞয সাইতি 


সে রঙ্নীগন্ধা আজো। থেকে গেল চেনার আড়ালে 


অথচ সুশঞ্ধে তার প্রতিদিন ঘরের উঠোন 
ভোরের আলোর স্পর্শে সে ফুলের পায় নিমন্ত্রণ : 
অচেনা দুরের বন্ধ, তাই শিয়ে কী দ্র বাজালে! 


কতোবার দেখা হোলে। পথে পথে মেঘের অ।ভালে 


' স্টেশানের কোনে! প্রান্তে, শিরীবের লবৃক্ ছায়ায় 
। কতো মান্তুষের ছবি সারাদিন মুছে, নিভে যায় ৷ 
। একটি পরম ছবি, মৃত্রাহীন আমার আকাশে । 


লেদিন দেখেছি আনি দীন অরণ। সঞ্চয় 

বিছানো পিঠের পরে, চোখে যেন নিবিড় বেদনা 
প্র।ধিতকে খুঁজে খু'জে পেরেছে সে অথবা পেল না; 
সমগ্র যৌবন যার সমুদ্রেত্র উদার বিশ্ব! 


' সে গোপন দেখা থেকে বড়ে ক্লান্ত মানার জীবন 

কী করুণ গন্ধ দিয়ে ভরে লাছে, আমি ঢ।নি, তাই 
1 পৃখিবীর ভালবাস। দিল না যে কোনো! সাম্থনাই, 
" শুধু এক বিরহের অন্তহীন শ্রেষ্ঠতম ধন। 


| আচেলা দূরের বন্ধু থেকেছে যে চেনার আড়ালে 
| একটি নিহত দীপ সন্ধ্যাবেল! সে-ই শুধু ছালে: 


শারদীয় নধুরাংশ্চ. ১৩৬৭ ৩০ 


মর্ভে ও ত্রিদিবে 
স্াবুলকাশেম রছিমউদ্দীন 
সমস্ত ফু্টপাপ জাডে সেলোকটারই একক বন ১ 
মাথার €পরে শুধু বর্ণ ভক্ষক আকাশের মুখ 
ঝড়-বৃষ্টি, গৌডের কুটিল ভাষ্য কলহ-মুখর ! 
লাননে ৪ পেছনে তার হরেক জস্থুর বাসি শব 
মারীফে অর্পণ করে কট্টগদ্ধে দীর্ঘ পরবায়ু 
এবং পাশের নালা টেনে আনে দুষিত তরল 
বনেদী অঞ্চল থেকে, ঘেন কোনে। বারোয়ারী নারী 
যৌবনের পঞ্চনান্ধ দেহ পেতে সুলভ নরকে 
প্রত্যহ লেহন করে ইতরের নির্ধক্ষ কামনা! 


দিন বায়; সে-লোকটা জঞ।লের বিকল্র শঘ্যায় 
শুয়ে থাকে, ব'লে থাকে: তার ক্ষত-নিস্কেত কারণ 
নেশায় বেত'স হয়ে পান করে তান্ত্রিক মাঙিরা। 
ওকে দেখে দয়ায় অথবা দস্থে কিছু পথচারী 
কখনো! কুপণ মুদ্রা ফুটপাথের পাথরে বাজালে_ 
তা" দিয়েই বানি কুটি, সানান্চ পচাই কিংবা তাড়ি 
সে আনে মাটির হাড়ে : তারপর নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় 


সে নিজেরই শ্রান্ধে ব'লে ছীবনের পিণ্ড ভোগ করে। | 


ঠিক পরশুহূর্তেই সম্মুধের বিশাল আকাশে 
সচ্চিত শিখর তুলে যে-প্রালাদ মর্ত্যের ত্রিদিব 
তরুণী রাত্রির হাত মালে! ছালে কক্ষে কক্ষে তায়। 
স্মিত কটাক্ষের মতো ঠিকরে পড়ে শিখার উদ্ভাস 
সারি সারি শ্বর্গমূধ জানালায় : অলক্ষো কখনো 
আচল হাওয়ায় তুলে নগ্রবাচ় অপ্লর-তহিত! 

ছড়ায় বারান্দ। দেঁসে, কিছুক্ষণ চোখের কৌতুক 
বাইরের আধারে ছু'ড়ে স্পর্শ করে রাত্রির যৌবন : 
তারপর চলে যায় কেশগুয্চ হেলায় নাচিয়ে ! 


ঢুচোখ 
সুপ্রিয় দুখোপাদ্যায় 


তু'চোখ বৃূজলে খোডে এক৷ দরে দ্ব্ ! 
কাকে যেন চায় গু'চে'প জড়িয়ে দেসতে 
রাত্রি নামলে প্রবল সগ্ধকার । 

ছাঁচোশ নিনিছ এ-ই'চোখ বলে৷ কার! 


আকাশ তাকালে ক্কাপস। পৃপিনী উচ্ছল! 
পৃথিবী তাকালে ফুলদল চায় দেখতে : 

দিনের প্রবাহে স্যতিকণ!-_রে: 
ছচোখ তাকায় সে-ত'চোস ক, রব! 


দ্রঃ 





খুষিয়ে পড়লে ছুটি চোখ ঠায় ছেয়ে । 
সারা পৃথিবীর কত বর্ণ; চোপ 
স্বখ্নিশিঘোরে পলক হ'রিথে ফেলে? 
এন্'চোখ নাকি লাখে। চোখ দেয় ছেঃ 





চোখে চোখে খুঁজে শ্রুতি হেরে এ৯। একা 
রাঞ্রি অন্ধ দিনের ফেনিলত!। 

পলে পলে তাই কেঁদে নবে এই মন। 

চোখ খোলে বোকে. দৃ্রি-বিভমণ ॥ 


তখনই সে-লোকটায় নেশাতুর চোখের হরমর 
চকিতে ধাবিত হয়, চুমু আকে অপ্দরীর কেশে 
আলচ ফুলের মতে৷ শ্ব নেয় মৃত ইচ্চ। তার : 
মুহূর্তেই দনে হয় £ সে-ফুউপাথ উদ্যানের হতে। 
হশোভিত ; রাশি রাশি আবর্জন। ফুলের বিস্তার, 
এবং পাশের নালা কোনে! এক পৌরানিক নদী ৷ 


মন তার উড়ে চালে মেঘে মেদে, নক্ষত্রের দেশে: 
তথন সে মনে করে £ অপ্সরীর পেয়েছে লাগাল ৷ 
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রজক্ষরা সেদিনের সেই রাতে ওরা 
বটকুফ দাস এসেছিল 


না আমি যাবে! না৷ যদি অঙ্ক কেউ যেতে চাল, বাক। লিওদ দামাস 
আমাকে থাকতেই হনে : নিরাস্থাস, নিংসঙ্গ প্রাস্থরে অনুবাদ £ সৌমেন দন্ত 
পরিকীণ শৃঙ্গহায়_ খে, শোকে বন্ছশার আরে 
নাকে ফোটাত হবে একটি ফুল অতঙ্ছ, নিখাক 
সন্ধান'লড়ীর ডলে : রক্রুক্ষরা, নিড়ুর শপথে 


সোদনের সেই রাতে ওরা এসেছিল. 
আমাদের 'টমটম' ( যখন ) 


আছি যে অভদু বধ) তার কাছে অসম্ভব ব্রতে। ছন্দ এবং ছন্দের 
দোলায় মাতাল 
আশায় দিন কাটে । একটু অস্তবনগ্গ হালেই দোলায় মৱ ছিল। 
অনিবান শ’ক্টি তার ৷ কালের রাজছে নেই ক্ষমা । (এই ) ছচোখে ছিল নেশার ঘোর 
অন্ধচ একাগ্র হৈ, আশ্থরিক যঝের ৰমা দুহাতে ছিল পাগলামি, 
চিয়ে গাছ বাগলেও৮_মনর্ত প্রতিভা ছাড়া সেই শুধু থামল চরণ_'স্ট্যাচ়'র মত স্থির! 


গছ তার, নিজেকে নি:শেষ ক'রে যন্তরায়, ফুল 


ফোটাতে পারবে ন।। তাই প্রতিদিন বার্থতা বিপুল। সেই সেদিন থেকে, 
কত জনই যে মরেছি আমর।-_হিসেব নেই ) 


বেদিনের নেই রাতে ওয়! এসেছিল, 


তন নির্দয় দাবী কখনে! ভোলে ন! নায়াবিনী,_ 
আমাদের “টমটম' ( যখন ) 


বলে: দাও, ফুল দাও। বহু কষ্টে যে-গাছ বাচিয়ে 


জেখেছি, দেখে ন। তাকে । বলি আমি £ রক্রমূল। দিয়ে ছন্দ এবং ছন্দের 
বে-কুল কোটাতে আজও বার্থ আমি, এবার মালিনী দোলায় মাতাল 
তুমিই কোটা € তাকে আনিশান্ত তোনার স্বরাজে_ দোলায় সতত ছিল। 
্রত-উদ্যাপনে আনি অসনর্থ, অবসর সীকে। ৰ (এই ) দুচোখে ছিল নেশার ঘোর 

দুহাতে ছিল পাগলামি, 
অব! আানাকে তুনি ফুল করে।। বিশাল মৃত্যুর শুধু থামল চরণ_--'স্টাচু'র মত স্থির ! 
উদ দেন যার সহকারে সাজ তার [ কবিগাটিতে আফ্ছিকার এক উৎসবদূখর রাত্রির 
আমাকে ফো্টাও আজ সমুদ্রের এপদী হা, | অক্ষর নৃত্যোজাসকে ছন্দের মথে। ছিরে ধরে রাখার চেষ্টা 
লিগ নক্ষত্রের জলে । আমার বার্ঘত। করো দূর হব়েছে। সেই পরিপ্রেক্ষিতে স্বেতাঙ্গ ইপনিবেশিকবাদীফের 


আমাকে সম্পূর্ণ করো ৷ মৃহাহীল প্রতীকে মেশাও | : অন্তত আগমনের ইন্িত চিত্রিত হাকেছে_-ওর ঘধ/ডাগের 
একবার ফুল হই ৷ তারপর ছি'ড়ে তুলে নাৎ॥  ! আকম্মিক ছন্দপতনে। ] 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


স্বত্ব নাম ৯ 
গোৱিন্দ চক্রবর্তী 


থাক সেই কিন্বদস্তী £ 
কবে ব। কোখায় 
অকশ্থাং ভরা পণ। নৌকাড়বি হ'ল-__ 
কোন নে অতল থেকে 
মৎসকণ্তা নিয়ে গেল নাবিকেৱে ডেকে: 
তারপর কী কৌশলে, 
লুঠ ক'রে রাজার এগব 

এবং সে কুন্দ শুভ্র কন্তার যৌবন 
পাতাল-ফেরার ফের ফিরলে! বন্দরে। 


তারও পর 

রাজ। হয়ে_ সাজের সাধে 
বহালো রক্তের বগ্ত। অস্বাধে-সগাধে 
দেশে-দেশে, নগরে-নগরে ২ 


এবং সম্টই হা'ল। 


থাক সেই কিছবদন্ত্ী__ 
শেঘ যার পরিত্যক্ত 
স্রচতুর শি্হৃবমায়। 


আছি জানি_ ইতিহাস 

ওর থেকে গুঃসাহদী ঢের, 

খোলানেল। আক্োপত- প্রচ্ছদ ও কাহিনী £ 
মুপ্তি-সুপ্তি হুইই যার জানা। 

রাত্রির অনন্ত পটে -- 

এ কেবল ছু'একটি ন। খগ্চে।ওবিলাদ 

আধার বাড়ানে। আরও 

ধীধানো দু'চোখ। 


নির্জন প্রার্থন| 
পরিমল চক্রবর্তী 


দয় বেকে প্রণয় নিয়ে করুপাদন রাতে 
হে নলোলীনা, গাও ন! শ্ুরেল। গান : 
দেখবে অনেক বাধার প্রপাত 

দেখবে হাক্ষার শ্মৃতি-পারিজাত, 

বরে কেবল-_ করবে গত মনের বাগান ৷ 


প্রণয় থেকে হুদ নিয়ে দিনের রাঙা হাতে 
হে মনোলীনা, পরা€ লা শ্বেতশাখ। ; 
দেখবে অনেক দূরের আকাশ 

দেখবে গভীর নায়াৰী তাল 


ডাকবে তোমায় _ প্রাণের পটে দ্বপ্র হ'বে আকা ॥ 


ছদয়ে নেখে স্মৃতির সুর 

ঠেকছে যেন কতোই দূর 

তোমার প্রেন, ঝধাবিধুর 

গহীন চেতনায় 

প্রণয়ে তবু খের ঝড় 

কাপিয়ে কেরে বুকের পর 
হারানো কোনো গভীর বেদনায় ॥ 


ছিলো, চিলে। 

এ গল্পের কোনে। এক দ্র পূর্ণচ্চেদ ৷ 
বিছবাতচকিত কটি লালের ফালে 

কী আবেগ উৎক্ষিপ্ত সহলা 

লিখেছে নোতুন নাম ক্রান্তির অক্ষরে 
আচ্ছও হার চিহ্ন-অবশেষ 

উদ্ধার সংকেতে হলে নিশীধ আকাশে 
সেই শ্মৃতিরেই যেন 

দীপ্তি দিতে চায় । 


যতই রষ্ীন হোক কিছুক-প্রবাল_ 
শংখের স্বতন্ত্র নাম 
লর্বত্রবিদিত । 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩১৭ 


চিত্রণ পুরস্কার 
সুলেখা ঘোৰ মাণিক নুখোপাছ্যায় 
জিলিপি পাচান গলি, ঘনকুষ্ণ তমসায় তর! সেদিন বিদন্ধদের এক সত। 
এনে হয় হযূগ রক্ররস্থি দেষনিকো। ধরা, চন্দন পুষ্পস্তবক আর 
ছুৎারে চাড়িয়ে বৃঝি প্রতীক্ষায় রত; জন ভোর রঃ 
কঃ 
। সাত সাতে ইটেগাধা বাড়ীগুলি হত । অতন সেই সৃণ৷বেরাচারাকেং 
‘বিদন্ধতম' বলে 
উলের মাকে জরের মালা পরিয়ে দিলে!,_ 





তঙ্বদের চারাগাছ এখানে ওখানে হয়ে আছে: হায়, তখন হঠাৎ নেখগুলে। 
অধৈ লক্ষায় মিলিয়ে গেলো শৃণ্ে--- 


আর দেই মষুগ্য-হের বিরুএকে 


সরু গলি ছই পাশে তার 


জলে আছে আব্জনা নেই যার কিছু দরকার । বিকার দিতে দিতে 
ভাাটিন, ছে ড়াকীথো. উদ্ভনের গাদাকরা ছাই কুদ্ধ প্রকৃতি তার 
শীর্ণ পয করেছে বোকাই ৷ অনূর্ধর হাত তুটো বাড়িয়ে বল্লে £ 
এই নাও 


মাকে মা'কে লনকা বাতাসে 





হে মানুষ, তোমার 
নে 
ভৃপীকৃত ডঙ্গলেব সৌদ সৌদ। গন্ধ ভেসে আসে? বিদ্ধ শতার পতা 
আকাশের নীলিমাকে ঢেকেছ্ছে সেথায় | এই চিন্তার মরুদুনি ৷ 
ড় বাড়ী সার বুঝি উনুনের পাকথা ওয় 
গীতাভ ধে'য়ায়। শিল্পমনুধা 
বন্ধগরলি- কুন্ধ দরে কেটে যায় বেলা শংকর চটোপাধ্যায় 
আশার উরঙ্গে বৃঝি আঞ৪ ভাসে তাহাদের কে গোপনে অঙ্গে থাকে, রক্ত নধে। শ্রোতধারা। প্রেম? 


জীবনের ভেলা। | ভেসেছে মান্দাস জলে, দৃরতীর্থে কেউ কী যাবে না 
হলেই বন্্পানীল মুখে তাহার নিলয় কোথা, রুক্ষচায়া, তিলার্ধ বহুধা 


_* | বিমুখ করো না তারে কুলদল বনহুদি বিনা * 
টানে নুতন ময়ে যে জে দৰি থই কেমনে লুকাবে। বলে| কুতপাপ. বাতিচার, ক্ষুধা । 
রিক্রুতার হাহাকারে জোটে না ওযুধ 


তারপর কোধা ৎঠে নরণের ক্ষণিক বৃত্দ ৷ | সম্ভোগে মাতাল কেউ. পুণ। লোটে মৃধোদ মিছিলে 
তারা৷ আনে রণশযা, মহামারী, চঙুদিকে পাপ 

সরেও বাচতে চায় ৪র। তবু হায়: | গরলে ভাসাঘ্র ভূমি, শরণাবী মগ্ন থাকে একা 

গড়ে কি সোনালী স্বপ্ন জীবনের শ্মশান শয্যায়! ' কোটায় বিষ শাস্তি, ন্ঠশোক, মৌন পরাজয় 


জানি ন! কী তাহাদের দৌনমূক বানী, | অনায়াসে সক্ষ! খোলে অশ্রুতিক্র নিহত হৃদয় । 
fj ত ব 
বিংশ শতাক্টীর এরা হতভাগ৷ দরিদ্র কেরাদী। | জা ফিতে লহ তায় অসীম অদনে। 


শারদায় নধুরা.চ্চ, ১৩৬৭ 


উত্তরঙ্গ 
মায়! বন্থ 


কিছুতে পারিনা মার এ অবৃব মনটাকে নিয়ে 

সীমাহীন তরঙ্গের এ উদ্দাম দুর্বার প্রবাহ 
থামাই কী দিয়ে? 

আকাঙ্ার ফুলগুলি তারা হয়ে ফুটে €ঠে_ 
নিকষ আকাশে__ 


বাসনার সোলাধরা রাতগুলি বরে বরে ঘায়_ 
উদাস বাতাসে! 


সে হাওয়ায় কোন স্তর সুমধুর বাজে বারে বারে? 
বসন্ত পরছে আর কোমল গান্ধারে ? 
তারি তালে তাল দিয়ে কক্ষত নক্ষত্রের মত__ 
এছ্রস্ত উধাও সতত । 
তুমিও ডেকো ন। তাকে! থামায়ো না তার 
সে গতিকে 
- বাড়ায়োনা। জীবনের বিরতির অলস যতিকে। 
যদি পারো! নিয়ে এসে। প্রত্যাসপ্ন ঝড়ের আবেগ, 
মুছে নিতে মুক্মুঃ এ সত্তার সংশয়ের মেঘ! 
পারো যদি ভেঙে দাশ স্ুদয়ের ছুই উপকূল 
আরবের বন্ত। আনো, তীব্র বেগ তরঙ্গ বিপুল । 
শৃগ্য বুক ভরে আনো বৈশাখের 
প্রছলন্ত প্রেম প্রতিশ্রুতি । 
আমন বর্ধার মেপে এ অন্তর _ 
হোক অঙ্কনতি ৷ 
সার্কের তীক্ষ ক্ষতে শতধারে নামুক বর্ষণ. 
রর মৃত্তিকা! বক্ষে মৌস্ুনীর তীত্র আকর্ণ। 
০ 


তুমি আছ 
চিন্তরঞ্ছল আাইতি 


সারাদিন কর্ণক্লাস্ত 

তারপর কিরে আলি আপনার ঘরে, 

এনে হয় তুমি যেন আছ 

মৌন দৃষ্টি কেলি আছে! পথের উপরে । 
ভুমি আগ এই বগ্রতায় 

আনার সমস্ত শা কোথায় লুকায় । 


কুল আহি ভ’লবালি তাই 

রেখে দিতে সাভিভরে রেড কুল তুলে, 
আছে৷ যেন হলে 

মনে হয় গন্ধ তরে পাই। 


আজে যেন শাখ বাজে আসন সঙ্গগয় 
তুমি আছ সংসারের কর্মবান্ততায় ৷ 
এই ছবি সমস্ত সময় 

আনি দেখি মুগ্ধ জন্ভবে 

তুমি যেন কবে 

দিয়ে গেছ মন ভরে অশেষ দকঞ্চয় । 


বর্ধার নেদে মেদে কবে যেন স্বরেছিল ডল 
হেনন্তের বাত ভরে তারই স্থতি সোলার ফসল । 


অঞ্কুরের উন্তত জিদ্ঞাসা, 
মূর্ত হয়ে তরে দিক সলের পরন প্রতাশা ৷ 
শাস্ট হে'ক বল্গাহীন উুরঙ্গের 
এ উদ্দান গনি 
উত্তর এ অস্ত্র অগপল-_হোক স্থিতি * 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩১৭ 


এবং এই ভালোবাসা 
মলয়শংকর দাশগগু 


তথাপি এই মনের শিকড় অনেক দূর 
ছাড়িয়ে গেছে-_ অনেক দূর ছড়ানো স্বর 
মাটির বুকে নন রেখেছে, মুখ লুকিয়ে 


শাস্তি পায়: শাস্তি পায় তোমার কোমল বুকের সোহাগ 


ম্পর্শ পায়; পন্ুপাতায় ভাবল! দোলে, বলো কী-এ ! 


যন্ুণারই বিপুল দানে সরি হবে এ বিশ্বাসে 

সাস্বনা পায় অঘুত জীবন, কী নিঃগ্বাসে 

ভাবনামাখা টুকরে৷ কথার আথাল প'ঠাল 

ছড়িয়ে পড়ে, ছড়িয়ে পড়ে, ন্ুভবেই হুদ মাতাল 
মনের সেঃ ভালোবাসার রূপের রাগে 


পাশাপাশি পাশাপাশি , তথাপি এই মনের শিকড় 
তোমার নরম মাটির বুকে ছড়িয়ে পড়ে ছড়িয়ে পড়ে 
সম্মিলিত ভাবন। দোলে ছায়। পড়ে, এর ও-ঘর 


তোমার ভালোবাসার প্রেমে আনার 
ভালোবাসার সোনা 

উৎধ্ববাহু অগলিকণায় নতি করে স্বর্গ সীন।: 

হৃদয়ে ঢেউ সমুডেরই. অন্বিষ্ট দ্বাদ যতই নোন! 


হোক না তৰু, আনার হৃদয় নধ্যকূলের প্রেমেই মাতাল। | 


বাসনা সফল হোক 
শান্তীল দাস 
বাসনা সফল হোক-_এ আমি চাই না কোনদিন ঃ 
চাওয়া-পা ওয়! শেষ হ'লে এ জীবন রূপরসহীন 
হরে যাবে একেবারে; সে যে বড় বিবর্ণ ধূসর ; 
অর্থহীন দিনগুলি অপচয় কর! শুধু-_ 
মৃতু হতে আরো ভন্রন্র । 


লান! রঙ দিয়ে ভরে বাসনার ডালি, 

প্রতিদিন এক একটি কামনার গন্ধদীপ ছালি' 
রব আমি। শেষ নন, চাই নাকে! শেষ; 

এ আমার পথচলা হোক না অশেষ £ 

এই পথ কোনদিন যেন ন! ফুরাঘু। 


দিন আসে, দিন কেটে যায়, 
রাত আসে, শেষ হয় রাত £ 
এমনি এমনি করে চলুক ন!। যবনিকাপাত 
কোনদিন এ নাটোর নাহি যেন হয়: 
কন যেন সেই তৃ:সনয় 
নাহি আসে-_ নানার সকল চাওয়া-পূণ-করা ক্ষণ 
দে লগ্ন ভীষণ ৷ 
অন্তহীন বাসনার পথ বেয়ে বেয়ে 
চলুক চলুক ছুটে এ আমার অভিসারী 
অতৃপ্ত জীবন। 


শারদীয় ধুরাংস্চ, ১৩৬৭ ৩০৭ 


তুমি যখন কাছে এলে অশ্রমতী 
সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাঘ্যার সত্যত্রত চক্রবর্তী 


তুসি যখন কাছে এলে তখন আর ছ্থাদয়ে রং নেই, 
দেবগারুর 'দৈর্দে।-দেরা ভায়া-করুণ শীর্ণ মেঠে। পথ, 
ভরে না আর এপ্রিলের স্তব্ধ শোক 


এ ঘাটে রোজই তে। দেখি সেই এক অস্রমতী মেয়ে 
নিশ্চল দাড়িছ্ে থাকে। এ নদীর কাকচগ্ষু জলে 
কি এক জাম্প ছবি 

ওই ছুটে ভীরু চোখে মগ্র হয়ে দেখে চেয়ে চেয়ে 
কান্পা তার ছুই কুলে শক্হীন প্রতিধ্বনি তোলে । 


ফুলের সপ্ভারে, 
সোনায়-আক| সম্ভাবনা দে না দেখা 
প্রাকার পেরোলেই । 


তুমি ঘধন কাছে এলে তখন সব অমুভবের নদী কে তুমি অক্ষত কণ্ঠ ভাটার প্রহর গোন 


অনেক দুরে অচিন কোনো গল্লে-শোনা এ" ঘাটের ঢালু কাক$রে? 
তেপান্তর মাঠে. এখানে ঢেউয়ের নীলে দেখে:নিকি আকাশের ছবি, 
হারিয়ে গেছে; স্কিমিত্র-কণা সাপের মতো স্রোতের গভীরে থেকে কি করে সে যন্ত্রণায় কাপে ! 
আমার এই মনে আবার দেখবে যদি দিন শেষে সন্ধো হলে পর 
শুটিয়ে আছে যৌবনের তুলিতে-সাকা নানা এখানে গাড়িও এসে! 
রংত্এর শ্মৃতি। 


আ্বিনের সোন। শস্যে নৌক! তার পূর্ণ করে নিয়ে 
এখানে ভ'টার মুখে যে নাগক হারিয়ে গিয়েছে 
বৃথাই প্রতীক্ষা তার : উন্মুখ দাড়িয়ে থাক! মিছে । 


তুমি যখন কাছে এলে তখন সন ভালোলাগার 
পান 


গেছে: তখন এই ছায়ায়-ঘেরা 

ইযিরে “ hl লে গেছে অনেক দূরে এ নদীর অন্ততর দাটে 
তমালতরু দেহ, 

। এখানে আগল টেনে পেছনের স্থৃতির কপাটে। 

শীতের মর ডালের মতো! অনেক উচু f 

আক্যশ-তরা নীলে ; 

। ছিরে চলে! অক্ষনতী এইবার নীড়ের সময়, 

হাত বাড়াল, হারিয়ে গেলো মেঘের ছিড়ে, এ 

| নদীর দাস্বনা শুধু_ রভিন যন্ত্রণার জয় । 

হরে হোলয্লান। | 
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শাবদীঘ অধূর্্চ, ১৩৬৭ 


অসমাপ্ত 
সমরেজ্ঞ সেনওন্ত 


পথে যেতে যেতে খেনে. পেছনের নিস্তুরধ অতীতে 
তাকালে হঠ'ং কিছু অবিনিশ্ব স্মৃতি মলে আসে। 
যে চঞ্চলত।-- চিত বুকে বহে ভোরের চড়াই 
জ'লালাঘ ছুটে অ'সতে। শ্বাবর সংবল জেলে নিতে_ 
কিব দূর কৈশোরের শিউলীতল'র অবকাশে 
নির্ভার গক্ষের মু্ধ স'ঞ্ হাতে একা ছুটে যাই ; 
_লল ননে আছেন থণকে, যেন এই রক্তে দাবী তার 
গঠির আড়ালে রাধে কিছু স্থির সাহসী উদ্ধার । 








অভিন্ শরীর অ’ড কোন পথে যেতে হ'বে বলে। ! 
এই শ্বেচ্চ-নিৰ'সন গতির গভীর পরিণান 

মুহুর্তের অন্ধকারে পরাস্ত করেছে চেন। আলো । 

যে দনস্ত অভিজ্ঞতা শুধুমাত্র প্রেমে মনোনীত 
-কান্থল কেনন শিল্প ! পদে ঘেতে কোথ। তার নান। 
তীব্র ইয়ে উচ্চারিত £ যদি ছুখে অগভীর, ভীত !! 


তোমাকে পেলাম 
দীনেশ গঙোপাধ্যায় 


মনটি বড়ই ভার আজ সারাদিন, 

কিছুই লাগে ন! ভালো ৷ ইটের খাচায় 
বিপ্র বন্দীর চোখ শুধু ছুই বেল! 
তোমারেই চারিদিকে খুঁজি বেড়ায়। 


খু জিতে খু জিতে শ্রাস্ত হলে! চোখ ছুটি £ 
কোথায়, কোথায় তুমি? বধির শহর 
আামারে দিরিয়! হালে দেয় লা উত্তর $ 

এ গোলক ধাধা! হতে কবে পাব ছুটি! 


হঠাৎ পেলাম ছুটি সতি! একখানে । 
হঠাৎ সবুজ হলো দেখানে পৃথিবী । 
খাসের জাঙ্জিম পাতা তরডায়াতলে 

শ্রান্তিহরা সমীরণে, পতংগের গানে 


কি শাস্তি পেলাম আহা ! সহদা চাহিয়া 
দেখি তুমি সেইখানে আছ ঠাড়াইয়া ! 


সে শুধু আমে না 


প্রসথুয়কৃদার দন্ত 
হাসপাতালে কাটে দিন, দীর্ঘ দিন ধরে একটানা ২. ! সে শুধু আসেনা! সব সংবাদ সে গোড়া থেকে জানে 
সিদ্দাদ ওষুধ আর একই পথ্য নিত্য বেয়ে বাচা . লুক্ত পথে দৃষ্টি রেখে সন্ধোতক ব্যর্থ মাথাকোটা ! 
মৃতা থেকে । এক তিল নিয়ম একেবারে মানা ৷ 


শারীরিক ক্ষত সারে, থানসিক ক্ষত হয় কাচা ! , ভিজিটিং আওয়ার্স যায়! ঘুমহীন এই অন্ধকূপে 


যাকে চাই সে আসেন!-_বুকি ন) এ'রহস্তের মালে 
[তজ্িটিং আওয়াস গুলে। প্রতাহ-ই সঙ্গে করে আনে . অথচ দঘুনেরই মত কখন যে অতি চুপে চুপে 
দু'একটি স্ুদ-মন : ধার জন্তে মরে বেঁচে ওঠা 1 সে এসে স্বস্তির হাত বুলোবে কপালে, কে তা জানে ৷ 


শারদীয় নধুবাশ্চ. ১৩৬৭ 


বৃষ্টি নতুন বন্দরে 
তারাপদ রায় ঞরতিহ্যণ চাৰী 


রাহি অন্ধকার, তুমি বলেছিলে. বলেছিলে, 
পথে অন্ধকার 

আকুল রুটির রেখ! সং আষাটের ধারাছলে 

নিশ্চিচ্চ পথের লীন। এই রাত্রে এই স্কোড়ো 


জেদি ভেলের গুনের নতি 
ঢেউগুলো শাস্ব হ'য়ে এলো, 
হিংস্র ভয় দূরের দীপে নিবালিত। 
আলোর শিশুর! বধ করেছে 


উদ্দান বদলে পুহনার নতে। সন্ধক'ন 
কোথাও যাওয়ার নেই, কোপা€ যানে না 
কেউ আর। 
সপ টানো লাকি? 
এ তো বন্দর! 


কোথাও ঘাই নি আনি, রোদ বৃ প্র কুয়াশায় 
এই ঘরে চিরকাল শ্রাবণের ব্যাকুল মাধবী 
বর্ধ-শেষ রদ্নীতে রেখে গেছে এক-ই ম্লান ছবি 
স্থদুরে বিষণ মেঘ বার বরে ভেঙে গেছে 

বিজ্লন হাওয়ায় । এ তে| শোনা যাচ্ছে 
সা€ভালদ্র উঠোনে মাদলের শক, 
হাওয়ার হাতে আনন ! 


তোমার বিন্দু নিল্দ দ'নে 
স্দের চুম্বন তোকে আছুহারা করছে না? 


ধুলোর পুরনো গন্ধ, যত বকুলের ভালোবাসা 
স্তব্ধ জলে স্মৃতি হয়ে বৃত্তবদ্ধ কুমুদ্ক্ছলার . 
হবে বৃষ্টি নেমেছিল বলস্তে শরতে বারবার ওরা এখুনি উঠনে নেচে। 

তহিত আশঙ্কায় তবু দরে বিরে কিরে আসা ৷৷ . এবার পৌুসই নতুন বন্চরে ! 













স্থৃতির রেখা ২৫- 
সীযুক্তা মহ্বাদেবী বর্মার “স্মৃতি কী রেখাবে” পুস্তকের 
অনুবাদ 








নরেন্্লাথ রায় 


কথা নয় কবিতা ( উপগ্াস ) 
নহুয়। প্রদীত 





অনুবাদক £ মলিনা রায় 





এ মুখার্জী আগু কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


শারলীয মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


এবণ। 
হরেন ঘোষ 
বাসনার হুনীল বদনে 
বসেছধ যখন গিয়ে দিন-শেষে বেলভেডিয়রে__ 
আকাশ নেমেছে যেন, মনে হয়, তোমার শিয়রে । 
ড"লিঘ। কূলের। যেন তার! হয়ে হলে আনমনে । 


আনার এযণা তুমি । 





বুকের ওপরে কাপে যে-ইশার! চোখের তারায়, 
চুলের গোপন ঝড় দক্ষিণের এনে যে-বাতাস 
স্পূশর সন্ষেত নিয়ে মিলনের জানায় উল্লাস_ 


বাসনার নীলনদে সেইরূপ, সে-রঙ হারায়। 


আনার বিলাস নয় দুদণ্ডের। শুধু রক্রন্রোতে 

ল্খেছি আনার মুখ ধননীতে নিতা রেখে মুখ ; 
যতোই বসম্তকড উল্লসিত তোমাতে জাগুক, 
প্রগ্ণর পূর্ণতা আনি ক্ষেলে রাখি হৃদয়-আলোতে। 


তোন'র বাসনা যদি ছলে €ঠে। শিখা দীপ্র হয়।! 


আনার জলয়গঞ্গা সে শিখাকে করে ছন্দোময় । ৷ 


| 





উৎস 

তুর্গাদাস সরকার 
পৃদ্বিবীর প্রেম হেন আম্চ্গ গোপন স্বরে বাধা 
মানুষের মনের এম্রাজে। তাই তার ঘি ভি'ড়ে 
অন্ধকার গাঢ় হয়_বেদনায় তখন গভীরে 
না-বলা কী কথা যেন বাদ্দে। এক! মনে নলে ঝাদা 
কখনো হবে না শেষ। উড়ন্ত পেচার শব্দে ধাধা 
হয়তো লাগতে পারে নন থেকে আস্থার শরীরে ৷ 
তবুও প্রাণের কানা প্রেমের ভেতরে ঘুরে ফিরে 
কী হেন সন্ধান করে, তারি জগ্ে নুরে জাল ফ'দা। 


সেরে আরেক মৃতি গড়ে ওঠে সকলের মনে 
সে কবা বোঝে না কেউ, কবি থাকে তারি সাধনায় ॥ 
কোন কালে এসেছিল সেই কবি কা'র শান্ত স্নেহে, 
ভালবান! কবে এলো, আদিতে তা কোথায় গোপনে 
ছিল একা, সমুদ্র তরঙ্গে কিন্ব। গাছের পাতায় 
সেকথা জানি না। বলে খুজি তাকে আমিবার দেহে। 








রাত্রির বিঝিরা 


রমেন্নাথ মল্লিক 


আশার-শ্রাুনে বিকসিকে জলা কত চোখ 
পাত্রিতে হলছে :__হুলছে বিকির। অনর্গল, 
একটু খানিক আলোর আভাস সচঞ্চল 

জীবন গভীরে, নীল তারা ভর! রাত্রি হোক। 


হৃদয় ভরিয়ে মৃদ্ধ মনেরই প্রশান্তির 
টিপ টিপে ছলে হাজারো। তারার র$ কুঁডি, 
আগুনের নীল চকুমকি ঠোক। ফুললকুরি _ 


ছু একটা! পেঁচা ডানা কাপ,টাবে লালসার, 
ছোট ছোট প্রাণী সেখানে হারাবে জীবনটা 
মনের ভয়েতে গুড়িশুড়ি মার! কারণটা 

দিনের ভারেতে হারিয়ে যাবেই হতাশার । 


হাসি আনন্দের চিক্‌চিকে চোখে চাইবেই 
হৃদয়ের কোনে সামনে যেদন আলোকিত 
গভীর দেশের তারার আকাশ অতলিত 


ইচ্ছার! দ্বিগুণ ঠাপ ছেড়ে বাচে কি ক্রান্তির। | বিকিদের তর! ফুলকুরি রাত জ্যালবেই । 


শট 


শারদীয় মধুরাং্চ, ১৩৬৭ 


মুক্তি 
নুীলকুমার গুপ্ত 


বল, বল. কোথায় তোনার মুক্তি ? 

তুমি যদি এক কাজল মেঘের কূপে 
আকাশের গোলক ধাধায় 

উড়ে চলে যাও, 

আমি এক তৃঃদাহসী ঝড়ের দোডায় চেপে 
ধারে আনব তোমাকে ২ 

প্রাণের প্রসন্প শস্থাক্ষেতে 

বৃষ্টি হ'য়ে মিশে যাবে তুমি ॥ 


আবার কখনো যদি তুমি এক রুপালী শুক্তির মধো 
একটি নিটোল মুক্তা হ'য়ে 

সোহিনী নম্রগঞ্ঠে 

লুকিয়ে থাকতে চাও, 

আমি এক ডুবুরীর নতে। 

ঢেউয়ের চক্রান্ত ভেদ করে 

তোনার ঠিকানা খু জে বার করবই ২ 

তারপর মনের আংটিতে 

গেঁথে রাখব তোমাকে ॥ 


আর যদি এক অহযাম্ডর্ন হরিদীর মৃতি ধ'রে 
সন অরণোর অস্তঃপুরে 

তুমি নিরুক্ষিষ্ট হ'তে চেষ্টা কর. 

আমি এক শিকায়ীর বেশে 

কামনার বিসপিল ফাদে 

বেধে ফেলব তোমাকে; 


কাল সকালে 
দিব্যেন্দু পালিত 


কাল সকালে তোমার দৃহ্যু হবে। 
তুমিই আনার প্রথন প্রতিবেশী: 
দীপাঙ্গিত আধারে উৎসপে 
প্রিয় আমার, দুরস্ত আগেধী ! 


সঙ্গোপনের জ্বাল! অনেক; বান 
সন্ধণ্ডের অনেক জাতু জানে। 
ভাগাবলে জন্মকোবেই রান্৮-_ 
চক্ছাতপেও প্রলয়-পাবক হানে। 


কিন্ত কেহ সুখের পরিচয়ে 
অন্ধকারে জাচলে কাচ বাদে ৮ 
আহা, অনল জীবন জয়ের ভয়ে 
অবশেষে পৌডুবে ঠিক ফাদে! 


পান্থশালায় বদ্ধ শ্রাবাসিক 
ছি-ছি কাপায় প্রবল শঙ্খরবে ৷ 
যাদের অমন জীবন তাদের ধিক. 


বহাতেই বাচি তে। গৌরবে ॥ 


হৃদয়ের বিস্মিত বাগানে 
তু হবে শৃঙ্খলিত ৷ 


আকাশে জলে ব৷ স্থলে 
আমার প্রেমের হাত থেকে 
কখনো তোমার মুক্তি নেই | 


পল 


শারদীয় মধুরাংশ্চ. ১৩৬৭ 


আকাশ বিহঙ্গ 
ক্ষশপ্রন্ত। ভাছড়ী 


অন্ধাবেলা নীড়ে ফিরে আসে 
ক্লান্ত ধা তক বিহক্ষম । 
আকাশ আবীর লাল গোধূলি পলাশ, 
দিগন্ত সমু সঙ্গম । 
সানী পাখীর ডানা 
নীড়ের নিশ্ভিত গুহার ৷ 
আতঙ্কে প্রহর গোণে 
নিসোছে শবরী পোহায়। 

অবশিষ্ট অবতর়শিকচ 
পাৰীর স্মরণে বৃঝি অস্পষ্ট নি ্প্রচ ৷ 
নিশাস্তের হিন কুঞ্কটিকা 

বাস্পাচ্চযপ বেছলাগুতব । 

কষ কষ্ট অন্বেষা আকুল ৷ 
অন্ধকার সমুদ্রের একুল €কৃল । 
অতলাস্ত তিমির মন্বনে 

সামুতিক প্রভক্জনে 
প্রশ্নোত্তর লুপ্ত হয়ে বায় । 
ক্ষুক পানী চান! কাপটায় ৷ 


অতন্্ু পৃথিবী আর রাত্রি শ্রামান্রন। ৷ 

কৃষ্ণপক্ষ নক্ষত্র রটনা । 

কঙ্ুড়। বহ্ষাস্বরালে 

রক্তা সক পুষ্প পরিনলে 

পদ্ঘনধু চুলিত পরাগে । 

জাহুবী-ভীবল জাগে তক্্রা তমিস্রার ৷ 

লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা প্রাণ জাগে 
অহা! শুর্ঠতার ৷ 


এত প্রাণ, এত মধু জীবন প্রতায় 
পরস্পর একাম্ম সম্ভার । 
আশ্চর্য প্রদীপ ছলে চোখের নীলায়। 
মানুষ পাখীর আর প্রকৃতির 
্রন্ুপ্ত লীলায়। 
সে নীলার বৈদৃধ বিভাগ, 
আ'ঘেয় লাহায, 
"তঙ্গাচ্ছুদ্র পক্ষী শাবকের 
বক্ষচাত সাদা পালকের 
পুজীতৃত সঞ্চয়ের সৃপে, 
কোটরাজ্রিত প্রাণ দ্ধ হয় 
কার অভিশাপে ! 


তিলে তিলে পলে পলে 
সময়ের জ্যামিতি নিয়ে, 
হাসি কারা সমন্বয়ে 
জীবনের সমন্ত প্রত্যাশা 
শেষ হয়ে যায়। 
মাকাশ বিহঙ্গ শুধু _ 
অন্ধকারে ডানা বাপটায় 


তু মাছে জল আছে 
চঞ্চল চাতকী প্রাণ আছে 
নেই শুধু কুলার নির্কৃতি 
নেই সেই ছায়ান্ক প্রকৃতি! 


পাখীর ডানার মত কোমল পেলব 
পাথ্বীর ডানার মত একান্ত সুলড়। 


৩১২ 


সন্ধা ৷ 


নদে 


সন্ধা ॥ 


নু ॥ 


সন্ধা | 








(৬ দৰব 


55-1 
টুক 


[ একটি পার্কের ্নবিরল কোণে একটি বেগ 
স্থা € সঙ্গ) 


এতদিন পর হঠাৎ আবার আনাকে স্মরণ 
করেছো যে? 
সে তুমিযা-ই বলো, আমি ভাবিনি থে তুনি 
আলবে ৷ 
তুমি এমনি ক'রে আমাকে আসতে বলায় 
সঠত্যি-ই আমি অবাক হয়েছি কিন্তু ৷ 
মানার ুঃসাইল বলতে পারো । কিন্তু কেন 
খেন মনে হচ্ছিলো আনি ডাকলে তুমি না 
এসে পারবে না সন্ধা) বিশেষ এই 
পার্কে । আমাদের জীবনের অনেক স্মৃতি 
মাথ। এই পার্কে । 
কি বলবে বলো! তোমার সঙ্গে আমাকে 
এখানে এভাবে দেখলে লোকে হাসবে; 
সেটা ছঃসহ ৷ 

৪* 


শব্দ 


সন্ধা ।। 






তোমার সঙ্গে আন 


একথা সাহা 


কিন্তু বিবাই-বিচ্ছেলের 











লা, তা" নেই বটে; কিন্তু 

দেখলে লোকে হাসতে 

বিধান নেই কি 
ভো বলো? 





পেলের একটা হুদ পাঠিয়েছে 
নাকি অনাথ 





লিখেছে, হার এক 


কথায় কথায় তকে বলেছিলে, 





সন্ধা ৷ 


পূ্য ৷ 


সন্ধা । 


সূর্যে 
সন্ধা ৷ 


শব্ধ ৷ 
সন্ধা ॥ 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


টায় তার কাক পেন একেবারে সেরে 
গেছে। তখন তার মনে পড়েছে তোমার 
কথা। বেচারি এখনো। জানে না, তার 
বৌদি তার দাগাকে ছেড়ে চলে গেছে। 
জানে না, জনিয়ে ছাও। সেই সঙ্গে 
ওষুধটাও কেরং পাঠিয়ে দাও । 

কলিক পেলটা তবে তোনার সেরে গেছে? 
তোবরে এ প্রশ্নের এখন আর কোনে! মানে 
হয়না । আমি সেরে গেছি কি বেছি 
তা লিয়ে তোমার মাথা ঘাদানো একট। 
হাসিব ব্যাপার হয়ে দাড়ায় না কি? 
কেন? 

পরস্তরীর জস্তে এই দরদ তোমার নিজের স্ত্রী 
লইবেন না। এর চেয়ে আর একটু 
বাড়াবাড়ি হলে এন্্রীও তোলার যাবে। 
সব স্্ী-ই তোমার মত লয়। 

ক্ঞানি না। নিজের কথাটাই জানি। 
আনাকে লুকিয়ে রনলাকে অত দরদ 
দেখিয়েছিলে, সেটা আমি সইতে পারিনি 
একথা সত্য । তাও যতদূর সহা করা সম্ভব, 
করেছিলাহ। কিন্তু যখন দেখলাম যে, 
আবার কলিক্‌ পেনের চেয়ে রমলার বাড 
প্রেসারটাই তোমার কাছে বড় হয়ে 
ধাড়ালো, তখনই তোমার এ বাভিচারটা 
আর সইতে পারলাম না। সেটা যে 
ব্যভিচার সেকধ। শুধু আনি বলিনি, 
আদালতে রনলার দ্বানীও হলক, করেই 
বলেছিলেন । 

রমেনটা নামবৰ নাকি? একটা ক্ৰট ৷ স্ত্রীর 
চিকিৎসা দূরে থাক, তাকে মার ধোর ক'রে 
তার গয়না ছিনিয়ে নিয়ে মদ ধেতো। 
পালের ফ্ল্যাটে এই অঘটন রাতের পর রাত 


সন্ধ্যা ৷৷ 


সূ ॥ 


বন্ধ্যা ৷৷ 


্ঘ ॥ 
সন্ধ্যা ॥ 
নূ্ঘ ৷ 
জদ্ধা! ॥ 
সূর্ধ ৷ 
সন্ধ্যা ॥ 


ঘটছিলো__সইতে পারিনি আমি সেট! । 
আর তুমিও আমাকে তাই সইতে পারলে 
না। যাক্‌ গে, সে কথা। কিন্তু একি, তুমি 
অমন করছে যে! 

(যন্ত্রণায় বিবর্দ হইয়া) আমার দেই 
কলিক গেনটা-_উ£! আঃ! 
(পকেট হইতে পিল জাতীয় একটা €ষুধোর 
ফাইল বাহির করিয়া তাহা হইতে একটি 
পিল লইয়া) হা! করে! তো-_হা করো 
হা করো-_( সন্ধা ই। করিলে পিলটি 
তাহার মুখে কেলিল্পা দিল ) চিবিয়ে খাও 
হ্যা হ্যা, গিলে ফেলো ।---বাথাটা একটু 
কমেছে কি?---হ্যা, মনে হচ্ছে একটু 
কমছে। কমতেই হবে। চন্দ্রা লিখেছে 
ওষুধট। ম্যাজিকের মত কাছ করে। মনে 
হচ্ছে কথাটা মিথে) নয়।'--বাথাট! গেছে, 
কেমন? 

( শাস্তভাবে ) অনেক ধন্যবাদ । চলি। 
ওষুধের শিশিটা নিয়ে যাও! 

না, থাক । 

চক্র! লিখেছে, রাত্রে ঘুমোবার আগে রোজ 
একটা পিল খেতে । তবে নাকি কলিক্‌ 
পেন আর হবেই না । 

তুমি যে আছ আমাকে এখানে ডেকে 
পাঠিয়েছো, আমার অন্তে ওষুধ এনেছো, 
রমলা ভা জানে! 

নিশ্চয় । 

ন 

কি ভাবছো? 

আমি চলি । 

ওষুধটা নাও-_নিয়ে যাও ৷ 

না। 
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বু এই সহঙ্গপ’ঠা বর 






তার এক নি লা পাও টাকে । 
কহ নেদ পর সবর ১৬ বেকে ১৪৪৭ 
এক অজন! একি উপগ্ঠাস, বা বলো তাই বলো সুভাথ মুখোপাধ্যায়ের চমত লিখিত তার 
ল। কাহিৱী, লা গম, লা সনদ করিহার পঘকলন ॥ 
বন্য বিচু! ২ঘ লংঃ ৩২. শংকর কবিতা গং 
বিমল সি বৈলজানন্দ মুখোপাধ]ায়ের দৃষ্টিপাত: ১ নাক রর 
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বরনারী 1... আশকুমার ভাটার! = 3 
জাৰালি , হরু প্রান্তর রি হংস্থরণ) ৪০ নায়কের কৈফিয়ত ৩ 
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আলেখা এবং মর্ম গা ২০০ | অভিশপ্ত চস? [ধঃস্ব] আমার প্খে। রাশিয়। ৩২ 


নিউ এজ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড 
২২, ক্যানিং ট্রাট £ ১২, বস্ধিন চ্যাটাঞ্জি ট্রাট : কলিকাত। £ £ গোল মার্কেট, নুন দিল্লী-১ 


শাবলীয় নধূরাস্ড ১৩৬৭ 


লং কন সন্ধা: আমি এখলে। বেঁচে আছি। আমি 
একদিন আমি চিলম তোমার একান্ত চললাম ৷ 





নিজ? কিন্ত স'ঢ আর মামি তা নই | স্থণী॥। সন্ধা, শোনো 
এখানে এয আমাঙ্ষে দয়া করতে এসেছে। সন্ধা ৷ বলো। কেন তুমি মামাকে এমন করে 





সাই রমলার নয়া ডাকছে? কেন ছুলে যাচ্ছো, আর আমি 
নদ ইলি বলছো কি সক ? তোমার নই, তোমার নই_। তুমি 
সঞ্জা কেন হেল কেবলি মনে হচ্ছে চুপি চুপি তোমার স্ত্রীকে জানিয়ে আনার জন্যে ঘুধ 
চোরের মত হলি এ অতটা আমার নিছে এসেছে ৷ আন আমার ম্বানীকে গিয়ে 
ঢল দিতে, আনি নিহাল : বলছি, সে €ঘৃধ আমি নিইনি--নিইনি ৷ 
লগ রর স্দ৷৷। (সন্ধা চলিয়া গেলে ) এরা যে সব কা. 
সন্ধা ঠা, তবেই নে হতে। তোমার জীবনে আজো! বুঝলাম না। 
॥ ঘবনিক। ॥ 





মন্মথ রায়ের অবিস্মরণীয় নাট্যাবদান 
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থাপার মাঠের ঘোপানী_উপক্সাল। 
রাসভরগন রায়। লঘু সাহিতা-সত্র, ৩৩৩।৩বি, 
প্রেন্টাল রায়টাদ স্ট্রট, কলিকাতা নয় (তবে 
কোথায়? )। ডিনাই ৭৯৭ পৃষ্ঠা, দাৰ ১৭১ ৷ 

ভাত উপস্থাস বলিতে যাহা বোকায় ধাহারা 
তাহা ভানেন ঠাহার। এই নহান গ্রস্থখানিতে সে সব 
এপ প্খিয়া পুলকিত, বিশ্মিত এবং ক্ষণে ক্ষণে ম্বেদাক্ত 
বোধ করিবেন । আর ধাহারা তাহা জানেন ন! 
ঠাহারাও কম বিস্মিত হইবেন না! ইহার প্রচ্ছদ 
চিত্রধানি বাধাইয়। রাঙিবার সত চোখ ধাধাইা 
দিবার কোন কৌশলের কমতি নাই (তবে যদি 
বাড়িতে উঠতি বয়সের বালক-ঝালিক। না ঘাকে )। 
এটিও কাগজে লাইলো টাইপে ভাপা হচ্ছন্দে যে 
কোন জায়গ। হইতে পড়িতে আর্ত কর। এবং যেখানে 
খু্ী থানা থায়, তাহাতে পাঠকের কোন কষ্ট হয় না, 
পল্লেরও কোন গতিতঙ্গ হয় না। বই-এর স্থাপা 


বাধাই সবই উচ্চাঙ্গের, সে তুলনায় মূল) সলভ 
হইয়াছে বল! চলে। 

খাপার মাঠের ধোপানী' আধুনিক বাংল! 
সাহিতে৷ একটি উল্লেখযোগ্য সংযোদ্ধল। প্রতোক 
সাহিত্য-রসিকের, সাধারণ গ্রন্থাগারের এবং ধাহার! 
লঘুসাহিত্য-স্ষ্টিতে উৎসাহী সকলেরই একখানি কেনা 
উচিত। 

এই পর্যন্ত সমালোচন। লিখিলেই সচরাচর কাছ 
চলে! কিন্তু পাছে সমালোচকের পাণ্ডিতা এবং 
ভ্ঞানের ব্যাপ্তি বিষয়ে পাঠকের সন্দেহ জাগে তাই 
আর হ্ব-চার কথা আড. করিতেছি । 

ল্যাপলাণ্ডের খিশ্ববিগ্রুত ওুপস্কাসিক হোকৃম্‌ 
ঠাহার অলামান্ঠ রচনায় বে র্গকিনীর চিত্র অস্কিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কঙ্গে। মহাদেশের চিন্তা" 
নায়ক নালঘ্বা যাহার আভাস মাত্র দিয়াছেন, 
কামস্কাটকার বিস্তোহী কবি স্পিকটি নট তাহার 


ধাপার মাঠের ধোপানী 


গাথার মধো যে রজকিনীর ফামন। বাসনার বাস্তব ছবি 
ফুটি ফুটি করিয়াও সম্পূর্ণ ফুটাইতে পারেন নাই, 
"ধাপার মাঠের ধোপানী' গ্রপ্তের নায়িকা কালোশশী 
তাহা করিয়া ছাড়িটাছে। বলিতে গেলে কালোশশীর 
তুলন। নাই ॥ আমাদের বৈষ্ণব কবি চন্তীদাস ৫ 
রানী ধোপানীর প্রেমগাথ। ইহার কাছে তুচ্চ। 
বন্ধিমচচ্ছের ‘বেনারণী বাঙঈ, শরংচন্দ্রের “ঠানদি', 
রবীশ্রনাধের ‘পথের পাচালী" গ্রন্থের লাফ্িকা এবং 
বিছৃতিক্যণের কুমুদিনী, অবধূতের ওলা এবং 
সমরেশ বহর ‘কমল' কালোশশীর কাছে কিছু লা। 
কামনা কোথায় প্রেদে পরিণত হইয়াছে রোমা রোল । 
বাতীত, এমন ভাবে আর কেহ তাহা বুকাইতে পারেন 
নাই, আবার প্রেম কোথায় কামে আপিয়াছে লরেন্স 


৩১৯ 


ব্যতীত এতধ)নি সাহসের সঙ্গে তাহার বাস্তুন চিত্রও 
আর কেহ দেখাইতে ভরসা পান নাই । অ:নর৷ 
রাসভ-রজলকে এজন্য সহশ্র ধন্বাদ জানাইতেডি। 
সঙ্গে সঙ্গে কবিস্ুরু পুরঙ্ছার কনিটি, রাষ্রায় সাহিত।- 
কঢ়য়ন কমিটি প্রভৃতি সকল শ্তধীছলর দটি এই মহৎ 
৪ বৃহং গ্রম্থধানির দিকে আকর্ষণ করিতেছি ' 

গ্রন্থখানিতে বাহাছটি পর্ব আছে, বংসরে বাহান্নটি 
সপ্তাহের সঙ্গে তাহা উলনীয়, 'দাপার মাঠের 
ধোপানী' বাংলার পরে হরে সন্থংসর পঞ্জিকার নত 
নিত পাঠা হউক ইহাই কামনা করি ' 


_স্যেলচক্ষু সেন 


( সমালোচক । 





রয়েল কলেজ +": গচ 





বর্তমানে ভারতের রৃহতম বৃত্তিমূলক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 


প্রধান কাধালর } ২১২, 












কোন ত 


ছান, যি ও 







চপ 












ইউলিচল ক্ষ উচান' নাচি কিক্েটের একদা ত 
আহিকারিদী তইচন 1 


ইহা একটি বিশ্বমাল 


৯, 5৩ »মালে ই'রাজী € হিন্দী টাইপ হা সভাত নি। 
লাঙল শুনিশ্চিহ 


<, এম, 
চিন্ারিং, ও 
মান (সিডিল-মেকানিকাল) ইলে ইল, স্বপার ভাইর 
এটি, রেডিও । 
ডাকযোগেও শিক্ষা তে তা হয 


সুদ ভাইবাল, '্া-৩. আই-এ 
ভাগের হিশেহ হ্লহজারে 


চোট গলে স্বত কান চচ দিও তি বাহে নং! 


পাচ বানলাঘা লেন, লিলদহ, বলিকাহ ৮ 


কমান’ বিভাগ 





ইন্জিনিয়ারিং বিগ 
আই, ই । ইণ্ডিয়া ), মেকানিকা'ল কোরমা, লিভিল ইতি 
ভারলিয়ার, উ্রাকচারাঃল ও মেলিনসপ ই রনিয়াবি:, ভাফটলা 








: পলা? টাকা? 


টিউটোরিয়াল বিভাগ 











. তে চতি চট! 





কি ফৰ পৰ ছারা ছোট 
ৰ গর 










2 হে অমলা টি 











ম| আসছেন! ৯ ভার হৃত ভল 

নয়নে বয়েছে ‘বরাভয়’ | আমন্দময়ীৰ 
জাগযন আপনাদের সকলের জীবনেই জুধ ৫ 
নিৱাণততা আম | 


জীবন বমোর কোন বিকজ নেই 





১৪ 
আকাশে অটাপটি ঘেখ । মেঘ নেমেছে শ্রবণ রাতিয় গা 
ভাসিয়ে, চোখ আধিয়ে। এ মেষের যেন রূপ নেই, র€ নেই 
আর। কালো আর কালো ॥ নিরছিপ কালো। অঘাধশ্তের 
সই লাগে না এ রাতের মেষের ॥ দুপাশের পাড় দেখা বাহ 


না, চর দেখা ঘায় না। পায়ের নীচের দীকেও আধার 
মানান্থ। কালে! মেষ নেছেছে আকাশে। জলের ফুলরি 
ছুয়ে মেদ নেমেছে। দিশারা হারিয়েছে ছিগন্ধ। শল 
খল. করে শব্দ হচ্ছে লদীরবুকে। ফুলছে কুলছে--কুঁপছে 
ধীর জল। কালীর নাগ ঘেন আজ তর কালো ফণা 
কণা দিক ছেস্ধে দিয়েছে । ঝালিম় ছেটে এলে পাক হিচ্ছে 
জগ দীর মোহানা। 

হুগলী মোহানা 

জালতার পরে মীরপুর, 'কাশী,পুত, পীংসারাস্বা পেরিয়ে 
গেঁরোখালি। নাগিনী গঙ্গ। ভর করালী গদা, ডাগীরদী 
লেজে কাদেন। আহা) কি দুখে চো ডেসে সেছে 

8১ 


গঙ্গার । ফালি,&1কড়। ড:সিয়ে ওরে কাগেন। বুকের নাচনি 
বাড়ে। সাগরের দমঝ। লাগে। সোড়ন মোছানা ঝল- 
কলিয়ে €ঠে জ্োদ্ারের ঠেলান্ধ। বুকের বেন) গুমরে 
ওঠে ডাগীরঈীর। দুপাশের বনবাসক কাউর-বাড়। জেলে 
নামাল-বি্বকাটারির শাঙাপল্পব প্রাচীর তুলে ধরেছে ছু 
পারে। গরাব-গাদা উচু হয়ে প।কিয়েছে। মাবাডার 
কেনার সূপসি লুষটগ্েছে পাঁচ হাত নদীর জলে। অ; মা 
জাৰী ৷ কার জান হতে বেরিয়েছে মা। নাগিনী, ভহঙ্কটী- 
করালী-াক্ষসী নী । হুগলীর মোহানা। 

হিনলানা বাইশ হাত বাছাড়ি নৌকে। উধাও হবে হরিতে 
গেছে এই চোখ-বোক্ষা অন্ধকারে । একটু আগে হারিয়ে 
গেছে। পর, পর ডিনদ্বান| চলেছে, এইটুছ শব জানে 
চাংএ। আর কিছু দেখ৷ যাৱ নি। পাই সাই বাহাল 
ছাকছে। কানের পাশ চিয়ে চাবুক বহে ছুটছে বাহাল। 
জলের ফ্কিনকি আছে বাতালে। স্াটা দিযে জলে! বাল 
কূপ চান । এক্ট আগে উত্তর থেকে বেরিঘেছিল, ফমহার 


৩২২ 
কাছাকাছি কোখংও হেকে । তরেপর পুহ, তারপর ক্ষিণ। 
কোপ সামলে বারোক্ছন গাড়ি ছ্টছে। 
সু নজর নই, অবলব এই । প্রাণের ভয় আছে। জল- 
শুলিশ আছে! নৌকোর মাঝি আছে।  গাহাবোটের 

$ আছে; শপে ফেলবে, দিযে ফেলবে । 'শ্যালা ?' 
মূল কিছ দিসি বেরিয়ে গেল ছঙন লঙ্গারের । 

কা খুউা এক গণ খূতু অন্ধকারে ছিটিয়ে ছিলে 
সন, হালটা কহে ধরলো । সোজা হক্ষিশে চলেছে 
বা্টািগলে'। হত ওই ল্ষে। ধাচ্ছে গেয়োঘালির 
বুল । করেল লেইট। তার মানে সিগস্সাল। 
জাহাজী ডকের আলো । ওর অনেক দূর বাক চিয়ে 
ছকিশ পরগনার পাড় ঘেঁলে লী সী; করে বেরিয়ে থেতে হবে। 
অন কেউ টের না পার। নচীর আওড়ে প্রাণ না হায। 

দিকটে ফোষ:ও আতড় স্মাছে! বৌদ্বার বিঘে লেগে জল 
থলি গচ্ছে। ছিটকে চলেছে বাতালে। মুদ্ে আবার নোনা 
জলের চিতসানি ভেসে ওঠ । আবার একক গাগা শৃতৃ 
ফেললে ছন-_ধু। 

অন্ধকারে কিন্তু দেশা তায় না। কিন্তু বাঘ-চোখ মেলে 
পরিষ্কার দেপতে পান ছঙন সদর তাই সে আগ-থাছাড়ির 
ছাল ধরে! হুড স্ুড় করে এগিয়ে ধায়। বাকি চেলারা 
তারই লৌকো হফিশ করে পেছনে ছোটে। ছফন ছোটে 
সামনে । সী করে বাক দিয়ে কুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
হিললানা বাছাড়িরও দুখ ঘুরলে । 

আড়, বেচে যা 

জবাব নেই। কেউ জবাব দেবার জন্যে প্রস্তুত হলো 
=;। প্ৰশ্ন করলো ন, কোবাছ 7? বেঁকে গেল। কান্ধ হয়ে 
গেল। আওড কাঠিৰে, ঘৃণি পেরিয়ে ওদিকে সামলে নিলো। 
চন জ্েছে উ--এ চ্লো। থা্ছ,_গেন্োপালির সিকরেল 
লেইট। তারপর ভাদ্বমণ্ড হারবার। এঁকিঠ্রেকি বিজলী 
বাতি উকি দিচ্ছে আকাশে । জাহাজের আলো, কারানার 
আলো, শহরের আলো! হাবিজাবি গিজ গিজ কাছে 
লেঙ্গানে॥ রাতারাতি লেৱানে পৌঁছতে বে ! 

হেই ছ্রেই-া-ছেই__ 

চাপাচাপি, দাড়ির দুখে দাড় বাওয়ার শব্দ বা্ছছে। 
্বাপাছালি সহ ঘন শব্দ। জলের লোস্বার কাটিয়ে শব বেদী 








সার 








শারদীয় মধূরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


কোনা ঘা না। জোদ্ধারের পার সঙ্গে মেঘ-বাতাসের 
শালানির সঙ্গে এ শব্ধ মিশে হাচ্ছে। 

খঙ্জাহার একটা বিছাৎ চমকে গেল। হেখ ভাকার শব 
হলে--হহ্‌-গুষ্‌ প্ুড়ম্‌-ভুষ্-ঘ। নবীর মোহান। দুহের 
তৃখণ হেন তার জবাব হিলো-_উম্ওম-ম। ডাকে বা! 
ঘন প্রাবনের ভেরী বাজিরেছেন ধৃঞ্জট। দুর দুর নৃঝটা 
কাপছে পৃহী পৃৰিবীয। নগর-গ্রামের মাহুহের। কুপছে, 
ছ'লছে ঘোহানা-নধীর জল । কে তাকে চাক দিখেছে, নাড়া 
হিয্বেছে আঙ্জ। 

ছেই-আ। ছেই-স 

বাছাড়ি নৌকে! চুটছে। তীর বেগে ছুটছে উত্তর কিনার 
দৃর রেপে, হক্ষিণ কিনার ঘেসে। ঢেউ তাডছে, চাপড়ির ওপর 
ফিরে বাতাস শাসানি ছুটিন্বে ইুটলো। সে'। করে সাপটা 
লাফিয়ে গেল। চাং করে একটা শব্দ হলো। ঝাছাড়ি 
নৌকো। বাইশ হাত বাছাড়ি নৌকো। পিচপান কাঠের 
বেবাক তৈরী । যেন হালকা তুলট কাগজের। উলটি- 
পালটি বেঁচে ধায়। সাড়ে তিন হাত গর্ডকোবট! আগাগোড়া 
কৌতে'র মালে ভরা। লুট করেছে লুটতিয়ারা । ফলতার 
এই পারে তিন-সন্ধযার সম চড়াও করে মহাঙ্গনী নৌকো 
একটা লুটে এনেছে তারা। 

আকাশে ঘন মেষ ছিল। নৌকোর মাঝি ছিল না। 
বাঝোজন দাড়ির তিলজন নেই। যাকি বজন ছিল। 
নৌকোয় মাল অনেক ছিল। এক৷ ছিল নৌকো। সঙ্গী 
হারিয়ে বুকিরে পেছিয়ে পড়েছেল। হন্ছতে! অপেক্ষা 
করছিল শাবরের। নৌকোর কাক বেধে বেরুতে! । হয়ত 
সাহস ছিল, তাই একা এসেছিল। কিন্তু উপান্থ আর 
রইলো না। লুউতিষাদের হাতে পড়ে বুঝি হারিয়ে গেল 
দাড়িদের। লব গড়ি ছাবাচাকা। একজন ফন্দি অ'ট- 
ছিল। ছবন সর্দারের ওঁতি বেয়ে উণ্টে পড়ে গেল জলে। 
তারপর নিৰিবাছে দাবি এসে পড়ার আগেভাগে দহাঞ্জনী 
নৌকোটা লুট করলে! দন সর্দার। তিনধানা খাছাড়ি 
নৌকো বেবাক বোঝাই। তারপর কেউ ধেষলো না তারা 
ছুটে ওলেছে। তারা জানে বুনো ভ'ইসের ঘতো মাকি এলে 
ভুটবে ফগতা খানায়। পুলিশ আসবে । অল-পূলিশ ‘চিল! 
নিয়ে চুটবে। আলে! আছে দল সব ল্ষগুলোর মাধ । 


বেদের না পদ্ছী ৩১৩ 





লার্চলাহট ব্দানে। আছে | এদিক এদ্কি দহিতে কতিতে বেছাস। জেলে 






দেশতে পাসে। দেশতে পেলে আহ উপাহ নেহা মাল দিনকাল পড়েছে পারাপ । 
মাকে) শোনে 
পিং ভান) পুটা' 
যনে কীদৰে। কাদতে 





। গদি লোকের ফাটে বাস টউাকোএযাল! মহাজনের ম 





হে খালে ত। 





হঞিছে পিছে আমি গুপটি মে! 










শুক 
একদিন পরের 





কবে আছি প্রহহ ওলি। 
উঠবে। গে গিয়ে বেসাত পা ভগসীর বউয়ের কোঘরে কানি 51 নলে 
ক্রালী রাক্ষমী ঢেউ কংক্কার দিয়ে বলে, কানের কাছে মেছের হালির ম' 
চিংকার কত 


দানাপানি এজ্গাটে। 








সি ফ্রোটো। লেদেনী 


হোদ্র দহের ঈ সাঙগনীদের হাদি 












আগ নাপাও! পা 
হের ঘর-দোর-দাব সৰ গ্রেল। 
আমার বুকে টিকে খ'কতে হলে মাবধানে পা 
চছে। দক্ষিণের আগনা আর জল পুলিশের ক: 
তোকে ঝাচিনে বাছা টিকতে হলে আমার বুকে । চোরা 


দেশতে দুল ভালবাদি। আমি হাসি গলখল। 
লিলদিল 








কেছিলাম। মহানন্দা আমাকে গছ ক’ 
ঘণিয দত পেতেছি | রাশি বাশি মাতল। ঢেউকে কিল- দলা বলে কণা পইর গল শত: 

বিলিয়ে ছেড়ে দিয়েছি তোদের বাহাড়ির লামনে। ক্ষাপা গলানধ গলাঘ। শোনকুপী-গৌমীকে বললাম 
হাহাদের শালানিতে মারি চাবুক । মেঘ আমার বুঝে পাছলো হারা! কত কী”ত চা লান-ধবদা 
রাহেবিতে গডগড় করে ডাকে) বাছা রে, হোদের নান: আমার নাম। তারপরে আমি 
মাগন করতে । হোৰা মামার বুকে লুটতিহা সেজে গৃহে ক্ষেত মাল: পরে আমি কাপালিক) 


সপ পরিজ পপ পপ পি পপ 

















উত্তর হাওড়ার 
শ্রেষ্ঠ প্রেক্ষাগৃহ ত সিনেমার 








=পূজা র আকর্ণ৭ 


শরতের আনন্দমর দিনগুলিতে 
বেলা ৩ টা, সন্ধ্যা ৬ টায় এবং রাত্রি ৯ টার 
‘পারিজাতে’' আপনাদের শুভাগমন কাম্য । 


পক এ পপ লাশ কী পি কত ত তপত ত ত ত তত তপ তপ পপ জল 
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কালী আদার নাম বগলী । বব পক্ষনে আছডে শড়ি 
জাগ ঃ-যিছানে' বালুডর আমার আশ্রথ। 
কালা লক ক’পিলশ্রঘ । 

আবার বিজলী চমকে গেল। গুই-ওম্‌ করে মেঘের 
ওয়াজ ছড়িদে পড়লে আকাশে বাতলে । পাড় টানার 
শৰ বেডে গেল বাছাড়ি নৌকোর ছডিফের। ঘেহন 
করেই হোক রাত ছুই প্রহরের আগে ভামেও হারবারের 
কিনার বরে হবে। ইই-ঘা_ইই-আঅ। 

লুউতিয্াবের কালো শরীর। বাছ্ধাড়ি নৌকোর গাতে 
পাছে যেমন পিচের বা আল্কাতয়ার ছোপ ঘোটা কালো 
রচ ধরেছে, শরীরটা হাড়ের তেমনি নিকষ কালে)। ঘুব সুবিধে 
হযেছে এবমালুম অন্ধকারে মিশে হাওয়া বায়। কালিরুল 
কই করে ঘাখতে হয় লা। গায়ের রঃ কালে, চুল কালো 
চোখ কালে: । কোমরের নীচে লেডি ঘারা পামছাটা 
ধা একট ফিকে অর ভা লা ছলে বাহাত্বর মামু গেলোকে 
সোই ঘেতে:লা। খর বৈঠা চালিয়ে মাহুবগুলে' ক্রথশ 
অন্ধকারে ডুবে হাচ্ছে। রাহারতি ৫ এড়িয়ে ছটছে। 
উলগ কীর দোহান! পাড়ি দিতে হাল:করানা গাড়ি ম।ঝি 
সমানে ছাল ধরেছে | গাড় মারছে_ছেই আঁ । 

শ্রাবণের নেঘ বড় ভগাল। নকীর যোহান; ডাকছে 
লাগওক্চে। হথগলীর তেওড়ে শব্দ হচ্ছে হন বন। এপারে 
ছইকেছে হলছি। ওপারে বড়তলা আর জামরা নী ডাক 
লাঠিরেছে। তপনারান্ণের বুকে রি রানি কেনার বনম্সিকা 
ইপলী মোহানায় আসছে । কী জানি, কোন্‌ নিষস্কণে 
অেতেছে আজ এই রাতের ভাগীরণী। 

নূর থেকে গেঁযোখালিঞ লিগস্টালটা স্পষ্ট দেখা হাচ্ছে। 
আকাশে মেধ ঘন তকেছে। ঈমক| বৃইীও একবার দুবার 
হয়ে গেল। জবার বাতাসের শাসানি বাড়লো । দূরের 
গাচ্ছগাদ্বালির ভালপলো থেকে ঝড়ের গ্যাটা-সাওয়। গাই 
নাই শঙ্খ শোন৷ বাচ্ছে। লিগস্থাল হেবা যাচ্ছে৷ পেকে” 
খালির বসে লগ, আছে ও অঞ্চলের নৌকো হিজলী দায় 
এ পবে। শচরগঞ্জের নৌকো বেশী ও পথ ধরে) কানেল 
রে দূর গল্পে উধাও হয়ে দাহ। কিন্তু খারা কাকরীপ 
শেরিবে আরো কিনার হরে ধ্যবে ভাইনে-বাম্ে, তাদের 
না ওগিতে উপা্ধ নে । সনুত্র তাদের বুকে নেবার 


যালুনকে । 





বড়ো ছিদুকে। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


জঙ্টে হাক দিযে পথ চেয়ে বসে আছে। ঘোহানা পেরিয়ে 
হাজারী মহজনী নৌকে। পাড়ি হেয় সমূতে। গহন 
গভীর বিখর লবণান্ু দহ । বাসুকী ফলা ওখানে নাচছে। 
নু জঃ নেই হাৱামাবির। ঢেউয়ের চূড়োর নাচতে 
নাচজ্রে তায় এলিয়ে হাখ । লোকে এখে। লোকে দেখে, 
তযু তযু করে এরিছে যাচ্ছে পাউকে পান্সি। দালভগ্। 
মহাঙ্গনী নৌকে। ছেলে দুলে দৌলাগল ঘুলিছে তীর-লোঙ্ছা 
বেযিরে গেল। বাছাড়ি নৌকে! তখন নিশ্চুপ খৃদৃচ্ছে 
ঢেউ-এর হালে তালে। কি আরামের ঘুম ৷ এতগুলো ধীাড়ি- 
লোক-লম্বরের কেউ নেই । একটি মাত্র কালোপানা মানুষ 
জাল হাতে নৌকোর চাঙালে ঘুরছে। কিন্তু কেউ কি 
ফেনলে বুকটা তুর-তুব ক্যছে ওধের সবাইর। ম। জাঘবী, 
আনন বাঁচাও ম৷। ডাঙ্গা থেকে এলেছি ডাঙ্বার়-মানুয। 
সেইখানে নিযে চলো ম।। তোর বুকে ভেসেছি যড় ছুব 
দুদ তো বুবিল মাঁ--মাহুবের দুখে, পতিতপাবনী মা 
আঘার। মাল্লাদাবি ধঁকায়। লারে$-এর বুকটা ধুকুদ্‌ 
গৃহস করে। লুটতিার! 7 হকার এপার ওপার। 

বিজলী আবার চমকে গেল। দগ্ছগে আগুন খেন 
আকাশের ঝকে। ছাই-চাপা আগুন বাতাসের মেঘের 
শোষ .পেছে আজ একেবেকে চমকাচ্ছে। অনেযদূর পর্ন 
দেখা গেল। পাড়ের গাছছপালা-মাখা-ভার কের ঝোপ_ 
সাড়া পের, তালের গাদ্ধ অন্ধকারে প্রহর €লছে, দেখা গেল। 
কালো নকীটা চকদফিয়ে উঠলো হঠাৎ। লগের আলো দেখা 
খাচ্ছে। লাল আলোটা ঘন অন্ধকারে হেন পাহারা ছিচ্ছে। 

পেছনের বাছাড়ি গেকে কে বেন কথ! বললো, ‘ওই 
লগে লেইট বে! বায না? 

*বীরের কথার কখা বলে না ছিদু। একটু পরে থলে, 
“আর এট এইগে চল ছিন্ি। টার পাবি। লৌকোর 
লেইট ধেঙ্তে পাবি 

বুড়ো হিমু চোখ অন্ধঞ্চারেও বিলিক দেয় । তেমন কিছু 
দেখতে পাত না। বৰ! একটু দেখতে পেত, চোপ ধ।ঘিরে 
পিষে বিছাংটা। একেবারে ঝদা করে দিয়েছে দয়বয়নী 
ক্ষিপ্ৰ হাতে দাড় ঠেলছে বুড়ো। 
নিবিরাদ টানছে । তিন কুড়ি পাট বছরের জীবনে হাও 
পাকিবেছে হিনু। হাড়ে শান দিয়েছে। বন্ধলের ভাটা 


মেদের না পাক্ধী ৩৯৫ 





পাউছে__) গোলে তেমন ভেসে না। কালে! ঢামডাহ গা সেই 
প্র ঢালাহ আগে গঠপর | গাইদার গুলি দিযে দে 


কতক উঠেছে। কইক। এনএ হছেছে। তৰু অঞচকারে নৌকোকে 


পের মেগী. আছ 





আঁকঠাক দন ঘরেছে। কানে সুকোমুপে ঘন মোট। চুল 








করবে, দে লৌকোর আর নিন্বার 










ওদের বিশেষ মানা লা । অদ্ধন্ারেই নিজের বিহুত জে নেই | ইলায; নতো কাজ করে ছাবে বাকী দলের লোক 
পা হিদু। ল]টো চেহারার মাহ । বহগের ভাঙন উপকে 


যেন ভাগড দোমাল | পাবাস্‌ হিমুহদন সত্ব 


প্লে । লাঠি দিয়ে 





চাপডায্ধ হিমুর পোড-স্বযৎগ্া পিঠে। আর দৰাৰ পি 
ফিরে বলে, 'আর শালা সব গ্যাস, ম'নস্টাকে ছাপ । 


যেমন মুগর পিটে গঠা। জামা হেগে গড়া। আগনার 





ক 








£ পাড়ের মান্ুদ টের পাবে না, অন্ধকারে 
মুখে দাড় বেলেছে। হাল দরে কোমহ কহেছে। কোমৰ গা কোন্‌ পাবে উপ # পলক 
বাকে নি। বার থাক জল ঠে'ল উঠ এেড়িযেচে পিছ 
তয়! পারবি? তিন বাক দাড় পরতে কেম থেকে 
তদের কীড় (ধনু )। বেঝাক পানচা পানা শেইয়ে উঠে 
মান্য ঝরেচে মাঝে! বুকের রকু জল করে কি দুটান নি: আত হোগলা আগলে 
পারবি কেমনে সব সঙর।মের গাতি। বেবাক তে কুসদিতে হানা বুকের ধুকুনি ছেছে বাচে। হাত পায়ের 
ছাট বনে পিচিস।" লেপতে পাকিছে পাকিছে গেডি তেল দলে : গাছের বালা 

ছন সর । ছদন গেরে।। গইদাহ হলে। ডাকনাম মারে। প্রি পেয়ে হাক ছাড়ে পু 


সন্মানৰ ককাকৰ কক কৰ কৰ 7 নন বিন 














ফোন £ ১১-৪১৮৭ 


এস, মুখাজ্জী এণ্ড কোৎ 
[ কাগজ ও মুদ্রণের কালি বিক্রেত৷ ] 


পি, ২২-৪. রাধাবাঞ্জার ষ্টরা, কলিকাড!-১ 


পরিবেশক £ 


টিটাগড় পেপার মিল্স্‌ কোম্পানি লিমিটেড 
হুগলি ইঙ্ক কোম্পানি (প্রাইভেট) লিমিটেড 


কয ক কক ম-ক ++ ধক ক. ফ.-ফস হ-স-+ক ফ-ফ. ক কককিহ কফ ++ ৰ ন হৰ ক কৰ ১০০০০ 


কান Yk 2 4 5 de 2 We 2 DE S08 ke 2 0% কান 


সুদান উদার সিনাসাহনসিউউকাদাসামদ বটি সিসির 


কমিক 


শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


লেই । বন কেটে বলত গেডেছে মাম । একেবারে ন্গীর 
গাৰে পা! শান চেহেছে জেঠির। লৌকোর ভিড) 
গাহ'বোট-লক্চের গাদাগাদি) কারপানার চে উঠেছে 





আকাশে মৃঠি তুলে । পুল হয়েছে দেন শালাচ্ছে মান্ুদ। 
কলা পেরিয়ে জালীনগর ডবানীপুরের দিকে বা না বড়। 
লোকজনের বড ভিড় | হুগলীর পশ্ছিম কিনারে হাতা আশ্রনথ 
ডলতে ডালতে আবার এগিছে আলে) ডাইলে 
শুলকুনিকার গ্রাল_চোরখ'লি__লাহেবখালি। 
ক্বলই আর রাষইক্ষলের মোহানা। ছুলদ্ুলিতে ছিল অনেক 
কাল গন মাঝি। হর ধেধেছিল__বিয়ে কৰে বউ তৃলেছিল 
থবে। গে ধর গেছে চোপুলার অগনায। চুদন মাঝি 
চেনার আগ, ঠেলে খর বেক ছে বেরিয়েছিল আর ববে 
ক্রেরেছি। তপন ছচন আর মাঝি নয়, গেরো_গাইদার ) 
লুট এয়ার বারে চালার সে। ছপলীর মোহান! সা স্বাপালির 
জড়ল--পাক৷ জগলে ঘর পেতেছে। জলের ওপর হোগলা 
আর বন-বালকের জঙ্গলের আড়ে আবচালে তিনপানা 
স্থাছাড় লৌকো। হাধ। থাকে হার। ওদিকে আগে আগে 
চিডাল দিত ছুসন গেয়ো। ভলহুলিতে রেঁধে-বেডে খেচ। 
রাতটা কাটয়ে আলতো। এপন লে আগ্থানা নেই? 
চন্মিশ পরগখার পালকটাও সজে এসেছে! কোলকাতা 
মারের রাশি রাশি রদ্দি টেনে টেনে ইছামতী বুঞ্জলো। 
ছটপাডার লয়ালদুলি বুজলো । চালনাবাদের তলা 
তলায় গা পাকে লুটছে__তার পবর রাগে।? ডাহদও 
ছারবার আড়ে প্রন্থে বাড়ছে। কাবন্থীপে কুলপীতে শহর 
যসেছে। হলপ্রায় ছলে! গঞ্জ । কোধার ঘাবে লুটতিয়।র1? 
লা ছগলী। হগলীর পশ্চিম পাড়ে_গেয়োপালি বরাবর জক্ষল 
স্থলে এনেছে নদীর জলে । শু'ড়িপাল টোদ্‌ মেরে ডাঠার 
দিকে ঢুকে গেছে। আওড়ের সৃরী হয়েছে । এসব বিল- 
বিলের আডালে গা ছাপার তাকাতে নৌকে)। লুটতিয়া- 
দ্র নৌকে|। মা ভাগীরী ঝাচান্থ না, কোলে করে বাচার 
মোহান। হগলী ।  বৃগলীর ঘোহানা কালকুউ উদ্গেরেছে 
কালনাগ-বিষ ॥ বিষ-বেছেনীর ঘর খেধেছে ওরই কিনারে। 
আর ঘর বেঁধেছে_টালির ঘর এ বিষণ গেরো। বিষণ এখন 
গেরো নয _একফালে গেরো। ছিল; এশন টাকাকড়ি জমিরে 
বসে গেছে । ওঁ ছনের দেশের লোক_-দুলছুলি ঘর । 








বিধণ কারবার খুলেছে। পাইকেরী কারঝ/র। 
লুটতি্বারা মাল পেলে গতির়ে দিয়ে আনে বিহণের কাছে? 
বিষণ চালান গর কটফটাফের গোকানে। ফাটকচাদ 
এককালে নিজকে ঘড়ে ছিল। এখন দোকান খুলেছে 
ডাত্বঘণ্ড হারবারের বাঞ্জারে। মললাপাতি-ঘনিহারি দোকান । 
সবরকমই রেখেছে ঞ্চটিঝচাঘ ৷ লুটতিয়ার। দা পান তাই 
এনে তোলে দ্োকানে। হল্‌কার লোক ছনে কোলকাত। 
থেকে মাল আনার ফটফচাছ । দালালরা মাল আনিয়ে 
দে। কিন্তু তেরে তেরে কালোবাজারি খুলেছে 
কটিকচ।দ। কে তার খবর রাখে। 

বাদ্ধাড়ি তিনটি ঝত দুই প্রহরের আগে বিষাণের কাছে 
পৌছে চিতে হবে। তবে নগ্ টাঁকা ক'টা পাবে। দন 
ভাবছিল, খালি গেঁয়োখালি পেরুলেই হন়। তারপর 
জাহাকের হালে চালে পিছে কাশীমপুরের বাঁক ঘুরে সোজা 
দিয়ে উঠবে ভাল্সদণ্ড হারবারের কিনারে । গঞ্ছের আওতা 
পেকে অনেক দূরে নদীর কিনার থেঁলে বিষণ গেরোর ঘর । 
টালিছাওয়া ঘর চিনতে অস্গুবিধে হবে না । খবর দিলেই 
মাল পালাল ছয়ে ধাবে কন্ধেক মুভর্তে। নগ্ টাকা কিছু 
মিটিয়ে নেবে-_যাফেছ। তারপর মোহানা টপকে থে ছার 
ঘরে উঠবে। আবার দিনক্ষণ দেখে বেরুবে লুটভিয়ারা। 
শুধু কি তারা? কঙ কোথায় আছে। কোন্‌ দিকের 
ন্বীতে, কও গভীয় মোহানাগ, ঝোপে ঝাড়ে_কে কোথা 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে আছে কে তার হফিশ রাখে । তবে লুটতিয়া 
যাদ্ধাড়ি বোকে অপর লুটসডিয়া বাছাড়িকে। চি দেখে, 
হাব-ভাব দেখে বুঝে নেবে। গ্রিক চিনে নেবে। ইশারা 
দিয়ে জানিয়ে ছেবে, আমা এপানে আছি, এসো ন।। 
এলে বিপদ হবে । 

গড়গড় করে মেধ ভাকলো।। বুড়ো ছিদূর গল কেঁপে গেল, 
“ঠাকুরের নাষ নে দবীর, আমরা ধ্যান এইসে ধাই । শালার 
চৈষে তো কিছুই গেছি নাঁ-’ আধা চোখ তোলে হিদু। 

দবীর বললো। যোস্ান ছেলে ধা বলে তাই বললো 
ও, ‘ঠাকুর তুমার ইয়ে করেছে। বেগ বাড়ল, রাডকেনা 
মান্য তুষি, রেতে প্াখ না। ভাতে ঠাকুর ফি করবে? 

“ঠাকুর কী করবে? দাড় ছেড়ে ঘুরে বলেছিল হিমু 
ৰলে, 'শালা আদার সুদূদ্ধির গ'- দেবি দেখবি! 
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কাশেকী? 
ভাৰ্নীয় 


জল 


বা কেও? 
“কের অন আদল" হলন ইন 
ইক দিক পশঢোলা: মানুহ জে কালগ্রলে 
হোক এবার ফাৰ পাতে মাৰাবিৰীঃ!। হবে চেসেশ্ুনে 
আলার পতি-প্রকতি দেশতে হয়। লগে! 
লাইট বচ হযে লাল হবে৷ ঘন লাল নষ, মাল! লালচে । 
জপ হয়বের ছেলে নিতইেকে ছংন গেরে। শেদাতেো, "£1 হা উই 
দে লোচিল লেইট, নইডে না, চড়ে ='-_ছাসফেনের 
সকহাঝর মহন চেইযে আছে এক সাইটে_উই লগের 
লেইট। আর জেদবি, যে লেইট লাল নয় হলছে। নীলচা 
রডের বাছারটা দেখতে সোন্দত। এল নই:ডে চড়ে তুমার 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে জান্প্, উর মত মোৰা । তথের 
কিছ স্পেছে ছাড় যটকানার তর খু শযাহী । 
তুই নৌকো ভিড়াল না নেহাই। সাবধান !' 

ছল চোশের পঙী খুলে অন্ধকারে তাকিয়ে আছে। 
ক্মালেটাকে একটু শন্মেহ হয়েছে হার । অনেক দূর এপি 
এলো তারা । বাছাভিনলো জাতকের হালে পড়েছে। তবু 
আলো তেমনি জপছে লনান দুরে । "ও হিমু, ফ্বীর, গে;পীর। 
শুরা যেইছে বা ছল গেরো শিস ফোটালে। বাছাদে। 

তিনপান৷ ৰাছাডি নিশ্চল ছাড়িয়ে গেল। ধারোজন 
পাড়ি । লবা হাকিযেছে বয়াবর। কেউ আলেটা 
ধেশছে। কেউ এসলও সবটা গেসে নি। আশ্চৰ, আলোটা 
ছিলিয়ে গেল সবাইর অঙ্জর পঢ়ার ব্বাগেই। দীরে রে 
দিলিয়ে গেল । 





হেছে হয 














শারচীয় মধুন্রাংশ্চ, ১৩৬৭ 


ছংন ওরে উঠলে, “ধেখলি, হেখলি,_-ব)।ট। দেপলি_' 
গোপী বললে, 'হ' ফেশলুম।' কৌল করে নিল 
ছাড়লো লে। অনেকেই ছাড়লে।। লাই বুঝলো, লগের 
আলো ওপনও ছো বাদ নি। এ আলো ভ্াডার ত1কিবীর । 
ছ৮ন বললো, ‘ৰঃ ঈাড় বর । ঢেইলে হা খ্যাতন্ষণ না 
লপের লেইট লা ফেশি। বুঝলি'__'লবাই বুঝল । খড় 
ধরেছিল তারা। আরও ধালটে ধরলো ঈাড়। জল কাটার 





শব্ধ ছলো। গজব ছ্ষন গেঝো--শালারা ছাড় মাঝে 
শিলে নিত কৌতের কামে আইচে? ঘুইরে মায় দাড়, 
ফ্যান শখ ন। হয" 


শক ঘলো না। তিনখন বাইশ ছাত বাছাড়ি নৌকে। 1 
গুপটি মেরে সাপের পিঠের ঘতে! ভাসতে তালতে ছারিখে 
গেল। তর তত করে অন্ধকার চিরে এগছে গেল। 

ভ৪২-গহ1 মেষ গাকদে। ঝলফা বিজলী চমকে 
গেল। ঝাপটা ওলে|। পুৰ দেকে, হক্ষিণ থেকে। 
ঘোহানা লদী ফৃলছে, ছু'পছে। নাগঘতী হুগলী নাগকন। 
ছড়িবে ছিদেছেন দশরকিকে। বক্সী নাগিনী । রাশি রাশি 
জটলা পাকাচ্ছে চোখের সাগন্,। হেন রিটা 
জনে গেছে । কঠিন ছিংও নির্মদ অস্ধকার। অন্ধকারের 
মানুষ কপট এগেছে গেল। তর তর করে এগিয়ে গেল। 


২ ॥ 
কাতিয় কু দুই প্রহর, কি তুই প্রহর গড়তে গেছে। 
গেঁরোসালির সীমান। অঙগ্ল-জলায এলাকা পেছু ফেলে 
হিনান। বাছাড়ি নৌকো! ভাগমণ্ড হারবারের দিকে এগিয়ে 
গেল জাহাজের হালে পড়েছিল নৌকো! তিনটে। ছল 
গেরো। সরিছে নিলে| নহীপারের কেগ্ারুপসিগুলোর কিনার 
ঘেনে। একটু আগের বর্ষা থেমে গেছে। বাঙাল একটু 
বলেছে? মেছতা আকাশের গায়ে ছু'চাংটে তার এখানে 
ওখানে নদ খুলেছে। হন মেখ, মহিষ কালে| দেখ এগনও 
জে ছে । হোগল। আর দাতের জঙ্গলের রীঘল সারি 
ডিডিছে বানক্ষেতের জাল নী গড়ানে নামছে। কলকলিছে 
াছছ্বে। বাতালে জলের গন্ধ, পচাঘাটির গন্ধ ঘমকে 
উঠেছে। পাড়ের পাশের জল খন কালো। ছুঁচারটে 

-জেনিকের চোখ জলছে ঘাখিজাবি'। 


নেগের নাও পন্থী 


নৌকে। তিনটে এগিয়ে গেল বিহপ গেযোর টালিধরের 
লীঘানাঙ্ব। সাপে কোধাও বা1৪ ধরেছে। সৃত্াকারা 
তুলেছে কালনাপিমীর় শিকার । বি কিদ্‌ করছে তাদসী 
আবণ রাজি) যেন জীবন্ত লে। 

শে বাঙ্থাড়িতে পচ চির শব্দ হলো। টিমে হেরিকেন 
একট! অণলো। বাতি নিযে বাছাকিটা এগিযে এলো 
সাঘনে। দন গেরোর বাছাড়ি বোকা গেল। নবীর 
পাড়ে নেষে গেল আগে ছন, “তা কথাটা কইল ন|। 
আছি আলচি।' এ 

কহা নয । একট গ্রশ্রও কেউ করলে! না। কোখার 
ঘা ছধন সর্দায়। বান্ধ, আবার কিরেও আলে। লোক 
আসে লক্ষে তার, পাউকে নিথে। বাছাড়িভরা 
লুটের মাল আরা নিবে থার়। কত টাকা আলবে দাবে, 
তার হিলেব তাদের জানার কথা নয়। জানে ছান। 
সব বোঝে ছ্দন। ভিন দিনের পর দব টাকা পাইকেবের 
কাছ থেকে নিশ্নে তাদের তাগ-বদরা চুকিয়ে দেয় গেরো 
তাদো। 

কিন্তু কত ভাগনংশ ? রাতের আধারে থে মাল তারা 
তোলে তার পরিছাণট। অন! আছে ভাষের। কিন্তু বারা 
তা নেগ্ন তারা তার পুরো ধাম দেশ লা। আর দেবার কথা 
নয়) চোয়াবাজারি দাল। দাঘ তয়ানক সন্তা না হলে 
কিনবে কে? তাছাড়া দাঝে আছে মাথ; গেরো,_ 
কড়ে ধালাল-_ আড়তমার দোকানী । এরা ঘোট। লাভা 
নেবে। লুটতিত্না-দাড়িের কপালে কাইঙানি-সান্তাল, 
গোষ-পোড়া রম্মেছে। ফাঠিকের অভাবের দিন, আর 
পৌব-নাহের গঙ্গার মবপ্বর নামে__পোব-পোড়া। পুটতিযার 
চোরাবাঞ্জারি জীষনের ওপর এ ছুটো ঘরস্থুম পড়তি বার 
ছুরি, খাটি দুদিন বাকে বলে। কঙ্কালীর কালিকা কুপেন। 
গক্ষিশে বাতালের নিপা$ হাখ। ডানা ঝ!পিযে আসে উত্তরে 
ছাওয়া। নদীতে কুগ্জাশা হয়। মহাক্জলী আাল-বোটের 
মাঝি রাতে নৌকো ছাড়ে না। রাতের সুবিধে নেই। স্মৃতরাং 
লুটতিস্ার কপাল ভা্ে। ছিনেঘানে লুট চলে না। সারের 
খালোসী আছে, জল-পুলিশ আছে। ঘিরে ফেলবে তা হলে । 
ছিলে মরণ নেই, ধরলেই মরণ । 

মরণ নিয়ে কারবার খুলেছে লুউতিঙ্থার!। ভাঙ্গার মরন 
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বাতলে জলে নেহেছে। রাতদিন জলের ওপর জীবন। 
ও জীবন শেকে পরিত্রাণ নেই এই দিকছার! মাহুহগুলোর । 

ছংন গেযোর পোষ্ঠীতে বারোজন দাড়ি। লুটতিয়া- 
গাড়ি। গাড় দে, দরকার হলে গুণও টানে; আবার 
ভালান ছিদ্বে কুমীর-কাম:টের জিভের ওপর ছিছ্ছে বাছাড়ি 
নিবে ছোটে । কোৰবায়? না, ও থে মাল-ভারি নৌক্ষোট। 
আটকে গেছে বোছার,__ত] নয্ন জাহাজী-হালে যেতে দেস্রে 
গাপটি মেরে বলে গেছে নশীয় বক-চড়ার । চড়াই-খাওয্কা 
নৌকো । মাঝি জানে, চড়া তাদের বাচা না, মারে। 
একেবারে প্রা ঘারে । জলের জীবনে তায় জনই দরকার । 
গভীর গহীন গা$। বাও মারলে ধাও ডুবে বাবে। ঘাল- 
ভারি হাঙ্গারমণী বোট তা হলে চলবে । এই গহীন গাও 
চায় মহাজরী বোটেও মাকিরা। কি্ু লুটিয়া দাবি--গেরো, 
চায় অন্ত জিন্লি। লে জল ঢার-_গ্ীর হোক, অগভীর 
হোক তার চলবে। কিন্তু বক-চরগুলেকে চেনে লে মব। 
খোন্ধাগুলোকে গুণে রেগেছে। উওুলো। তাদের সারি 
প্রশ্নোজনের। বক-চরে- বৌমা মাল-নৌকো আটকা 
পড়ে। এটা তে তাছের দরকার । কক্কালী মা, গোটা শীটা 
বক-চর আর বৌয়াত্ব ডরে দিও মা! তা হলেই হয়েছে। 
চড়াই-লাওয়া নৌকো লুট করে, বাছাড়ি__তাদের সাড়ে-চার 
ইঞ্চি জলের ওপর চিয়ে চড়াই ডিণিয়ে পালাবে ডর নেই, 
লুউতিতা বাছাড়ির আটকা পড়বার ডয় নেই। 'ডয় সু 
কাইতি-সাঞ্জল আর পোহ-পোড়াকে। ওয়াই আটকা । 
প্রাণে মারে লুটতিযাছের । 

তবে প্রাণে রে না গেরো | ছল জানে, গ1ডগলোর 
অবস্থার আর শেষ থাকে না। তল তার চলে। আর 
হে ছুটো মাল-নৌকো পার্থ, ভাতে তারই লাভ লবচেয়ে 
বেপী। কেন না, ধারে মাল দিতে হত হপন কড়েকে, 
আড়ঙ্গার ঝাপারীকে । পৌধ পেরিয়ে মাবের দিকে 
আ্ানেওধানে ছেল বলে। বড় বড় মেলা-_বারোয়াবি । 
ছাল বিক্রি করে ব্যাপারী সেই করবে ফাগুনের গিকে। 
তল টাকা । এক মাল জল-[নি পেটে দিয়ে ধূ'কবে লুট 
ভিরারা। হবে, ধার হলো মাহ ধারে টাকা দিকে 
ক’পর্নল। আসলে পারে গেরো? আর গেছে! ঘা পান, কন 
আর ছেবে লুটতিগ-দাড়িষের ! লব টাকাই প্রা দানে 
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তেলে শেরে হবৰ আৰ একটা হরগুষ আছে 
স্য জেলাত হম 81 কিছু হৰ । লৃটন্চিরা গাড়ির 
বন্ধের 3 একট: "নে মোহানা হ্দলীর কাছ থেকে 
ছি জয়ে অয পায় ৩২ অয =, অন্যার্ও কিনতু থাকে। 
শশা ভাত উ জমা একটু বেশী বায লুটতয়া দাড়ি যাতুৰ। 
ঘৰৰ লংক্রান্তিহে একট চোক তেৰ চুন্ল গেরো ধাড়িছের 
ভাতে সের ব্কে। একটু হুডি হয় এ সম) মন্বন্বরের 
শনিসংকান্তি কিযে ভরা সাছান: ছগলীর পাছে গিয়ে 
লড়ে জানমান এইবার হীচাস ছা ভ্বান্ছটী। গছৰ 
খাটবে জনমনুৰী ঘাউংত বটে বৃত্তি চিলনরি দা: কৃলশ্দীঘাষ্টের 
ফুলিও করিস নে । মাটিও এক ছটাক দের্নি ছা 
ব্রহী . | কোমতে ছযাজনীও নেই বে অন্িহারী ফোকান 
বলে বলে কাপ হই ক্েলে-কৈষর্ত, যেফে-বেলাতিও 
নই অ । স্তরে কুড়ে হয়ে চালাল লেজে লাব টাকার 
জাবের ল্ততিও হয়ে বেড়াইনে : সাহা লূটতিয়। দেজে 
জার জলে এসে বং ইখেছি: বড় অযঘ হাকুষ ছা আবৰর! 
পাম হং নই, আহা গেরশ্ব। আধা পেরস্থের জালা তো 
সব হৰিস ঘা কক্ষিতী 

বুঝের নীচের রক্রশ্বোতের হতো জোত্বার-তাটা আসন্ছে 
দাক্চে পক্জার। হগলীর যোহানার ভাটার বেন জোয়ার 
বেশ গ’লে জল ভাটতে না ভাতে নবীর জল গিয়ে 
চে পলো ঘোহাশাঙ্। কৃল ছাপিয়ে আবার জোরদার 
উঠলো! । উরে লো জোয়ার, ওপরের দিকে । আসলে 
ওই: গরুটর জলের ঠেলায় ধমকে ধাড়ানে। নবীর জল । এই 
ছকে গাচানো। বেশীক্ষণের লঙ্ব। আবার শ্রোভের বেগ 
থাড়বে . নকীর ঘোহানার ফিকে জল নামৰে ৷ নাহ ভাটা 
এই জোরার-ঠাটার লীলার মোহান। নবী জাতে । আর ঘাতে 
এপারে ছলটী অর ওপারে জাঙরা আর ঘাকলা নবী 
রাইহ্গলেরও কোয়ার শুনেছি প্রথর । 

স্বলম জালে, প্রত হানে, পূ প্রঘর়। ছল জেরোর 
একছেলে চোখের মণি  নিহাঈ। ও নিতাইক বন্ধু হলো 
স্ব্গম । কাম ডা’গ গল্প করে ধলসহে, “না না এ শুনা কষা 
নয়, দৈগের গ্কাশ | রছজাও নগর আহার ঘর আছিল কিনা 
ও বেটসঙ্ষলের পাশ ।' 

রিহাই গ চীর চোখ ছেলে খোস্বান সুষ্গাষকে দেগ্তো। 
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কালো বেডে তার বন্ধু। ভবে জপ আছে। মাদার 
বাষৰি চুল আছে। নাকটা নিরোলা স্ক। চোখের জব 
জোড়া । হেটে চেহারার বায । গাছে গতর খুষ। যেন 
একটা জলছাতির গড়ন) বন্ধুকে ভালবাসে নিতাই বে 
বাচ্থাড়িতে দাড় বরে হুষাছ, তাতে ছাল ধরে নিতাই । বন্ধ 
তার ছাড় ঘরেই হালের কাজ সেরে হাছধ। শুধু হাল হয়ে 
বসে বাকে নিতাই । হাল ধরে বন্ধুর মৃদ্দের গল শোনে। 
জনে বিছিয়ে পড়ে নিতাই। ফণা বলেনা। 

সখা বলে, ‘যযাখন খে ছুদ্বা। ডাকে রেউদক্ষলের, 
জাছি নিশি যাইতে ডি ভাইন্তা একলাটাই সিছি। 
ধকষাঙার ছিস্থ কিনা। না গিয়া করদু কি। ভরের কথা 
ভাবলে ডে! আমার চলবে না বন্ধু । গুটি ঘান্যকে আদাকেই 
চাইতে হইত যাইত বিন। ডেকাইতের সড় আড়ত ও সব 
ই) চার গণ্ডা চৌকিতার রইত নদীর আড়বাকে। 
বেৰাৰ ঘাট্লান্গ পাছার ছিঝার লেইগে। শালাহা বেধাক 
ভুষাইত। আহি তারক করতাম" 

নব হখে ছিলি না বে পুল-' নিতাই বন্ধুর দিকে 
তাকাতো। গর চোশ বেলে হাকাতে।। 

“শুব 7? শুৰাম ও চোধ তুলে বরতো | বলতো, 'হুখেছ 
নাগ ল্ডনের কাম নাই শিতা। অন্ন সেই বুধে! কমা 
মনে পড়লে পর7দটা পড়া । রমবাননগরের দিলঙান কুনফিন 
জেনে আর আসব না। লে সব চিন গেছে গিব।। থে 
কি জান বন্ধু, আইজকাল লেই লব দিনের বা হনে পড়ে ।' 

“কিন্তুন লে সব দিন ৰে আর নাই'-_নিতাই ৰলতে।। 

নাই, সে আমি জানি। তবে তর লাগান বন্ধু পাইছি । 
এইঠা আমার সুশ । আর তো বেবাক তাইন্ত। গেছে রেই- 
মক্ষলের আগনায়। বাপ-মাও-বইন স্বড় ভাইঠা-_বেবাক 
তো গেছেঁ-। আর শ্তাষে 'আছিও ভাইসন্ধি হুগলীর 
মোহানায। আমার আর কে আছে বন্ধু! অখন তো তর 
কাছেই আছি বান্ধ! 

নৌকোর হাল ছেড়ে উঠে আলতো নিতাই। নৌকোর 
ছুধ বাকতে৷ =! । ছাড়ের পাছনা ভালিয়ে ঘাঙ্ছতো সুদ্থাষ । 
জানে সে, বন্ধুকে জানে। নিতাই ৰড়ে৷ ভালবাসে তাকে। 
তারই ভরসার ছাল ছেটে রাছাড়িত্তে বসে থাকে সে। সু 
বাক দিনে দাড় ঘুরিয়ে রিতা; লোজাহুক্দি কাহে উঠে 


মেদের না পদ্ম 





এলে গলা জড়য়ে ধরতে ১ হত কি 
বললি চাই । অমন আমাৰ কোনায় 
লাগে। তুই নন্দ: বান্দা তষ্ আমার বন্ধ" 

বড ম্বপ্তিহ চোৰ মেলে ছঙ্গনে দুজনকে বা দিনে 


গেখেছে। তডের মূলে বাছাডি নিযে চটেডে । ছধন গেয়োর 
নৌকোর পাশের পা দিছে ঢালিযে নিস্বে 
পগোপীর বাছাছি পেছিয়ে পড়তে। 





ডে বাচছাড়ি। 
ছদন পশলা 
ববেছে ছেলেকে, হালমানি নি হাতিকে প্রশ'স! কৰে বলেছে. 
শাবান বাপ, আ'ম মরলে গেঝোর মান রাহিম কই! 





ছাত। 


রে 
হালকাঠ হর হাতে দিয়ে দারা কে নেতাই ৮ দন গেযো 





প্রশংসা বা করুক শি 





ছেলের । কিন্ত প্রশাস গিস্নে 
জানে, মনে 
বন্ধ ৮য়াছ বাছাডি চু:টছে তাব। 
বলতো না। হুদতো বাপ বিরক্ত হবে ম্পাৰ তশ্বন 
আঘাত পাবে মিছধামিছি হবে এক কথা। শ্রগামকে 
ছাড়া ছাল ধনি নিতাই । জানে, জলে করেই জানে 
বন্ধুকে ছাডা চলতে লে পাঃবে এ কিছতেই। সার হিল 


জর 





দামের ওলর। প্রা 





জানে 
হব নহ ডলে কিচ 










উনিশ বরের বন্ধ ছেলেকে ও 


এসেছিল ছচএ ৷ দুছাল চমাধ কৰে পিঠে লাব 











বে পে: আছার, পাগল হছে জন্েরেন। তাপে 
ভালা বলছ পোস গে সাং। কমনে আনিছিল দীড 
মেততে গেরোর শৌকান। দা জাগ 

বিতাই জানে এই অপমান বেসে হাকে বাদিযেছে 






প্রশাসার ভাটি কর 
কেমন মারি সদা, 


শ্বধাছ । 
কিন নিজে এক কদাও ৮ 





বন্ধ হাকে বাপে, 





খে সে ঘাগ্রহ চিনেছে 


কেমন 





গপুইর এপৰ হাল চেপে 
নিছে বাছাছি 
জর দাড় ঠেকছে 
এহ ঠাণ্ডা বাহাস । 


বন্ধু বসে আছে অন্ধকারে 
এখনও বলে আছে । ছন গে! 
খেকে হার। বাপের ব'ছাড়ির পাশেই নিত 
দূর পাড়ের দিকে ত’কিয়েছিল নিতাই 
ঘোনা নগীর জল-পিন ছিমেল নাত একট আগে ঝড 


নেমেছিল ৷ বাপি দিবে নটীটা ফুসে উঠেছিল। পাড় 
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সাহপী মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


কালার দাম এনএ কাটে নি। 
তে ৰামছে নাই একের জগা হেযে--ধূংনি বেছে 
বল, হল, করে হম বাছে: হাল ছেড়ে উঠ গেল 
শই শ্রম কাড়ে, ‘মথন বাচ কত হবে সুদ 
ই নিক কত হৱা হয়ে; ডানে হামে ঘন কালো 
ন্বক'র পুবপরে (গেলার জঙ্কল জমেছে ঘেুরের 
বাড উঠছে সকাল চালিয়ে । ও দিকে মেটা আকাশে 
কি কম জল জল সেটা দুই হয়ো কেপা বচ্ছে। 
চ্ষণ পশ্চমের কেও মেষ ঘন গাচ। শ্বল্দম বললে, 
লিগের কিনার পার হইতে রাইত ছঈ পহর গছে জানি। 
কর বশ উই লীকা থিকা কইছিল শুনছি" 

নিতাই একই খমকা। চেখে হড়র বুকে লগ চ্সে 
লাম ৷ হাৰা এংএও রয়েছে। পরীর বগড়াটা এপনও 
লে আছে প্রচ্ণমের পরিস্কার বোকা গেল। নিতাই কাছে 
এলে বসলে ৷ বললো, প্র, ঘান্যকে ঠিকা চিল। বায় 
কন কস তহে'--বিপচে পচলে । আর লুকা চেপা থাকে না। 
হারে ধৰা হাড় 

ক্যান আমর কি ফেলি? এত কাছ্ছে বলেছে 
নিহত হাতি পিয়ে ছবোছা বায়। গামছাট। শলে দু 
শুচিলে ভ্রম | পু'ছিতে পুঁছতে কথাটা বললো। 

নিতাই বললো শ্বাদছের জিকে তাকিবে, "আমি 'ভরে 
হিলদের গিলে হেখছি_তরে চিলছি। আমার বন্ধু 
কৃই শা 

“বন্ধু ঘটি, উবে ঘন্ধুধ বুকের বাগ বুঝ ? 

'দঝছি পুল ৷" 

নাদের দিকে এগিয়ে গেল নিতাই। খেলে পিষে 
খললো, “আছি হাস খানিকের দৰে) থাই ছোক কিছু এটা 
খাবস্বা করব। সিন বাছাড়ি ফরকার।? 

আলা) ছুইটা অঙ্গন ইল হয়। বাৰী পিছন চ্যাট 
ক্ষীর দে্নু। তুই ব্মার মামি ধরি নোস্। করি তো বাছাড়ি 
দিলতে কহক্ষণ ? 

শলামের কুকের শ্বপ্নট। চোগের সামনে সৃতি-নিনে নাচছে। 
পাচ বছর আগে কষজানলগর ছেড়ে পালিয়ে এলেছিল তারা। 
গোটা গ ফাক করে হারা পালিয়ে এসেছিল । দ্কালর 
ছিল হুম বমঞ্াননখৰ মৌজার ৷ একাছারি চলে গেল 
















কাছের । ভুনিথাকারী ছিল লা শুঙগাদের চৰে বলে খাছ 
গরীব অভাবি ঘান্থধ। গাদ্বের অনেকে ধাচ্ছে লুকিয়ে 
ছাপিয়ে তারাও চলে এসেছিল একদিন রাতের অন্ধকারে 
পাকিস্তানের বর্ডার টপকে এল কৃতাট। বুড়োবাপ 
আসতে গিৰে পথে পড়লো দারা । বধদী বোন আর দ্বোট 
ভাইটার হাত ধরে এসে উঠেছিল শিষালহা্। শিল্বালচ। 
খেকে ডাষ্ড ছারধার । রাদঙ্গলের জোয়ারের ঠেলায় দেন 
খডছুটোর মতো ভাসছে ঘালগহ। গাতে? জোবার এলে 
ঠেলে জিয্ে হান | নীর স্রোতের যোচচ এসে আবার ঠেলে 
নিয়ে থাক যোহানান্। রমন্মাননগরের মাটি ছাড়ার পর মাটি 
"আর কুড়িন্ধে পেলো না স্ৃচাম। গঙ্গার ঘাটে কুলি ছয়ে 
খে্টেছে। াট-পুলিশের লাহি পেদ্ধে পিঠ বেঁকে গেছে 
ক্ুুঙগাঘের। ছুকোর, বলে এক খ্আড়তছার়ের কবা চলে 
এসেছিল ভারমণ্ড হারবায়ে । বঙ্ছলী বোনটাকে দিথে দ্বোট 
তাইটার হাত ঘরে ভাষদণ্ড হারবারে এলে! সুদাম । ইন্টে- 
শনেই কাটালে। করেকট। দিন। ফেড়টাকা রোজ আগ। 
চলতে । তাতেই ছিন কতক চালিয়ে নিছিল পুঙ্াম। 
মাস ভিন। তারপর একটু আর বাড়াতে চেত্েছিল সুদাম। 
লাড়ে চার টাক! আয় করতে গিয়ে মাল চুরির অপরাধটা 
গোটা এসে পড়লো তারই ওপর। সঙ্গের ধারা ছিল 
ভারা অপরিচিত । তায়া নগদ খাটতে ধায় আড়তে 
সবাই বাতলে ছিলে স্ুন্গামের নাম । মালের ঘন্তাটা ন|কি 
সেই চুরি করে ডকে এনেছে । আড়ভ্ঘার তেড়ে এসে কান 
ঘরে ফেলেছিল তার। এত লোকের ঘাকে তার অপমান। 
ক্ষোত্র, করে গলাটা ধরে ঠেলে দিত্বেছিল নুঘাম আড়ত্দারকে 
একেবারে জেটির নীচে । তারপরে আরও কিছুক্ষণের 
ব্যাপারটা ভার দলে পড়ে । 

হাতাহাতি ধরা পড়েছে চোর । কত দিন ছাঞ্জত হযে? 
ফাটক-বাদ একঘাল-হুমাল নঙ্গ| পুরো! পাচ হছর। সাজা 
হৰে গেল। কিন্তু সেৱ্বান্তা কি হলো দাহ্ঘটা। তার 
পোজ কে নেবে? ঘাহুৰের মন! তুষি পেটো, দিনরাত 
পেটো তার ওপর) একফিন সেয়ান) ইস্পাত হবে ধাৰে। 
স্বর তর তাকে দেখালে-_আ।র স্বতু তার পাকে না। 
সে মরে নিত্য। ইস্পাত হয়ে গেছে সে। কিন্কু গলাও-. 
য়া কর মাসুষকে, একেবারে তরল হয়ে গলে ধাবে। ডবা 


নেদের নাও পথ্ী 


কিরে ধা খুশি বানাও ঘাওন হাতে রাজা: কিন্তু মাহ 
বুঝবে কেন এত সহজ কৰা। ইস্পাত গঢ়ে সে গণ করে। 
এ মংলারের নিন্ম । 

পাচ বছর পরে ডাম হ'রসা'রের জেট ওপর বলে 
ফোপনা বাডাপ পেতে এলে। সুটিং | দাঃ "সাবের একট; 
বড় ঝামেল। ঢুকে গেল। ভাইট! ছিল, কোপাত্ব পালহেছে। 
বন্দী লোন কি আর পাচ বছর কূল পাকে? পিছে 
কোথা 9, অপবা অপক্ষলের হাটে বচা দামে বিক্চিযে গেছে। 
এই নিম, সংলারে কিছুই পঁ পাকে লা। সুর অসুন্দর 
বাই বাছে। তারপর জেল পন্থ কান! স্থলপি হচ্ছে পাড়ে 
পাকে না কেউই । কিন্ক ডালচানে জানে শ্রপঘ, সোনা 
ওঁ যে তার বোনট। নেছাং প্বায়াপ দেশতে না। তরে 
বয়সের দিনে পেতে পান্ধনি বোনটা। তাই প্রকিছে 
পিছ্ছেছিল। ভাইটার গাল তুবডে গিয়েছিল -গূরে খুবে 
থেঢ়াতে। এরানে ওপানে। শেষ পণস্থ, মা জাহবী গো, কোপার 
ছুটিযেছিস মা তাদ্রে । ধেইপানে [পিস বাচিয়ে রাপ মা। 
বাপ-মাঞ্চে চোষের ওপর দেলেছি ধেতে। ছুঃগ হলেও 
আপলোল নেই। কিন্তু আপসোস ! এদের বেন আমার 
চোলের ওপর থেকে কেড়ে নিল নিসা! কিন্তু মা করালী 
তাই হধি নিয্বেও ছিল তারা বেশানে থাকে বাচিয়ে রাগ 
মা। ভাই আমি, আমার মনটা তে! বুঝিল ঘা। আমি মার 
ওর চে কি চাই। 

মাস ছয়েক পাতি পাতি করে খু'জেছে হ্ুগাঘ | লা, 
হারানো! ভাই-বোনের পবর কিছু লেই। একদিন দক্ধাদ 
জেটির ঠিক লেই রকে বনে লোগ 3! বাতাস পাচ্ছিল মুদাছ। 
রাত অনেক হয়েছে । গমির দিন। জেটির শানে পড়ে 
অনেকে হুষিয়েছে। রকে গুযেছে কত মাহুস। হর-হারা 
মানবের ছলে মিশে গিয়েছিল সুগম । হুগলীর ঘোহানা় 
অলতরগগ যান্ছে। ছলাং ছলাং কলের শব্দ ওঠে। জেটির 
আ।লে- দ্যারাকে__হাঘারে এসে জল লাগে। শব্দ ওঠে 
ধন হন! সোহানা নদীর মহিমা দেখতে দেশতে-_জলের 
শব্দ শুনতে শুনতে_-দদূতের শোল-পাওয্ধা গোলা বাতাসে 
বাপটা বেতে গেড়ে রাক্নছক্ষলের কথা মনে পড়ে স্বগামের । 
রাহটা অন্ধকার। একটা নৌকো-_-ছিপ-টিপ হবে বোধ হয়, 








একটা হেরিকেন জালিয়ে জেটিব দূর বাকে গিবে উঠলো। গপত 


৩৩৩ 





নৌকো ছুটি লোক । একট! টর্চের লাইট দেল: গিবেছিল 
মাত্র একটিবাত্র । তারপরই নিভে গেল। তেরিকেন নিযে 
কি নেন শোজাথুক্ি করছিল তাহা। পারে নাচ দিযে 
ভরহর করে জ্যের্বারের জল বৰে দাচ্চে। টর্চের 'আলোটা 
ওখানে হারিয়ে গেড়ে । কলে পড়ে গেছে কিছু বোধ চয়। 
ছুট লেক জল নেমে সাক বাক পৃচে। স্বশ্াম গিয়ে 
কৰা না বলে ঝাপিয়ে পড়েছিল জলে। সাশাবপানা 
সে বুকেছে। গড়ানে গিখে পড়েছিল চট, ডুবে তুলে 
দিছেছিল। নিত সেদিন চেন; লোক নএয়। একটা টকা 
বস্শিস সের করেছিল নিকাই। নেব পি স্ুলাম। উঠত 
ছিল শপ । 

লেঙ্িন নং নিহাইর সঙ্গে দেস! আর একদিন! দদন 
গেরে দেদিন নৌকো নেই । তিন বাছাডি ডালিয়ে সন্ধ্যার 
কোবাও শহরের দিকে গিছেছে লে। নিউাই ছিল, সঢো 
হিন ছিল--গোপী ছিল। হারও করকৰন ছিল মনে 
আছে স্বপামের । হঠাং বান ডাকলো মোছা শ্রাবণের 
দিন) একাপসীর পর তিশিতে তিথিতে আও হাত 

















চোল্বাচে!শি 
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খাছ বাড়ে, জখলীর দোকান কালে ৬2: পেঙ্গিন সন্ধা 

যঠাং এলে পড়লো : যান এলো 
ছু ১ হান: আগিহকা তিন বাচাডি একখানা 
নিযে ডা পি শিয়ে পলে: জাহাজের হালে) ভুপালে 





শাাবাটি ধা বাক আকেছে, ই-স্টমার জমেছে, দ্বাপডি 
ভা য়ে জাত্বাজও জেট! গাবে বযেছে। বডি 
ঘাৱ’ লাগ হ' উপায় খাকৰে না, গছে 





উলটে ও গোশী ফসেদ্ধিল হাতে হেরিকেন জালিয়ে । 
যব’) ড় টে কেশে লেও জলে ঝাপিয়ে পারে পিয়ে 
উঠলে সাহা দায়াল 

কে সমলাবে বাশ তাত বাছাডি নৌকোর টাল” 
হব কেফল সে? শোস কিযে জল উটছে ওপরে) চলতে 
লে, পাতে লেক্ষতে নতীয় থারকিন'র-__শকোষ ভৰিয়ে 
ভালিখে চইউর আপনা ভোচ কত বশীর । খলি চিয়ে 
বেল জল টে; স্রাংনে অবতীর্ণ ঘা ক্তাশী জাতী! 
দ্র আটকে বালের ছাগ, ঠেলে । লাঙগাল 

কিছ কেউ লে লাষলাবার । ছঃন নেই । হিমু চোগে 
জেন জেগে না বসীর গোপীর৷ কাপছে। হঠাৎ জেটর 
কর তকে বলা: করে লব্ধ হলো। একট লোক 
বায চুল তার কালো কপাল তার ওই দেখা 
থা. বানের গানে গা ভালিয়ে চটছে । ঢেউ উঠছে 
ঘল ঘন কন লগা যায় ছা্রযটা : কখন দে৷ ধার না। 
ছেই গেল, গেল। লোকটাকে লেগ। ধাপ না। শা. লা 
আব? দে; গিয়েছে । ওই ঢেউর চুডোদ ভালছে। 

শেষ পশম বাছাডধি ধরলো লোকটা । বৈঠার হাল বেঁকে 
কাঠ, চরে গিয়েছিল, এটে ধাষলো আডান্াড়ি। একলাই 
উচ হেরে জের কাছে ফিরে এলো । ছলন গেরে। পন 
ফিরে এসেছে । ছকষক্‌ করছে সেই অন্ধকারে ছল গেরোর 
চোখ, নিতাই চেয়ে চেরে জেছে। লবাই-_নার। ছিল, 
অবাক বাছা টির কাছি এনে বাধলে নিত্াইৰ ব্যাগ বাছাডির 
গ্কালে। 

ছফন গেরো দুলঙ প্রশংসা করেছিল লেছিন, “সাবাস, 
ৰাপ সাবাস 

কি বলে, সাবাস  সাবালি পুদদাম কল্পীকে হিতে হবে 


হ্া। শ্বগাহ বন্ীর ঘর রহজাননগঞ। প্রত্যেককিন বিশ 


শাহদীয় ঘধুরাংশ্চ. ১৩৬৭ 


বাইশ হাফ জল ফেটে বানের আগ. ঠেলে স্বাষ্টি পাহারা 
ফিতে ছড়ো তাকে । অবলীলায় পার ছয়ে গেছে গুরাগুবার 
আছানা। বর্থাকালের লমৃতের হামার তোলা মাতলার 
বক্‌-চর বেকে কতবার চোর শাকিকেছে লে! ভর! কোটালের 
রারঘঙ্ষলের কোলে পাড়ি অ ্মটিছে। নি নার খালে নিজে 
ডুবে গেছে একলাটাই চোরাই দাপ ভুলেছে। লেই শুবাষ। 
এই গুণেই এককালে রহজাননগর হোঁলার কাদার সে 
ফয়েছিল, লে কথা ঝি জানে কেউ ‘ 

নিতাই এসে জড়িয়ে ধরেছিল প্রবণ শুদাদকে, ‘তুদিই 
লেকিন মাছের মন্ত উপকার কয়ছ্ধিলে না? আজ ফের ভুদি 
কনে এক 

গোটা গা তিজে গিরেছে। কাপড চোপড় তেক্।। 
নিতাই নিজের গামদ্ধা ফিযেছিল সুরাষকে ৷ হুদাকে ফেরার 
সময নিক্ধের ছয়ে নিযে এসেছিল সে। ছুবন গেরো অব 
বাধা ফিতে বাচ্ছিল। কিন্তু ভার আগেই ছেলে তার সুবাঘকে 
নিয়ে নৌকোত্ উঠেছে। সব কন্মা পরে খুলে বলেছিল 
হাম । কেউ নেই তার এ ছুনিয়ায়। ছুননের বাছাড়িতে 
গিয়ে বললে। তারপর সুস্বাম। তারপর এক বছর গুরো 
কেটে গেছে। বাছাড়ির হালে গিয়ে বসেছে অবগত নিতাই । 
কিন্তু দাড় ঠেলেছে। সুস্বাম । আগ-বাছাড়ির দগ্গে পালা দিয়ে 
সে ছুঁটেছে। 

ছছনের লগে টিক হেন বনিবনা নেই সুদ্াদের। ছন 
হেন নিজেই ঈর্ষা করে বেশী । এককালে অবনত গায়ের গতর 
সিৰে বড়াই করতে পারতো গুন । এখন আর সে গতর 
নেই। গলে গেছে দানুৰট।। তবে পুরনো হাড়ের গুণ 
্আলাহা। গেরোর হাড় কথা কর। ডাব রাতে তোমরা 
মেতে পাও। কিন্তু অন্ধকারে কি হলো ? এখন মানুৰ 
আছে নাকি--ৰে অন্ধকারেও চোখ জেলে চাকার । পরিকার 
ছিনঘালের হত স্পষ্ট দেখতে পাছ। ও গেরো,ছদন গেরো 
পারে। আশ্চ্দ হবার কিছু নেই । লুটতিয়া-বহর পরিচালন! 
করতে হলে অন্ধকারেই চোখ জ্বলতে ঘয়। তা নয়, কিনে 
কাজ এ সব নয়। রশ হযে হাছুহ খুরছে। ভুমি 
পারবে না। 

জন সেরে এই মরণকেও তা করে না। সুহাস পিছে 
আগলাছ। ছফনের সঙ্গে গমরে-গদারে টেকা ভিজে গায় 


ছেংঘর নাও পদ্দী 


সু্যাছ কি করবে । নরদের খর্গই তাই। নিতাই বন্ধুকে 
চেনে ॥ তাই নীরঘে থাকে সে। শরীর তার ছিপছিপে। 
শক নয় ফোনকালে | রন গেরোর বেটার দত বেটা হতে 
পারে নি লে। নিতাই নিজেও জানে। তাই আপহলাস 
তার ভাতে নয়। বর: বন্ধুকে দেখে গশি হয নিতাই) 
হলে, বন্ধু আমার গেঠো হবে একদিন । 

ভাগের কড়ি গঙ্গা পার ন।। শাস্ত্রে আছে, প্রদত্ত দানুষ 
হলে গেছেন। নাছ একপা মলে-প্রাণে বিশ্বাস করে। 
লুটতিযাদের ভাগের কড়ি খুব দাষান্তই আসে তাদের হাতে? 
বেশীর তাই দার ছখন গেরোর ট'যাকে। বিডাইকে গেরো 
করে যেতে পারে নি ছলন। তাই সন্তানের জন্যে . সমপ 
জঘিয়েস্বে দরবনসী গ্রৌড় বাভুষ দববন। নিহাইর মা নেই। 
খালে বা দেখাশোনা কঞ্জতে।। ছদন ভেবেছে, দাবার 
মাগে একটা হিয়ে মে করে দিদ্বে ঘাবে। গেরো৷ ছতে 
পারবে ন। নিতাই--একৰ। জানে ভন তাল তাবেই। 

বিস্ক নিতাই তাবে অক্তকৰা। বন্ধু তার গাধে-গতরে 
বু ঘাহুধ। গরাণ কাঠির মতে! গিঠে। শব্ধ । হাল ধরতে 
পারে। ধাড় ব্তে পারে কোটালের আগনাথ। ঘটে 
বুদ্ধিও আছে পুরোদন্ত॥। এমন বন্ধু লংসারে হাতের লাঠি। 
গা ওর দিনে গাড়ানো খায়। বিশ্বাস করাযার। ধাচতে 
হালে এমন ঘাদুধ পাশে চাই । 

আর তাছাড়া ভালবাদা দলে ক্রি নিলট। আছে। মেয়েকে 
ভালব্যন-সে অস্ত । তাতে ঘোহ থাকে প্রান লব্বপ্থানি । 
কিন্ত এ ভালবালাদ্গ ঘোহ নেই-_যাঝ নেই । নিছক প্রাণে 
প্রাণে মিল, মনের দিল । আর জানো? বন্ত্বের বাড়। 
দম্পর্ক আর কিছু নেই। আমার ভলেলাগা দন্দলাগা, 
পাপ-তাপ বোধ, ভালছন্দ নিয়ে আমি ঘাহুখ । ডোমার 
অনগ্রাণ আমারই মণ্ড একটটচে গড়া। তাহলে এলো, 
আমরা দুজনে পা ফেলি একসঙ্গে । বন্ধুকে লাঙ্গাত বলে-_ 
স্টিক এই কারণেই । ছুজনে চুজনের প্রতি বিশ্বাস আছে, 
শ্রন্ধ আছে, প্রীতিও আছে। তাই বন্ধু। 

নববী ঘন ঘলে এক পদার্থ আছে এ সংলারে। তারা 
বলে, এ ব্বাৰার কোন্‌ ঝালাই। ঘেরেমাহুৰ নয ৰে রস 
পাবার কৰা। মনের আকুলি-বিস্ুলি দিটবে। তবে মিল 
ক্লিসের ? পুরুষ যালুষের আবার বেশী গলাগলি কিসের ! 


৩৩৫ 


হলেই বিল । 
মাচবের কথা। 

কিন্তু সংলারে ডেমন ছিসেষী দন ক'জনার ? বেছিসেবী 
দে বেশী । কড়ান্ গু অস্ত মেলাতে পৃদিনীতে আসি নি। 
এলেছি স্বাচ নিতে । ভোগবতী পৃথিবীর হা কিছু দিঠে_ 
ই্ীতিএনা-বন্ধুহ-লবটার স্বা্থ নেবো । ভবে দানুস ৷ তাই 


সাঙ্গাতর হলো পিছলে চোর ॥ এ ছিসেবী 


ও পৃথিবী ভাল লাগে । 

নিতাই ডালবালে তাই তার বন্ধুকে । বন্ধু স্ুখাম 
ভালবাসে নিতাইকে। একেবারে গো-বেচারী ভাল দাগ 
ছোকরা : 


পাশাপাশি বসেছিল শাম আর নিতাই । শ্বদাম একটা 
বিড়ি ধরালো। শেহ-বাছাড়িরও কেউ [বড়ি ধরিছ্েছে। 
অন্ধকারে দীপিবে উঠেছে অগ্রিদূদ বিডিওলো। হাত 
ফিৰিয়ে কেউ কেউ টাল্লো তাও টের পাওয়া গেল? 
অনেকদুরে গঞ্জের আলো বেপা বাজ্ছে। মালার দতো 
বিজলী বাহি। অন্ধকার আকাশের নীচে গাপতি হেরে 
রদ্বেছে যেন আলোর পাছারানা। 

অন্ধকারের শ্বোত বয়ে চলছে। প্রহরে পর প্রহব বাতি। 
দুপাশে শ্রোত বইছে। ধাডাল পেগে আকাশের মেঘ বৃবি 
লবল হতে উঠেছে। তিন বাছাড়ি এই চলম্যনতার মধে। 
অচল হযে রযেছে। আলোহীন অন্ধকারে হারিয়ে গেছে 
ৰেন তারা । 

হঠাং পাড়ের বালিখাকে ধচমচ. শক হলো। একটা 
ঘৃষস্ক হারা যেন কলে উঠলো হঠাৎ। টের আলো। 
ছল গেতো টচ নিয়ে হাথ লি। একটা ছেরিকেন। লিয়ে 
পিকেছে। গুতরাং। ‘এই হু নিতাই ডাকলে বর 
পলায়। বড় ব্ন্ত সলায় । 

সুদাম কথ! বলে =।।৷ বিড়িট৷ চাক বরে জলে পাডে 
গেল। অ:লোটা সেও চ্লেছে। বুড়ো ছিদু গাম: বিছিয়ে 
পাটাতনে গড়য়ে পড়েছিল। গোপী বুঝতে পারেনি 
বাপারট।। বশ) সীকোর গলুই বকে উঠে এলো 
কানে সুধ গু'ঞ্জে বললে: না, আমার কমন সন্দ ই়। কী 
বলছ নিতাইদা ৷ 

নিতাই হুঙাদের চিকে তাকিয়েছে। লোকটা আগে 
দক্কাদার ছিল--পুলিশের লোক। নিষদ-কাস্টীন আগন- 





তত 


আগুকাহ পাতি বাখ লে হাসের মোটামুটি ধারণা আছে । 
জপ করে আবার লোটা জললো ; কিছু বলবে নাকি 
. ত চয় ৷ ডিপ, উপ, করছে তার বুঝট:। 

লুল, "5 হোল নৌকের : শালারা টার 
লিউ কাশ ছ তো এইবারের লেইটটী । 

হকির পুজেছের ব্যাপার, তাই নাগা 








পোপ বাছি টনি গলাস্‌ করে নোচর তুললো। পরে) 
॥টল উপরে । জোয়ার নিশ্চয়। শুক্গাঘ 
কউদ্বার ভইগের লগে আলতে ছে। 
দন গেরো নেই, _ 





ফলে, খাম এট, 
ভাই জাল লব -বষাকগুলার । 
হই আান্বর পাইছে শত্বহানগুলা_-' 

কাছোশ,। অটকিরের জঙ্গল বাণীপাছ শাডিছেছে 
লাকে। এপারে হান বিল তন্খমিয়ে াডিকেছে॥ শ্রাবণের 
দেহ ধাবিল। অন্ধকারে তার: একলাইট মিশে গেছে । 
চেল এলে অপরিচিত. 'এটু, আন মিলবে গ' মাঝি ? 


ক্ল 





'র ৮ মোর হিল বাছাড়ি ভেলে গেল নদীর মাকে। 
বাদ খতিব ₹সলে-_'হ গ বউত্বার ভাইরে একিবারে 
দৃপেই আন দিব কাল-হুলামব। আলো? 

প্রবিহে নয জেলে আর কা বাড়া না লোকপুলোন । 
পণ্ড বেয়ে আবার কোদাও চলে গেল । বলো আর দেখা 
হয়নি ভক জার শোলা বায় নি) 

ভোরহ'তে ছছন গেরোর গলা পুনে চমকে উঠলো পুবাম- 
নিই | ছিমু বললে, ‘এইরে রাত থে আর নাই! 
পোহ তারা উঠলা।' 

সক -পাড়ের ফিকে নিদূ'হ চোখ মেলে ধরেছে 
শ্রম । নিতাই পাশে ঘুষিয়ে পড়েছে। ছফন ডাকদ্বে 
“তেই_লেতাই- শ্রলা আনা 

কোন জবার কেউ চিলে লা | ছেষার নিয় নেই । হিতে 
লেই লৃটতিশ্বা গাড়িদের । নীরবে তিনষান; বাছাড়ি নৌকো 
স্রলামের বরাত মতো এগিয়ে এলো দূর বাক দিরে। সন্দেহের 
জায়গাটা তার! বাহ কিনে এসেছে। ছেরিকেনের আলোতে 
জনকে আনব] চেন। ধার । সঙ্গে তার আরো জন কয়েক 
করেছে । পাউকে তানের ক্রমশ এগিয়ে এলো। বিষণ 
গ্েরোর নৌকো 


শাহী মধুরাংশ্চ. ১০৬৭ 


রাত তিন প্রহরের সময শৌকোর হাল পালাল করে 
টাকে টাকা গুজে আবার মোহন! নতীত়ে তাসলো ছান 
গেরো। ভার ভিন বাছাড়ি নিযে তাললে!। বিষণ গেরোর 
নৌকো ঝাপারীকের নিছে গঙ্ছের হিকে হারিয়ে গেছ্বে। 
লুটের সাম্রাজ্য লুটে নিবে গেছে ॥ থে কটি টাকা_লে দেন 
আদল দাম নয । হেন ঘোহানা হগলীর নেহা সবার জাক্ষিণা 


এই 


neu 


এন শ্রাবদের মরুতুম ৷ ঘোথান। হগলীতে নৌকের 
ঘাতায্াত একটু বেশী। উত্তর খেকে তাউলের পর ভাউলে 
ভাসিকে বাপারীফের মাল চালান দাচ্ছে। লবযী আদ 
আপ গুড়ের ভারা ৰাছে। কোলকাতার খাটে বোঝাই 
হতে আছে মশলাপাতি-চিটে তামাক-চিনি-ন্বদার বস্তা 
এস্টপনারী জিনিসপত্র । ক্ষলতার উঠবে--বন্ধবজে নামবে 
কাসীঘপুরে খাকবে। গেঁছোপালির লগে বলে দাববে 
ছুফিন। মহাজনী নৌকে। বেশী জদলে তবে অগতির গতি। 
গেটপাল হবে। আর কতক সোজ। চলে বাৰে চাত্মমণ্ড হারবার 
উত রে--কাকখীপ-কুলপী-শন্মীকাদ্বপুয । বেটপুরের পাল 
পেরিয়ে পারপ্রতিমার ছিকে ঘাবে। গদ্বাধযপুরেয দিকে 
স্বাবে। রামনগরের ফড়ে ঘোকানীর মাল তুলবে। খারা 
পশ্চিম খেকে এসেছে, তারা বাবে অনেবদূর । হলদী পেরিয়ে 
তালপাট। তালপাটিতে খেকে-ছেয়ে গেট্য়ার হোহনার 
নপারা। ফেঃবে। পারা হলো নো$র | আবার কতক দূলপুট 
পেক্লিয়ে যৌলার আড়বাকের দিকে এনিয়ে বাবে গলে 
গমনে । 

গল্প থেকে গ্রামের দিকে নৌকে! ঘাবে। ধাবার সময়ই 
বেলী নজর রাখে লৃটতিয়ারা৷। পেটেন্ট মালের দিকে তাদের 
চোপটা। বেশী। কাচামাল নিবে কি হবে। তাতে মুনাফা 
যোল-আনায় হু'ঞ্জানা। চৌন্দ-আনা। মনে প্রাণে কাঘন। 
রে লুটডিরার।। লুটডি্া কেন ঘালুৰ মাত্রেই । লাতটা 
খেশী চাই । লোকলান নিষ্বে কি করবেো। ছেড়া বুলি 
[বিয়ে শিষগপ্াযী সাজ্ধতে সংসারে বেউ আলে নি। 

গায়ের ঘাটলা খেকে_- হাটবাজার-গোদামঘর থেকে 
শহরের ফিকে পাখনয উড়্িযেছে দাচুদ। তাউলে ভাসিয়ে, 


মেদের নাও পন্থী 


পানলি নিছে খাচ্ছে, শছাঙ্গনী বোটের ওপর-নীচ ভরে দিছেছে। 
স্াচা শণপাট ঘাচ্ছে, পান দাচ্ছে, নারকেল যাচ্ছে দরে 
মূলোকাউন ঘাক্ষে। আর সবাইর নীচে লুকিয়ে লুকে 
চালের বন্দাও যাচ্ছে৷ 

‘আর ফি আছে হে ঘানি ?'_ 

“আর কিছু নেই বান্‌_ এই মাৱপ'-জলপুলিশের বা 
গেট-তষ্লাদীর প্রশ্বের জবাবে নৌকোর নযকিমাহু ভালা ভালা 
চোদ তুলে ধরে। 

“শুধু ঘড় নিয়ে চলেছ ?-_ 

“দ্বাশের ঘা হালচেল বানু" মাঝি হাত মোচডাব 
চো ফেরাঙ্গ অস্যুচিকে । এবার বোব ব্যাপারটী। এককালে 
ধানচাল নিয়ে ধেও পোলাখূলি। ধরপাকড় ছিল না। এপন 
ধরপাকড় চলেছে। তাই খড়ের ভারার নিচে চালের বস্তা 
সিল-আট। হচ্ছে ধাচ্ছে। বেশী কি বললে--হৃদশটাকা 
উ্যাক থেকে বের করলেই হলো। জলপুলিশ-গেটকিপার 
স্বাপু হয়ে যাবেন তপন । হয়ে গেল কর্তবারক্ষা। টাকার 
কাছে কর্তধা আধার টেকে কই? 

আোহানা নদীতে পণ আগলে বলে আছে লুটতিয্ার।। 
রাতদিন জলের ওপর জীবন ভালিতে ছিযেছ্বে। তোমরা 
খাবে শহরের দিকে,_- বাবে দাও । ফেয়ার নময় দেল। হবে। 

ক্ষলতা পেরিয়ে আরো উত্তরে এগিয়ে ভাসছে ছদন 
গেরোর বাছাড়ি। বজবজ্ পেরিয়ে বাবে নাকি। কিযে 
্ষতলব! কোথাও একটু খেষে দাড়াবার উপান্ নেই। 
নদীর তৃপারে শহর ঘাবা উচিয়ে ঈড়িয়েছে। শহর-গ্রাথ দিশে 
কোথাও আধা-পহরের বলত পড়েছে। গঞ্জ হয়েছে যেখানে 
লেগানে। নবীর কিলার পর্যন্ত একেবারে পান বীধা। 
ইাক-বাদ-লরী ভিড় করছে। গরুর গাড়ী-রিক্মা গড়িয়েছে । 
গন চা নিভাইর একবার উঠে দেগে। রিন্থায্ন চাপে। 

‘রিনা বলিল নি কুনছিন ?'__ুদ্থাম বন্ধুর ফিকে চেয়ে 
হাদে। 

একগাল হায়লা হাদি হেসে নিতাই বলে, ‘এইবার বসব 
রে লুদা--তযে নিয়ে একদিন শহর দেখতে ধাব।* 

“আমি বনত খুরছি। পৃষ্থর্যা আর তেমন দুত পার্ট লা 
নে সুদাম বলে। 

“কান ক্যান, শহর যলে কশ।-]' 
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ই চহ । পেখম ও হয়। দুচাইর বার ধৃহলে আর 
দূতের কাছ নই । 'আছি ছে। ঘৃহ্ছি_-আমার জানা আছে 

বন্ধুর সসভিজ্ঞতান কাছে বদাগঘপূণ করে নিহাই। 
প্রান্থ তারা একবছসী। তনু একটু পাতিহ করে নিতাই: 
শ্থপমকে। নিতাই কলে, “তরে নিয়ে দাব একদিন) পুরে 
সেধাক আমান দেখনি কমন পিদিবপুরের ওক, আলিপুরের 
চিডিঙ্থালানস্বকলাইট | আরও কত কি যে বইছিলি 
লেপিন।" স্রলামে দেসে বন্ধ নিহাইর ঢোল ঝলমল সরে। 
বের নৌকোর লঙ্গে দিশে গিয়েছে তাঁদের তিন 
বান্াডি। জেলেদের নৌকোর গলুইতে ইচ় করে গাড 
বাল।। কীচাবে জাল শুকছে। ছইতে জাল টানা আছে। 
কতন্ক দায়ানে! হন্ছে পালে! ক'ছতে টাড়িছ্বে মানলে 
গায়। কেউ পাটাজ্গল দেলছে। পেইজ্ঞাল তুলছে। 
ইলিসের মরস্থম কিন । উদ্বার পেকে বাগ-দাজাব্রি বজরার 
মতো ড:5:০িভিপানলি-বাছাড়ি ডালিম মাছ ধরতে এলেছে 
রাজবংশী মানুষ । কালো কলে: দেপতে। গাচ-পাল- 
নগীতে ঘুরে ঘুরে জণে ডুবে পলিমাটি ছেলে রড পোড়ামাটির 
মতো চিকন ফালো। অব কালো বাছ্ধাড়ি ভাসিঙ্গে কালো 
লুটতিযা মাহুবস্ডলিও মিশে গেছে । জেলেদের লক্ষে গলাগলি 
ভাব। জেলেদের দেলাচ্ছে তারাও বেরিয়েছে। জাল 
তাদেরও ভু-একটা আছে । তবে ওটা নমুনা । এ নমুন। দেখিতে 
লেবেল আঁটে লুটতিত্থারা যহাজনী নৌকো । কে বুঝবে, 
তাহের ঘত্গতি। মাহুধের ঘন ফেবহা পারেন ন! পুৱাতে ।, 
মান্য কেমন করে পারবে? 

আলিপুর পেরিয়ে ছছন গেরো নৌকো আর কোনদিন, 
উত্তরে ঠেলে না! আলিপুরের এলাকার নদীর পশ্চিম পাড় 
খেকে কোন কোন উত্তরে-খাওয়া বিকেলে অবব। '5র সন্ধা 
নোৌকোর 'আড়া হারে ॥ নো€র পৌতে অর্থাৎ “আড় করে । 
কাধাবাডা করে পেয়ে রাত এফ প্রহর গড়িরে আবার 
কলতার দিকে ওপোক্ছ। গেঁরোশালির টে গিয়ে পৌছতে, 
পেরিয়ে বাথ রাত দুই প্রহর । ত 

আলিপুর সবাই বলে। নিতাই জানে ওটা আসলে 
কোলকাত)। কোলকাতা তারপর এগিছে এগেছে ও এ 
দেখা নাছ । রাত্রে বিশেষ কিছু ফেখা বাত ৭11 শুধু আলে 
ভুলছে। এত আলো! বিজনী বাতির দেশ! 








৬৫৮ 


পক্ষিম লে পিকে পরত হিল হই তিন দূৰে নৌকো 
বহর কানের হাস্যে: এপারে খাটের ছিকটা চন্দননগর 
এলাকা, হিন হার আর পড়ল ৷ আডা ছিলো 
সবাই ; আগ বন শুই খেকে ॥ঠাং নেমে গেল দন, 
সব নেহাইতিদু উরা অন্ধ বেড ল। আমি পাব নি 
রাহে কামে আহ, হবে আলি এট, ' 

নিছাই বাপক কছায় বিশেষ পুরু চ্ৰেছে। সহজ 
ভা কথাউ: দহ পারে লি । কিছ হিমু নিবিবাচে বললে, 
“সে? রাড পুইযে ছলিল নি যান, দেয্বাল যাকে । 

হেল শাদাচ্ধে । অন্য লম হলে হক্নকে একৰ! বলা 
দেল: কিছ এই বিশেষ দুক্তে পারা হা? হিস 
জালে, রাত একপ্রকে বিশেব এই ভরসার কন হান দন । 
ফেল রাতে গেলে লারারাহ আল নঃ। আসবে কাল 
এ লাল করে নিয়ে) এবারে বোক ব্যাপার. | 
কিছ গেয়ে ছস্ন | ডিম একবয়লী উর়ারের হাসু । হিস 
ছা! ছাট ছিরে কৰ' বলবে কে + অপরে তো পারে না। 

ইছ দিবে রাহ: চাপিকেছে শেষ-বাছাড়ির পাছার। 
ওল ওনিযে গান ধরেছে আকাশে দেখ তেমন নেই। 
তৃতীয়া টক হাছাগুড় দিয়েছে বাতাসের উন্দানে--সাম। 
লাল চক্সলা দান কতক ছেখের পাশেপাশে । গলুইত্রে 
গচছে জনকক। বারোজন াড়ির এছিক ওক জনকতক 
আগ-বাফাড়িতে তাল নিযে বসেছে । লাছনে িঘটিষে 
হেরিকেন জাল ৷ ছট্টয়ের মৃপোনপি বলেছে তারা। 

পুক্াম উঠে এলো নিাইঃ কাছাকাছি । বললে, “তর 
বাপ ফিরছে বদন ক'ত" নিহ:? 

পক্যান__* নিতাই বন্ধুর দিকে তাকালে । 

বন্ধু লেজেডজে এসেছে। বাছাড়ির গোলে একটা 
হটক্সে রয়েছে শ্রপমের | হাতে দহাজনী থাকে তার। 
তাল সাফাই কাপড় একপানা খাকে। একদানা সার্ট 
পরি্কার দেশ নিলবিলে। পল্ভতহেলের শিশিও রেখেছে 
শ্বলষ । সব পরে হোটা চটি পানে ছিরে এসে দাড়িয়েছে 
সে ফিট, কাটন চরে) নিহাই বন্ধুকে দেখলে । 

“ও, কা ছিল । বদি এটু, খুইলা আসতে নাস 

‘ৰদনে-কে'--নিহাই ব্যালারধানা '্পনও  বোকেনি ) 
কাষে, বন্ধ ব্দাবার এপন সেক্েণডজে যাবে কোথাত্ব। অবনত 
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আ(লিপুরের কঘ। অনেকবার হলেছে সুদাম । তার দেশের 
লোক কে হেন আছে আলিপুরে। তবে সুহথাছের লক্গে 
আলিপুরের শহরের ফিকে কোনদিনই পা ছাড়া নি 
নিতাই । বাপ তার ধাধা দিকেছে। বলেছে, “ও শাহর 
আহার কি হেতবি ঘূরে। দূর থাকতে ও ধেপচিস। দেবি 
কিফের ক'ফিনি? 

বাপের কথান্ছ জবাব আর দেৱ নি নিতাই। ভবে 
গে! বালির বাঞ্জার ঘূরে দেখেছে লব বড় ঘড় গো-তাউন। 
ছাল এলে জমা রয়েছে। চারপাশ গোল। কোন্ধাবে তার 
মুখ খোলে, বুঝতে পারে নি নিতাই। তবে একালের ছেলে! 
বন্স বাড়ছে, সাহস ঝাড়ছে॥ শেদ্ানা হচ্ছে ছন। হন 
আড়-চাড় করে । ঘন হলে নিতাইর-ঘাবে। একদিন বন্ধুকে 
নিচ্ছেন শর ফেবতে থাবো। গোটা ঘুরে তরে দেখে 
আলবো।। কিন্তু বন্ধু কোখায় বাবে আজ ?' 

লোঙ্ছান্জি জবাব কোন ফিল না দুদোম। শির চিরলী 
ছিছে চুল আঁচড়াতে আচড়াতে বললে, “আছি যামু, তু 
বাবি আয় ৷ 


“কষনে-কে ?' 
ধ্যারে বোকা! বুঝতে পারিস নি ওই বে দেখা বায় 
গঙ্গার ওপারে শহর। ওই গাছপালার এপাশ-ওপাশ 


জলের ধার থেকে লার-সার বিজলী বাতি রেখছিস। বাস- 
লরী-হোটর চলেছে । ট্যানি। ছুটছে--ট্রাম চুটছে। মাচুবের 
হ্যবস্থার অস্ত নেই । মেয়ে-পুকবের গাহাগাদি, ওই শহর। 
ওস্বানে এফন সব রাস্তা আছে --একেবারে জবা বন্ধকার । 
দ্বচারটে আলো--খুপরি-দ্বাওয়। টালি-দ্বাওয়া দাওয়ার পাশে 
জলত্বে চ্পিষিপিদ্বে। বাৰী অদ্ধকায়। ভাকনীরা ঘুরছে 
ওৰানে। হাহ যাচ্ছে, আলছে। তাদের তর নেই । ছিল 
খিল হাসছে, যাতাহাতি করছ্বে। পুরুষের দুষের ওপর 
ৰিড়ি টেনে ওখানে ঈাড়িয়ে কী সব কৰা। জব পাওয়া খাছ 
পাশেই । দে যঞ্গের ফোকাল । আগে দাদ চুকিয়ে মক 
খেতে হয়। ভার দোকান, গাজার যোকান। বারোমালি 
বালিম্ছা ঘারা ওধানকার--তারা নীচতলাছ ঘর বেধেছে) 
ঠতসেতে দেকে, বাশের মাচানে শোন্ । যাজারী কারবায়ী 
মাহুবের দতো ছাটুরে তানের অভ্যেল। চরিত্রের বাপ 
লেই। মেরে ্াদুয সন্ধা, মদদ সন্থা । একথিলি পাল শ্রনি 


নেদের নাও পদবী ৩৬৪ 


পাওয। ছাঘা। সপে কি সব মেশে হারা 
ওপর গন্ধ ছড়ার হাতের ওপর হাত পিয়ে পুরে 


মৃদ ভুলে হেসে বগা কর। 









মাগাহ কাপড লহ, 





শাশা নেই । অপচ বন্দী সব মেছে। হোমাকে ড 
হোমার সঙ্গে কৰ! বলবে প্ৰমকে দাড়ালে জবাব 
দিতে হবে, কোণ! ঘারে কলা না বললে, ক'টা মাহলে 


তোমার মূশে। 

শরঙ্গানকার বাতালে করনে ভোগ: নোট আর না 
টাকা ওড়ে বোঝ হা হলে বাপারট: ৷ শালি হাতে গেলে 
কিছ পাওহা দানব না। আদর ন, লাতির না) 
না কাছে। 

ব্রপম দু'টাকার একপানা নোট কোমরে ঠেঁদে তবে উঠে 
এলে দীড়িয়েছে নিতাইর কাছে। 
দেইপ]া নিয়া আলতম_ রতার 

বাপ কোব! গিয়েছে টের পেকেছে নিতাই । বুকটা দক 
করে ৩3 । সুদামের উদার আহৰানটাকে উপেক্ষা করতে 


ওরা জালে 


শাবি নিত 





র চেপতে । 
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ভুলে বলত একটু 
সলাধূলি ঘাৱ নি 









বিনা শহহে। 


পরী দেসে সুগম বললে, 
ডৰ এই, হবে কা! ?ি 
চলোস- পন এ 





কিছন গদি ধাপ এইক পাড়ে 


দ্ধ উকেছে আছ? 
রি |. 'মবশ্তি হলার 


হারপর নিজেই 


ছিল: 


আইটি; তবে জামাকাপিই হেল ধক নয় 


ইহুকে হলে গ্রেল হালের আদতে এরি হবে 


4k Hf Kk HA YH hot Hk Hk 


A645 Pat He doo Hr kek HH 


৬65 


ভিডি হেৰ পারের বাটে শিষে উঠলো শ্ৰম আৰ 





নিই উ্ উলছে অ: ॥ সন্ধার উচ। চফ ছেন 
জল অকিকা পুড়ছে শহরে । এতো আলে । কাছাকাছি 
$-চতে বত্স হর নিতাইর । রাবে, আর বস্তুর চ্র্বায় কি 


বে জিনিস লে লেখেলো। তরী কেবল লোনার বোতামে 
হয়! শক্ষয়ের প্রাত্ধ লৰ দাসের বোহাছে লোলছে গড়া। 
মাখা চিজী-৫ ওযা তেল-আকা চুল । কাপড পরার কি 
ধার মেয়েকে প্রতিউ সাজালো গুঞ্জানো। নিহাইর 
নে হলে ফেল অভিনয়ে বেরিদ্বেছে হারা । পর কি চকমকে 
জাকের পরনাগারি । হাতের বালা, গলার হার । চোষে 
শ্রর্ণ পকেছে। 

“ছাগ, এর কই কষা কর না--' নিতাই বললো। 

চুপ, চুপ । এপন চুপ ছে, পরে বলবি ।-নু্গা্ 
ক্ষাবস-জ করে বন্ধুকে খাঘান্ব। 

হাটেগজের জেকান স্শেছে নিতাই । বড় ছোট ছোট। 
এত বছ কট ফোকাল আছে না কি' সব বকবক করছে? 
পাড়ি জোকানে গু শাড়িতে ভা। অনোছারী লোকানে 
এই মল? লোনপার গোকানের চারফিকে সব বকৃককে। 
লি্াই ভাবে, হারা যে হালের প্যাক লুট করে, একটিবার 
হো) খুলে গেছে না, ৰি আছে তাতে । সব 'দূলান' জরে 
ফেটে জে ছবন গেরো তার বাপ। বাপের পাশাপাশি 
৮কিবে মাল নিলাহ করতে লেশেছে। কড়েব্যাপারী দালাল 
ওঁ কেবল গেরে! 'বুলান' ধরে। অর্থাৎ মৌশিক দরদাম 
মল ধরে। লেই সব ঘাল কি আসে এখানে। 

একট; বড় দোকানের সামনে দা়ালে নিতাই । গজের 
বাঁশিরীদের মত দোকানের কেউ তাকে ভাকলে না। পাশেই 
এইটা গেকান। একেবারে রাস্্রায় পসর। ছড়িয়ে দিয়েছে। 
জে বরং বললে, “কি স্তাৰা গ বাৰু, আনুন” 

ছিউ কাপ, গেডির দোকান।  রেভি-মেঞ্, কাটা 
কাপড়ের কিছু সাজ রফ্ষেছে। কোন ইতন্তত ন! করে একটা 
গেছি প্জ করে বললো নিতাই। পকেটে টাকা পাচটা 
ছিল) কাচা ্টাকা। নেই। এপাশ-ওপাশ ঝরে খুলে । 
পেলো ন! শ্রিতাই। মূখ তুলে তাকালো সুদানের . 
দিৰে। গেজি প্যাক করে সুক্গাষের হাতে দিয়ে দিয়েছে 
ঢোকানলার । 


শারীয় মধুরাংশ্চ, ১৬৭ 


চোপাচোখি হলো ছু হ্॥। নিহাই বললে, 'পা9ট। 
টাকা নিবে আলছি। কহে গেল টাকা?" 

'শকেটে নাই 7 

না 

ব্যাপার) লহজে বৃলো মাম । বললে ফোকানফারকে) 
'যাল আমি নিষা নি। ঘুরৎ লও মাল।' 

লালে হয় না। বিভির ছাল ফেব্রুং হয় না। টাকা 
ফেল জলছি।' ফোকানী পেচকায | শুক্ষামের রোপ চেপে 
গিয়েছিল) নিতাইও বড় বিপছে পড়ে গেছে) টাক। কটা 
হর জলে গিবেছে, তা নব স্থলে। চোরের ওপত্র আবার 
বাটলাড়ি। শহরের মাহুৰ এমনি চালাক 1 বকাবকি কর? 
যায় না মাঝ শহরে । শছরবাজার খুরেছে কিনা মুষ্ষাঘ । 
ব্যাপারদ্ানা ৰোঝে। ছ্বপাৎ করে ছু টাকার লোটটা 
কোমর থেকে বের করে দিলে লে, 'এই লও ।" 

ফোকানী তধনও কপ চায়, ‘দেই চো দিলে ছাঙ|।। অহন 
দিট মাটি করে পরিচ্ছার তাঙালে ঝান। ঘাও, দাও! 

ছু টাকা সম্বল ৷ মেনকার কাছে ধাবার ওঁ ছাড়পত্রটি 
আজ ছুকং করে ঢাত দেকে বেরিয়ে গেল। লা দিয়ে পারে নি 
গে। ত না হলে অপমানের একশেধ হতে।। বন্ধুর ঘান 
খ্াকতো। না। 

দোকান থেকে বেরিয়ে আবার নদী কিনার পর্ব আলতে 
দুপাশে বড় বড় সাজানো হোকান। নানান রকমেই। 
ছ'শিকার গিয়েছে একটাকা। বাকি এফটাক। এদনও আছে। 
এতবড় শহরে কোনদিন আলে লা নিতাই । নিতাই বললো, 
“সুদ, আয়-সাংস অনেক ছিন পাই নি। চল্‌ দাংল 
খাওয়াবি চল্‌ ৷" 

“কিন্কন আদি থে গরীব রে নিতা৷। আমার থে 
চলব না! 

"আয়, আছি তর বেবাক ট্যাকা দ্বিৰ-আয।' 

মাতাল হয়ে গেছে একেবারে নিতাই । ক্যাদ্বিসের 
সুতো পরে মস্যস্‌ করে চলছে। বকবকে দোকানের 
সামনে উ'কি দিচ্ছে। লৃটত্না ছদএ গেরের ছেলে সে। 
কুলে গেল নাকি লে। তবে টাক! আছে -নিতাইর 1 
তার মানে, তার বাপের ॥ ছনন গেরোর হাতে টাকা বর্তমানে 
ছয়েছে। লব দাড়ির এই বিশ্বাস । 


মেগের নাও পর্ঘী 


একট। চপ-কাটলেটের দোকান। লোকে বসে এট। ওটা 
খাচ্ছে। দেপলো নিতাই । হঠাৎ খুব চালাক ছেলের ঘত 
ভেতরে উঠে গেল নিাই, মাংস আছে_7াও দিকি। 
শা আছ" 

আশ্চধ ৷ নিতাইর কি জগ্মান্তর হলে; নাকি । একেবারে 
শহরে ঘাহুযের ভাটো হালচাল শিশে ফেলেছে। ভর নেই, 
কোন কৃ| নেই । ঘাখা তুলে কণা! বলছে। কাটা-কাটা 
কণা বলছে। 

হুদা গিয়ে পাশে বলবার আগেই মালের গ্রেট এসে 
গেল। দুজনে শেষ করলে ধীরে ধীরে । একটা টাক। 
বেয়িয়ে গেল কুং করে। "আমি তর টাকা লব দিয়ে দিস 
নদ নৃচকি হাসছিল নিহাই। 

ছুমান্‌ করে একটা থা নিলো হুধান | বললে, ‘আমি 
কিনা বলছি? তরে চাইছে কে? 

কিন্তু সেদিকে গ্রাছছই করলো না নিতাই । বললে আস্যে 
করে, 'শহর-বাজার জযান্গ।। আন মারপিট করিল নি 
নু্া। লোকে দেখলে কইবে কি?' 
হা হাম শুধু তাকিয়েছে। তার মালে, 





দূজেছি! 


শহরে এসে রাতারাতি একেবারে পেকে গিয়েছ। 
মান-অপমান বোধ একেবারে পেকে বসেছে তোমার । 


এক নৌকোর বলে ছাল মারতে মারতে কত ইরাকি 
ফরি। সব সইতে পার। 
বলছে | 

দোকান থেকে বেরিয়ে অর্দ.পাতি কড়া মশলার পান 
কিনে দেলে তার! ছুজনে। সুর কু করে উঠলো নাকের 


আর এপানে এমন করে 


৬৪১ 


ভঙ্গ পানের গদ্ধ। কি গোসবুই? শহরে এসে পানের 
নতুন স্বাদ খুজে পৌছেছে নিতাই । 

তারপর দোকান দেশতে ছেপতে নবীর কিনারা পদস্থ 
এলে: তারা । খেনকার কাছে বাসা হলে। ন।। 
যাবার বড় ইচ্ছে ছিল শুদাঘের। 
বুক এক! বুকে ঝা গে; । এই ক) জীবনে আর 
কেআছে। স'সাযে বেপানে আশ্রয় ছিল ছয্রচ্গ হয়ে 
গিছেছে তার।। মেনকা তার দিকে তাকিয়ে গাকে__লে 
জানে। বছ্ছলী বোনট! ও মেনকাইই মহন হবে গাকুন। 
লোনা কোণাদ গেল কে জানে। কে তার হদিশ দেবে! 
মেনকাই দুছণ্ডের স্থপতি দিয়েছে হার জীবনে । ভবনের 
্থাদ। 

মেনকার দিন গলে লা এপ্ানকার বাজারে। পিদ্রিপুবে 
আগে ছিল। লেইপানে তার সঙ্গে পরিচ্ । বাবসা জমে নি 
বলে উঠে এসেছিল আপিপুরে। আলিপুরেও নাকি 
জমছে 311 তবে সুদাম জানে, সেপানে হোকু জমনে। 
দুলা হাব মহন ঘব-চাডো অনকে। কপ আছে, হলে 
হাতে টাকা নেই। টাকা কিছু জমলে লোনা হার বাগবদ্ধা 
বালা উঠৰে গাব । 


অধ্চ 
বড় পোড়পা এয়া এই 





রুপার দিবের পাড়ি উঠলে ছাগা ওর 
ক্ষিরে দাবে। আপনি ছিরে ধাবে। মেলঙার জন্যে 
ওলেছল লে: কিছু ধাওয়া জার হলো ৭!। বন্ধুর জনকে 
মেনকার টাক'টা গোলমান মনের বাহসে উড়ে গেছে হাব। 
কিন্ব বাতাসে যে মনকার গন্ধ ভালে। মুখের গন্ধ, চুলের 
গদ্ধ। কিন্তু কোন উপাধ নেই স্বদ্পামের । 

নদীর একেবারে জেটির পাশে হাদে 





ডিটা হাধা। 





৩৪-৩৮৫২ 





হাই এলে উঠলে: ডিডিতে। কাছি 





খল ৮ চ মারলে প্রণাম 
“নিজ মুল, মমালের হতি অমনি বছা 





আকাল রই, তাহলে 

"হা হইলে কি +" কখনটী উনে ধরে শুক্কাদ । 

দুত, ছার শালার এই চারার কাম আমার নার 
ভ্বালে লাগে না) শালার একট: 
কও মন্ষে উঠতে: আদোলের 
কষানিক ই দু ৷" 





লে করতম গঞ্জে । 
কত $:চ: পন্থস!র 











"লে হ ঠিকই । এই তাৱত ভাইন্তা বে 
আব জাল লগা 

কৰি শু, এটা লিতাই খনি এলো 
শুঙ্গাদের কাছে গাম ট'ড ধরে ছিল, তার 9চে ধরলো 


নিহাই 

শাম গেয়ে চেয়ে জেগে নিহাইর পিকে । আকাশে মেখ 
রাকা হয়ে গেছে । শ্রাবশের আকাশের পশ্চিমে তৃতীক্ার 
চল গলে পডেছে দ্প্রাল্‌ পৃথিবীর চারদিকে স্বপ্ন ভাসছে। 
নর জলে বিকিমিকি আলো ' ওপারে বিজলী বাতির 
চালা জলছবি একেছে গঙ্গাথ। আলে! আর আঁধারিতে 
কি মনোরম খাপ পেয়েছে । 

বন্ধ, উই বাল দোতাছেন ফিস গঞ্জ শিকে। তর তো 
লব পদ্ষ্াট চিন।। আর আমি দোকানে বইসে মাল 
ৰেচঃয ৷ একিবরে দ্বিগুণ লুনা)" 

"কিল তুমার থাপ ? সে তুমারে ছাইঢাঃ চিতে কর 
ৰি? 

“আমি রকটগ্ব। 

বেশ 

হনে গেল। ভিত গাতে হলে বে ক'পানা ইটের প্রথম 
প্রকার । গা! ছয়ে গেল । এর পর পতাকার ইমারত 
গড়তে ছৰে। নুকের নিচে স্বপ্ন গূল্‌ খুল্‌ করছে নিত্রাইয়। কি 
ফেখে এলে আজ শহরে। চক্ট পৰিত্র হয়ে সেছে গো) হটে 
বুদ্ধি ফিরে এসেছে। শহরের এও কাছে এসেও ফিরে 
গেছে। এই শহর । কেষন ভত্রঘানুহের চলাফেরা গুনৰ 
জারুগার । কত সব দোকান । কত কাচ) টাকার কারবার ) 
াুষগ্ডলো সব টাকাওর়ালা। সবার ঘোলাই কাপড়। 
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কিন্কিনে লব কাপড় পরে এসেছে। পারে কত দামী 
ছুতে:। গাড়িধোড়াধ চড়ছ্বে। মেডেমাহ্য রেখেছে নিতাই । 
লেঃ কাপড় পরার বাহার । খোপা সুন্দর করে 
স্ায়মণড ছারবারে ঘাঝে মাঝে জেটিতে-, ডকের 
আলের বেছাতে ফেপেছিল লে বহদিন আগে । লঙবের 
ফেরই ফেল বেণী দাত-ছাত। একে শংয় বলে। 







হো 
নিতাই ভাবে, বালের ঈগ্বাছ কোন নরককুণ্ডে এতদিন 


দে বাদ করছে। লুটঠির। লেঞ্জে রাডে-বিতে লুটের কনি 
এটেছে। পুলিশ তাদের পেছু নে; তকের তাল্লালীরা 
লাঠি পেটা করে তাছেই। জলে ভাসতে ভালতে জীবন 
শুই দিয়েছে তাচ্রে মাঘ । কিন্তু কি হয়েছে তাফের? 
শহর ঘেঁটে দেখার এই গু৭। রক্রে আগুন লাগে একেবারে। 
বাপ তার তাই তাকে আটকেছে বারে বারে। কিন্তু বন্ধু 
আন কি দেখালে? দাম না দেখালে তে। আরও কতদিন 
খাছাড়ি নৌকোর পারা ঘুরাতে হতো আাইনেনবাছে। 
মা জাহবী, তোর ঘাত কাটাতে চাইছি ম!। ক্ষম! করবি দা। 
অধমের অপরাধ নিবি নে গো 

চাছ গিয়েছে ডুবে। ওপারের পেজুরের লারি, চাদের 
পার্ুরাভাঙ প্বপ্রের ফ্রেমে বাধা ছবির ঘতো বেদ্বা দার। 
বাতা দূরে গেছে পুবে। পুবের ছাফা! জোয়ার এবার 
আলবে। ভাগীরশীর বুক ওরে কুল হতে চাইছে। 
গুড়ওড় পব্ব হন্ছে। কালো! জল কাঁপানি দিয়ে বাড়ছে। 
ক্রমশ বাড়ছে। বৈঠার হায় ঘুণি ওঠে জলের। এগিছে 
গেল কোদ নাও। 


ক্টীমার লঞ্চ ঘাচ্ছে লা। গাধাবোট হুদকি দিছে দেনে 
গেছে । চাপড়ি জাছান্সের রেক বন্ধ আছে এখন। দিনের 
আলো ছাড়া তারা যাচ্ছ না। ছচিং এদিক ওদিক লড়ে সরে 
জাগা করে নেয। ছল খন সিটি দিছে সামনের পদ 
পরিষ্কার করতে কলে। দীড়িঘাঝি ঘরে ভরে। নৌকো 
লাঘলায় আগলান । জোটির কিনারে গিয়ে বীধে | একেবারে 
চকাইও গিয়ে পারা ফেলে। 

নৌকো যেখানে আড় দিয়েছে, সো গেড়ে রয়েছে 
অনেকে-টিক সেইখানে কোনপানে লুকিয্নে শাকে 











আমাদের করেকখানি লাইব্রেরীর বই 
lo-Nepalese Relations জীশশাঙ্ধশেখর বাগচী ৷ ৮স্পাদিহ ) 


jrnes of Ihe rule in 8101) ul ছি নন 

D. Ph 

shee, aie beg কপালকুগুলা, নীতারাম, কুষ্ণকান্তের 
, বিষরক্ষ । প্র=সণ্ড ১৭+). চজশেখর, 
দ্বৌ? চৌধুরাণী, আমন্দমঠ, কমলাকান্তের গপ্তর 


॥ ১ রাঞ্সিংজ '২ 
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7 Tp. 272, Pre RY ate. নীলদপণ 
শিক্ষা, চরিত্র ও মনোবিদ্। চতুর্দশপদী কৰিতাবলী- মঘ'ঃকেল মদন গয় ( 


ওদণীজ্ঞনাথ দুখেপাঘ)ায় বাংল। সাহিত্যের ইতিরৃত্ত 


হলো বিস্তর চুল ত এলি জানা পাকা, ছান্ুগ করার কাটান 
দিবা চয়) লাৰাৰল চায় ও লাৰা থা? ॥ হবো বিষ্কা লাজার ডক্টর আসিতকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কৌতৃছল নিবারণ করবার জগ এই পুবকট বাডিত তয়েছে। ডা 
পরা ১5৭ 2 হর বাছা, চল তত । 










ৰা খৰ হবেন কেক । 





ফুচাৰিভানের মূলনীতি প্রাচীন বাদাল। সাহিতোর প্রাঞ্জল ইতিহাস 
টি: ২ কা AES ER 






জানের সাতা:নো প্রনিধ!রি্ পন্ধততে অক্হারদতি বালকৰ তনাতের ২ 
নিক্ষালাৰে শিক্ষা ভান 
লাছাল করিবে । ইট বাতি 


seein 


osha এবং পিতামহ হি উ র ঘার 
ভারতের নারী ডক্টর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
উ্ীউপেন্্রচজ্ঞ ভট্টাচার্য ১২7 পুত ০১১: শর কাপছের হাহা 8, চুল ১৯০১1 


একটি আল নারী। কহেকউ পুতি আপস অপুবা 


নক ও হীলমহার আলোদন। ৮1 ২৭" পৃষ্ঠা উনবিংশ শতকের গীতিকাবিত| সংকলন 
ওর আ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
ডক্টর অর:জরুণকুমার দুখোপাায 


















ঘেখনাদবঘ কাব্য _মাইকেল মধূশগন গত শত 





পুচ ১১৯১ দুকৰ ঠাহাই, হুল ১৩ টাকা । 
বীরাজনা কাব্য মাইকেল অধস্থচ কত ভারত ও রামপ্রসাদ 
পলাশির যুদ্ধ -নবীনচহ্গ লেন ডক্টর শিবপ্রসাদ তা চার্ঘ 


বাংলার মহাপুরুষ PETE 

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচাৰ্ছ 
একবারে চারতে॥ স্বাধীনতার জগত, পৃশিবীর সৰচেছে 
মত, লক্ষণের চেয়ে (জট কবি, হচালা-নিক, যত ছানা বিল, সাও 
লাংহাদিক, বোন বরণের সারি একট ঘট জীলনী- 
পৃল্তক। "3 ২" পি ১২ 





ৰা কতই ও হা পল! 


এন সঙ্গি পাহালী ও বামশ্রান্ৰে কালী 
বৰাই, 


বর টুলনাচ্লক লোচন! 



























চা 


মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ 


১, বন্ধিছগ চাটা ট্রাট, কলিকাতা ১২ £3 ফোন: ৩৪-৩১৭ 





পো তনের ওপর ছুই সাহসে ই । ওতে সৰাই 
৮ একজন খাককে, নৰ খুব জোং--ধাড়ি 
বাইশ হাত বাছাডিভ্ছে ত্বারা দুঙ্গাই কেবল 
বাকিরা লারাদিন জিরোর । জাগবে 





ছাঝে মাঝে “'চ ব্যাটারি টচের আলে: কেলে খোজ-দবর 
ভাসছে ভালতে একেবারে কাছাকাছি 


নে আনেকক্ুর 
ভেসে আসবে | মাঝি জাড়িকে লাবধান করে) শুনতে 
পেৰে ইলার' বন্ধ রঙ্গে তারা । জ্বলর চাক। অবসর পেলে 
ধাপ মর বধের হাতা ঠিক ঝাাপিকে পড়বে । 

ছিউনে দিউ ক: কলে সন্ধার বাছাডির ঘাকি, এট, 
বল দিব গ' মির পো ভাপ যাকি ভাই ।' 

বেক ডালে ব্যাপারটা । তুমি গাঃ-দালে ধরি নতুন 
মাঝ হয়ে জ্মাসো, তাহলে বুঝবে কেমন করে? তুমি 
খুব ভালম্ুরে গলিয়ে গানের মারের অতো সরল কাজট 
ফরলে। বললে, 'লেও_'। হাবিব নৌকো ধাড়িযেছে। 
্ধণ তখন সবে নেষেছে। বাছাবাছান় ঘন দিয়েছে তাওয়ার 
৮5) গদুই-এ জোভকড়ি হাধছে কেউ কেউ। পাল 
লেলই বসছে। 

আৰ চোলের পলক পড়েনি ভিন বাছাড়ি লিয়ে ছিরে 
ফেলেছে লুউহিয্ঘা হাকি। বাছাড়ির ছাতে মোটে তিনজন 
নল, জল হয়েছে । লাঠি, লডকি-ছেলগা করেছে 
তাদের কোমরে-হাতে। সী করে ছুটে অনকতক মাকিকে 
স্দঙ্গে বশ করে দেৰে। তারপর একে একে । হালের কাছে 
রযেছে জন কতক ॥ বাকি সব ছাল তুলছে। চারপাশে 
হোহার জলের খেলা । জোয়ার পেলছে । লিকুলিকিয়ে 
উঠছে ঢউ ৷ চামড়া বাতাস হয্বত চিচ্ছে। অথবা তারা 
নিজেরাই জোরে জোরে হাবিজাবি কষ্ঠা কাটাচ্ছে) দাড়ি 
ঘাতিত গলা কেউ ফেল শুনতে না পাছ। 

বজন্জ পেরিয়ে ছদন গেরোর বহর এগিরে গেল ফলতার 
জিকে । বকে একবার সেশবে। তা নয় পীঃসারাঙ্গার হাটে 
স্েবে। টালির কারবার পীরসারাঙ্গাহগ। দূর-বূরাস্বের 
কহ পান্লি-তিঙি এসে লেগেছে। ব্যাপারী নৌকেও 
আসে। ঝিনিনপত্র বাজার গেকে লা কিনে পাইকারি হরে 








শারদীয় মৰুরাশ্চ, ১৩৬৭ 


কিনে নেবে ওল্র কাছ খেকে। শনের ছুড়ি পাঠের ভারা, 
হান-নাৱিকেল_-চালের হস্্া। তার পর নৌকোগুলো 
আউটরাদ ঘাটে পিছে লাগবে । কালীতলাম্থ পুজো দেবে। 
জ্গ্রব ছাট, কৃলপি ছাট -পোন্বাহ পিছে পন্বাযে সাড়ে 
সাফি ॥ লুউডিবা বাছাড়ির চেলা আছে, কোন্‌ নৌকো 
কোনছিকে হচ্ছে আসছে। ধঙ্গবজের জল-পুলিশ ছষন 
গেয়ের চেনা । ছল গেরো মর্গে লেলাছি দের তাদের | 
মৃকানা। খাট পবরটা অনেকখানি ওখান গেকে পার 
ছঙ্গন। ফলতার বড়োবাধু লোকটা বড় হুবিধের নয । 
কাচা বদ কিনা, তে বেশি ॥ ছল জানে, কালে ঠিক 
হয়ে বাবে) এখন ভড়পাচ্ছে শুধু শুধু। 

হাল নি মহাজবী ঘাল-নৌকে! হুগলীতে ভাসলো। 
চার-পাচ নৌকো একদঙ্মে। ছদন বলে নিতাইকে, ‘এই 
নেতাই, স্ব চিনি শালারা আড় ফেলছে, না ফেলছে নি _' 

হাল ধরিবে শেব-যাছ।ভিতে উঠে ছায় নিতাই । শুদা 
কলে, ‘খাইমা ৰা, আমি ৰেই।' 

“তুই খাবি হু? আছ! 

উদ্ধার আহ্বানটা। বর্ষ গলার ফলা লেগে চুরঘার হয়ে 
গেল, ‘না--তৃই ছাল না স্ুদ্বাৰি্ন। ৷ খষকে ধায় বাধা 
হয়ে সুহ্গাম। গছ গজ করতে করতে নেঘে ঘা নিতাই। 
বাপ তার কটঘট করে তাকিরেছে। 

কুফপক্ষের রাত্রি সামনে । সন্থযা ঘনাদগ নি। হিতে 
এলে একটা নির্িষ্ট লক্ষোর ওপর ঝাপিয়ে পড়বে বন । 
নিতাই এলে পবর দিলো, '₹' আড় পড়েছে লৌকোর।' 

হকুম হযে গেল গেরোর। গেরো৷ কথা ঘলছে, বাপ 
মর) বলছে, লে, তরা (ঠক হয়ে লে। রাত ওকপছরের 
আগে ঘি ছাড়ে ত দেখবি ।' 

ইশারা দিয়ে সব কথাবার্তা । রাত একপ্রহর হলে 
দহাজনী নৌকোর ঘাবি থেয়ে দেয়ে হাল ধরবে নৌকোর। 
রাতারাতি জাহাজের হালে ছুটবে বড় গাণে পড়বায় জন্তে 1 
অর্থাৎ ঘোহানার দিকে । চার নৌকো ছাড়াছাড়ি হবে 
নিশ্চই । সম সুযোগ বুঝে যে কোন একটর ওপর বাপরে 
পড়বে লুউতিস্বারা। J 

কিন্তু ইশারা ছিরে জানালো গেরো ধঘন ভখন ব্বাতু 
দুই প্রহর 1 আকাযশ রাশি রাশি মেষ জনছে। খন বল 
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ৰিছাং হিচ্ছে। ভাগীরবীর বুকে আজ কালীর নাগ মাছ 
তুলেছে। কালশিরা সদ্যে ইলিবিলি চেউ বাজছে 
আসছে । নৌকে। তিনটে ছাড়াছাড়ি রে তেমনি বাবা । 
মাল-মৌকোর একদম কাছে ভিড়ে এলো ধন গেরোর 
আআগ-থাদধাড়ি (তবু তার নেই। লিহেষ নেই। নৌকোরে 
সবাই খুঘ্য়েছে। মকি ছইর সুখে শুয়েছে। ঘৃম জমেছে 
ভাল, ঝড়ের বাতালে। জনতিনেক লুটতিয়া উঠে গিয়েছিল 
তৰু পাটাতনে। শের পর্যন্ত হেলা গ্লেল। নৌকো) তুলোর 
বস্তা ভরা । অন্ত ভারি মাল, দামী মাল কিছু সেই। 

দুখ গাড়ে ফিরালে। ছদন। ব্ছবাত্রায় বড় আদা (বেছে 
এবার । মাল নৌকায় উঠেও ছল পেলো না ছদন ) 

ফিরে ধাবে নাকি ঘর? গেোঘ)লির পশ্চিযপারে টু 
দ্বমনের। টালি-ছাওয়া টু এক নূড়ো পিসী ছাড়া টুঙিতে 
কেউ থাকে না। পাশাপ।শি হিসু আর ইতুঘ সংসার। 
হোগল। পাতার টুঙি ছুটোর বাল করে। মেবে-পু্ব নিয়ে 
তাদের পাচ পেট খেতে । কালেঘ-বংশী-গুকদেব এরাও 
গেয়োধালির পশ্চিমপারের বাসিন্দ৷। জানা:গোনা আছে 
বলে ছুদনের বংরে কাজ করে। বাছাড়ি নেই তাধের 
নিজের কারোর। ধাছাড়ি দার, বহর তার। বান্ধা 
খাকলে মানুহ কেটে, দাড়ি জোষ্টে। লুটটতিত্বার কাজে 
এগিয়ে আলে অনেকে । অস্তান্ত ভিডি নিয়ে কোষ-নৌকো 
নিযে মোহানালধীতে পাড়ি দেওয়া বায়। কিন্তু লুটতিয়া 
বর চালানো হাত না। - মজা এইখানে, বাইশ হাত বাছাড়ি 
নৌকো নিষেধের মখে) হগলীর আগলা জলে সী। স। করে 
মানুষকে লুকিয়ে দিতে পারে--উধাও করে দিতে অদিশ 
হিপয্বে । লঞ্চের সঙ্গে, চাপ ড়ি জাহাজের সঙ্গে রেশ ছিয়ে 
জিতবে কে? না, বাছায়ি। আয় কোন নৌকো পারে 
্া। পিচপান কাঠের বাছাড়ি চাই । খড়ি আর তাহের 
কারোর নেই ছদন ছাড়! । তাই গেরো সেঙ্জে বদলের গরিম। । 

যখন গেরো হয়েছে ছদন, পর্তে-খেতে দেবে তার বহরের 
মানুহকে । তাদের গুঠ্ি-পেট বেতে--বউ বাচ্চা কাচ্চা। 
সবাইকে বাচিয়ে চলতে কিনে পারবে? চন্দন মূত্র বেঁকে 
লে, ‘কোন্‌ শালা পারছিল এই পিরখিমে ? আমি পারব? 
ভরা বেই্ট্যে ধা) আহ কর। আছারে কুছ ছে, ডর! লে। 
দেয়ে দেইনে বাচ।' 
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ছা, এটা লংলারের কগ)। মাহুৰ পেটে পেতে দংলারে 
ওলেছে। বিস্ক এত লেজ বৃদ্ধি নিয়ে জন্ম থেকে নয়া 
প্যন্থ চললে তে) চলবে না। কারণ বৃদ্ধি-বাৰে সহজ 
নুদ্ধি বলি, ওতে মানব বাচে কম, দরে বেশী। শেষে 
খেতে এসেছে সংলারে। মাদার বাম পায়ে কেলে 
মাহ পাটবে। শর়ীকের রক্ত জল করে মাটি চহবে, 
কারপানার চাকা যোরাবে। গঙ্গায় ঘাটে মাল উঠছে 
লাঘছে-_কহ্নিম্যী পাটবে। হাত-প।! নিয়ে মানুষ ছয়ে 
এসেছ পৃথিবীতে । বলতে আলনি, পটে এলেছ। কিছ 
খাবে ক্কোপায়,_কে লাটাবে? এ সংসারে শুধু গাঘাণেট্টে 
কি লাশ! ঘাটি এক ছটাক নেই। কারপানাঙ্গ লবাইর 
চাক৷ ঘেরা নার সৌভাগ। হর নি! কুলি হতে পিয়ে পুলিশের 
খঞ্জরে পড়ে গঙ্গার ঘাটে করেকধারই ট্যাকানি শেষেছে। 
তাহলে বোক থ্যালারটা। মগজের বুদ্ধি পেলাতে কেউ বাদ 
দেখনি ছুনিযায়। কিন্তু ছোট বড় বলে সংসারে বাটা 
আছে-_হৃখ আছে) 

বড দুঃখে জুটতিয়াদের দিন খান গো। তুমি বুঝবে লগা 

হারা পথ চেয়ে আছে, তারাও যসে নেই। তারাও 
পাশাপাশি গাৰে বড়লোকের বাড়ি পাটতে ঘা! বউ- 
কিছের কাজ করে আলে। কিন্তু পেটের ছাল! মানে কই? 
চৌকিলারকে হাতে রাতে হয্। ঞ্কাধার় এলে খোজশবর 
লিলে পুরুষের হয়ে হেলে কথা বলে লুটতিয়াদের ঘরের ঘেছ়ে- 
মানুষ । টাকা দাও, তা লা হলে তারা আলে। বোকাপড়৷ 
হয়--ধরের বউর, ধাড়ী মেয়ের লঙ্গে। 

পড়শী দার ভারা এলে ঘিরে ধরে ছফনকে, “কিছু কর 
ছেও গ শোধ করব সম পড়লে 

'কিন্ুল কর্জের টাকা কই হাতে? আছ্-উপায় ত 
ফেশচস্‌ চৈথে--” উল্টে প্রশ্ করে ছদন ৷ 

নেহাত প'-হাত ধরলে কিছু অবশ্র. ধার চেয় ৮ 
কিন্তু শোধ চিতে লঘয় কুলোদ্ধ না। দিনকাল ঘারাপ 
পড়েছে। রাত্রে বিশেষ একল! নৌকো হায় না। দাবি লব 
চালাক হছে গেছে। লাল” আজকাল মারে বড় বেঙ্গায়। 
জোকানছাণ্ডে বাকী রাগে না। জোর বরে চাইতে পারে লা 
দহন পুলিশকে হাতে রাখতে হ়। মাসে মাসে ঘাটের 
পুলিশকে =! ছিলে চলে না। 
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সুত্র কিরে কি যাবে ছল ? ভাবছে, গেরো ভাবছে 
শেহ পৰস্ব স্থির করলে. না রাতটা দেখে ঘাবে। তিন 
বাছাডি ডাললে: আবার জলে। জেরার এলে গেছে। দক্ষিণ 
থেকে শসানি ছুটির বাতাস আলছে। জোরারও আলছে। 
লদমূহ ঘেন হাত বাড়িকে পরত-লন্দিনী-গার্সিণীতে ডেকে 
নিযে দুগোমূশি চুনু শ্চ্ছ। কী উখল-পাখল নুক গো! ৰেন 
ধুকতে ধুকতে জা দু'ডে বেরিয়েছেন ম্য জহ্বী। পানে 
খুনি কিরে স্রোত ছোটে ভাইনে-বামে। বাহুকির অজন্থ 
ক্ষন তুলে নী আছড়ে পড়ে ছু-পানের পাড়ের গানকে । 
কাছট-কুমীর-হাক্গর-মকর ডুবে বেডে ফেতে লেজ বাপাটি 
ছে আগ এাহ। বাছাড়িপানসি-পাউকে-কোধ ভিডি ডুবতে 
ডুবতে বেঁচে যায়) গাধা-বেট, মোটর লঙ্ক রোক চেপে 
পালায়। করালী রাক্ষসী নটী মোহানায এসে ডলতে থাকে, 
ফু'নতে শাকে। লতর্ক ইশারা দেয় জাহাজের সারেঙ। 
কেরায়া-মাকির কোছ পড়ে, নাও লামাল । 

কথাটা বললে সুদাম, ‘বাহাল দুইরা। গেছে পইছিঘ। 
অঙ্গার মুলে কচ আসতে পারে ॥ 

ঝধ্যটা মনে লাগলো নিভাইর॥ বন্ধু ঠিকই বলছে 
হত; গা ঘেষের অবস্থা ' নঙগীর জলেও কেমন গড় গড় 
শক হচ্ছে। কটুক৷ বাতাস কেদন বাড়ছে। কুষপক্ষের 
রাই । হকি সপ্রমী। কড় আসা বিচিত্র নয় । ফলাফলা- 
পস-কালো আকাশের দিকে চেয়ে বাপের দৃরী আফখণ 
করতে চাইলো নিতাই, 'রেতে কড় পড়তে পারেগ'। 
নকনারে লেব নাকি? 

মনটা এটেল হবে রয়েছে ছদনের দদ্ধাার পরই । কিছুই 
পাওয়া বাহ নি আজ । বললে, 'ক্যান তরে কে কইচে ?' 

বাপের মেজাজ কচ)। নিতাই ফুলে ৩ঠ, ‘কাও ত 
কর নি। কিন্মন ঝড় পড়লে দাড় মারবে কে গুনি ?' 

তির বাপ = 

শোন, চচ্নের কষা শোন। হাব-ডাব ফেঘেউলে আর 
বছ বলে নি নিতাই; চুপ করে গেল সে। 

ওপর গঙ্গায় বাস্ধাড়ির দুপ কেয়ালো! ছুবন। গোধন 
বাতা পেছনে ছ্রিল। তার ওপর আবার আগ নার ঢেউ। 
দাড় মারে নি কেউ। পাল টাডডাতে হয় নি) বাছাড়ি ছুটে 
এণেো। তিন বাছ্ধাড়িতে মাত্র তিনজন লোক হাল ধরেছিল । 
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তাতেই ফলতা পেরিয়ে, বন্সবজ পেরিয়ে আরো খানিকটা 
এগিয়ে রইলো তারা। পশ্চিম ছাড়া উপান্ব নেই । পশ্চিম 
কিনার স্বেসে নৌকো খামাতে হুকুম দিয়েছিল গেয়ে। তাদের । 

জড়টা এসে পড়লো ইতিঘধো। ডিনধানা হাছাড়ি মাথ! 
রকাঠুকি করুলো৷ অবিরত । ছইরের যধে; গিয়ে লবাই 
বললো | লুটত্িয়াফের ভাগে! ছইএর আশ্র্থ নেই। তত্ব 
ল্দ হচ্ছে। বাতাসে-হলে ঠোক্কর লেগেছে। পেদুর-তাল- 
নারিকেলের বনে__বাবলা। আর ঠেচার বনে ধনে ভুম্ধ স্কন্ধ 
যাতাসের গোঙানি। ঘন ঘন বিদ্যাং দিচ্ছে, দামড়া বাতাস 
ছা-হা করে ছুটে আলছে জলের ছিটকানি নিয়ে। অন্ধ রাজি 
জমে গেছে। প্রলয়ের মোর লেগেছে বুঝি ভাগীরগীর। 
আচদৃকঃ 'আচম্ক। শেষ বাছাড়ি পেকে শব্দ উঠলো ভর্কর । 
ফেন ভেঙে লেটা চুরমার ছয়ে যাচ্ছে। হিমু জার শুকদ্ে 
বাড়া কেউ ছিল না নৌকোটায়। তারা এলে খবর ছিলে 
গেয়োকে। 

শ্রাবণের রাত্রি! বড়ো বাতি। ভীষণ ডদ্বাল। কিন্তু 
ভয়কে তো! মামু জয় করবে। দমন করবে সকল দুর্বলতার । 
এমন রাড্রিকেও ছাপা পেতে নে লৃটতিয়ারা। তারা জাগে। 
তাছের জাগতে হয়। শব্দ হচ্চে) আবার শন্গ হলো। 
গড়-গড়-গড়--তযর লব্দ। 

ছই-এর ঝাপ খুলে ফেখতে এলে এক নিট লতোর 
মুগোছুখি হলো ছঙ্চন, শেষ বাছাড়িশ্বানা লেই। দুটো দা 
পাশাপাশি ভালছে। গ। ঠেলাঠেলি করছে। জ্ঞোক্নারের 
স্রোত বইছে। বাঙাল সমানে বইদ্বে। কাপটা ধৃীর 
কামানি নেই। নৌকোটা নেই। 

সামনেই কোধাও হাথার ছিল। কেউ দেপেনি, জলের 
নীচে ডুবে দ্বিল। ধান্য দিযে ডুবিদ্ে ছিরেছে বাছ!ড়িটাকে। 
মাহ্ব ছিল না, গালি বাছাড়িটা প্রাযনে গঙ্গায় বসে গিয়েছে ॥ 
ওকিধেকি বিজলী হচ্ছে দনধন। দু-কুড়ি দশ বছরের পোক 
চোখের নগর ছেলে ছফন দেখলে লেষ বাছাড়িটা নেই ৷ 

কী সর্ধবাশ! গুড় খাদলো সকাল নাগাদ । লারারাত 
গিয়েছে জুদ্ধ বাতাসের ছাপাহাপি। শ্রাবণ গঙ্গার এ রূপ 
অচেনা নয়। কিন্তু কী লর্বনাশ, নৌকো কোঘাও নেই। 
ছাব্গাটায় চিহ্ন রেখে পুলে-পশ্চিসে-উত্তরে-দক্ষিণে খোজা 
খুঁজি চললো মেবক্ষণ । বিকেলের দিকে যান তাটলো 


নেদের না পথী 


নদীর  নিইহ-স্রগ্ম-হত দেলে উল দেয়: বাড়ি 
কোর মহে! কি থে দেশ যাচ্ছে জায়গাটায় । 
, বেশ বোকা ছা : ছদন গন্বীর গলাহ তকুষ 
ছিলো, ‘এই শ্রচামিগ্া, নৌকোর হালে গো কাছিটা বন্ধে ডে 
আমহা উপর পিকে টানছি ৷ 

কাছি নামানো হোলে 
জলট| কেমন মৃ 








হেলা জল 








জলটা বড় গভীর: 
+ কলো হযে রয়েছে জল। 
"চে, ঘুনি দিয়ে ঘূবড়ে । 

কাছি আগাছা নি 
 হ্ুদামিযা | দন ডা 





কালো। ঘু 











কছে। 
এমনি এক কালে! পারের ঢাকনা খুলতে 
চত, চারপাশে দাগে 
তোৰন পপ পাহ! 
ঘারা পাকে জল খুরছে। 

গুদাম রাইমঙ্গলের ভীরচবের বাসিন্দা মাহলা অগীতে 
_ পাশার গাংঙপালে এক ডুবে পাড়ি জমিযেছে অবলীলাহ 
শ্রাবণের পাইমঙ্গলে জলে চেপে নওলা আর উউস মাছ 





জুল চুটে আলে! পাতালগুতীর 


হারা কালিদহের কালো জলে 







জ্ডে 
এটীর * 











৩৪৭ 
তুলেছে পাড়ে। ভঙ্গ হাই করেনি 
কপেঢ় জড়িয়ে নিলে' : 


ই চটে এলে কোমর চেপে ধরে প্রদানের, 
পে হই যাতস আট 


স্পাম । কোমরে 
















বাপ কৰ দা 

কউক_- 

পন গেযো জানার নহা 
কোমর ছাড়ে ন: শ্রদামের । য়ে বেরিয়ে 
এলে, শিলোদের অপ কযা ও মহান আছে বাক 


গুল চে 
লাঙিয়ে পডলে৷ হি 
“টিযু খড় 
দিন শুনলো, কি ইনলো = 
গেল। গঞ্জ গঞ করে হলিযে 
ছদনের হাতে একপাশ লুইছে 
গ:ষে ভেলে উঠ 
কল খুবছে ছ' 


ইয়ে? 





কোমহে কাঠি হেধে কপা' কাব জলে 








মাগ্রসটা উঠলে! না 





ধামে। ঘানার দেখা নই 


পিক পরী কী এ পা পপ পা কপ এ পপ এক পপ কব পপ ক পপ ক পপ 
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চেোলের শলক্ক আর কারোর পড়েনি । আকাশ ফাটিয়ে 
চিৎকার করে উঠলো ছন, 'দু-পেওয়: নৌকে:। পারা ফেটে 
বলছি হা 
রের কাছি বেটে দুই বাছাড়ি টলে 
পেছন নজর নেই। পাশের চিকে কেউ চেদ্বেও 
কলেখছে না) কালাঙ্ল চারপাশে ঢেউ তুলে ঘৃতদ্ে। 
মাচছে &.লছে দেই জল । হেন কাল-সহিষকে বাচন করে 
কালাম ছিরেছে লুটতিয়াফের। গুলে মরণের মুগ দেখা 
হয-কর লও সাক্ষাং হম । 
জলের ওপর মরগ-বাচন। লুটতিদ্বাফের। জ্গলের ওপর 
ফের ভীবন। হার! জলের ওপর দিন কাটা-_তাক্ের 
জলের নিয়ম মাতে হয । ভাঙা লংক্ষার আছে। ওটা 
জলের সংস্তর । নী দেকে লহীত্তে, এ-ক্রল থেকে ও-জলে 
লাহতে উঠতে বাভবিতে কত কথা মনে পড়ে। কত কত 
অভিজ্ঞতার কদা। তবে এ অভিজ্ঞতা যাদের বেশী তারাই 
গ্রে, হয় গেরোর ওপর হরশ-ধাচন ছেড়ে চিরে গাড় 
মরে লুটতিয়া পু । হাল বোলার লে।. মরণ বাচিয়ে 
িপধকে পাছার রেশে আগ, ঠেলে চলে লে। তাই লে 
প্রো । তাল্রে মাতবর ঘান্তব,_গাইপার | গন শুনেছে 
বিষদের মৃশ্ে । বিগণ গেরোর বহরে ডাইনে হাল ধরতে 
ওঁ ছল । 
বুঝলি ছ৮৮-বিবণ গেরো নূ নীচু করে কথা বলতে 
“গযব লম নীচ চেইযর়ে কাম করবি। একপা বিষণ গেরে। 
শুলেছিল তার গেরোর কাদ্ধে । লে আবার তার গুরুর কাছে 
অদৃস্য মনের পাতায় পাচার একথা ওমনি লেখ! হয়ে রয়েছে] 
গাঁইচারের বাকা গুনেছিল ছদন। গুক হেন পরীয়ান, নাই 
প্রণবান-_। পুর গুণবাক। অপ ্ড মনোযোগ দিয়ে শুনেছিল 
সেদ্নি চদর। পাচ পিঠ ডুবিয়ে হারা জলে তাসে। 
তারা মাছও না, মহিষ না--তারা দক্ষ । কক্ষ কলে কোন 
লেগ কিছু না। এই ভীব-ন্দজীবের পৃথিবীতে বক্ষ 
আর অন্র কিছু নয । অঅজীব, জীব হলে বক্ষ হয। ফেটাদ 
প্রাণ ছিল নাচ মান্গুব তাকে তার খেক্বালধুশি চালাতো- 
. নামাতো__সেটা যান্বের চোখ এড়িবে জীবস্ট হয়ে উঠলো 
- রাহারাতি।  নৌকোটা চলছিল, কাল সদ্বে। পরথন্ব কোন 
-ছ্যলালা নেই । হঠাৎ দ্াতারাতি চঢ়াই পেরে বসলো তো 






শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


-__কাদান হাগলেও উঠবে না) তুদি মাঝি হ'লে বুঝবে, 


এ কেছন বিপদ । হাজারী, পাচশমনী-বোট বলে কথা। 
উদ্ধে লা কিছুতেই) ভোগা নব তুলে ফেবে। তার মায়া 
গ্যাগ করে পাড়ে উঠে প্রণাম করতে ছু মাকিকে । ছাজি 
পুরনো মাহুব-_নহীলমুজের অঙ্তত্র চেউ উরে চুল 
পাকিরেছে সে। ঠোট কেটেছে নোনজেলের ছাট দেবে, সে 
বলবে পাড়ে উঠে, 'বাঝ, রইলেন ত এইপানে। ফোন 
চোষ করলে ক্ষ্যাঘ। ছিল্বেন বাবা। পানে (প্রাণে) হেন লা 
মরি।' আজি-ছান্্ষের এমন ভক্রি-ভয়ের কখা। 

ও হলো দু-পাওয়। অর্থাং জীবস্থ নৌকো। বক্ষ হয়ে 
গেছেন ভিনি। এতফিন কলে ও![সছিলেন, এবার জলে 
ভবে মহিমা বাড়িক্বেছেল। উনি পাচ পিঠ ডুবিষে বসে 
আছেন। &র মহিঘা বোঝা ভার। ওয় পাস ছিদ্কে বিনি 
খাবেন তার বক্ষে নেই। তিনি মাল্পয পান। আবার 
সময় পড়লে মাযুব-মাল লহ নৌকোকেও হাতছানি ছিরে 
ডেকে নেন। যাকে ডাকেন, তার আয নিস্তার নেই। 

নোঙর করলে, পার! পুতলে মাঝি থান্বৰ তাই নীচু 
চেয়ে দেখে । জলের নীচু কি আছে দেখা ছা লা। তবে 
তেমন জলের হালচাল দেখে বুততে পারে মাকি। কাল 
রাতের কড়ের ঠেলার--বিশেহ বুকতে পারে নি ছন । 
তাই এক বাছাড়ি গেল ডুবে। হিমু চিরদিনের মতে! গেল। 
এগীর গঠে তাদের কেপে পালাতে হচ্ছে ছজন গেয়োকে। 
অধাত্র।। দধাতরা্থ এই হ্। 

ছনল। গেরোর আগ-বাছাড়ি নদীর ঠাটাতে তেলে 
গেছে। গেছে ঘক্ষিণে। গেঁছোশ।লি ধরে খামলে। ছষন। 
নিতাই আর 'ুদাদ-ত্রকক্েবরা ছিল মাঝ-বাছাড়িতে। 
তারা অনেকে ছিল। দাড় মেরে ভিন হাক জল ভাটি 
পালিদ্বেছে উত্তরে । উধাও পালিয়েছে । 

সন্ধা হলো । ছিনের আলো বাপস! য়ে এলো। 
বালিষস্টা ধঞ্জলো ব্জধ্িয়ার কালীদন্ষিরে। শুধু কি 
বালিছস্টা__, গদ গছ আওয়াজ হচ্ছে। মা অভচ্কার মন্দিরে 
সন্ধারতির দেওযালি। তার সাড়া পাও দাচ্ষে। নৌকো 
খাদলো। কিছক্ষণ। হুম গাড় ছেড়ে নিতাইর দিকে 
তাকালো। তপনও হাল ধরে আছে নিতাই শক্ত হাতে। 
নিতাই তাকালো! বন্ধুর দিকে। দেন চক্মকি পাখরের 





প্রাণ 





সচ্াপক্ষে 
জ্বলছে 
5 জদ্ট 












শাবির মাছে 







শুহেছে। শকদেব-পাণীর' সর্ব 





শআবালেল গঙ্গ কাক এলা ও 
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গিয়ে একটা হাক পিকিণেক শা 
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Hallmark of Quality 
IN OFFICE FILES 
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LEVER ARCH @ SEMU-LEVER ARCH @ RING @ SEMI 
AUTO CLIP @ DOCUMENT CASE, Etc. 


EASTERN INDUSTRIES C0. 


9:4, PATUATOLA LANE. CALCUTTA-9 





8711. + Phone : 34-4700 





তেও 


নিবিশলের পাশ ফ্য়ে চলে গছে যে পথটা: পথে 
মেলকার হসটোয় হও: বায়! পিক্কিপুরে পরিচয় হওয়ার 
পৰে এশ্রানে করেকহার এলেছিল লুষ্ষাম . মেনকা এলে 
এছানে সয় পাহিয়েছিল ; আছ চিনপনের হবে গেল 
কোল খবর নিতে পারে নি শুজ্'ম। যতি পারে নি ছঈন 
গেরোর কান্দ ছেডে। আঞ্জ একবার পিছে পবও নিবে 
আসবে । মেনকা বলছিল ডায়ছণ্ড ইারবারের হাটচালার 
গিয়ে উঠবে । এখনকার হাতালে নাকি টাকা ভালছে। 
কুডিযে নিত পারলে হয়। হাড়েগাছে গক্ষনা নেই মেনকার। 
হানার পরত পেটের জন্েই কুলোর =, প্রদনদনে পরলো 
উড়বে কি করে: সাই শরিক্কার তেমন জোটে না মেনকার, 
শরুরে পরিক্কর ; চেলক| বলছিল, এপানকযর হাটচালার 
বলতে পারলে সব রকম দান জুটবে ! কি হলে, পবরটী 
নিয়ে আসবে জলা? 
সবাই পৃমিযে পঢ়েছে। দুদির ছল্ুবেশে শমন ঢেকেছ্বিল 
সবাইকে , সতর্ক হয়ে সবাই হে'চকা টানে খুব বচিয়েছে। 
হয়েছ তাকে নিতাই | পাশে বন্ধু ধুমিয়েছে। লোকটা 
খামছে না: গান ধরেছে ঘোলাখুলি গলা, 
ফমলবনে লঙ্গনী গ' কাটার মানা, 
বুকে জলে তুবের আগুন বিরহ বেদনা 
সজনী বিরহ বেনী & 
গানের গলা ক্ষীণ হয়ে গেল ভ্রহশ । কোহডিছিটা 
বেয়ে কোন্‌ দোয়ারি গেল ও ফিকটাম। ও ছিকটায় এ 
আলো জলে । টিমটিমে হেরিকেনের আলো জালা! 
মনটা আর মানছে না সুক্গমের । নেশা ছড়িয়ে গেছে যেন 
গানটা । স্বল্ম উঠে পড়ে বংশীকে ডাকে বংশী, 
চাইল-টাইল ছুঠ: দুটা । প্যাটে থে পড়ে নাই কিছু । উঠ- 
বংশী এক ডাকে উঠে বসলো । উঠলো আরও জনকরেক। 
কত রাত হয়েছে কে জানে! চোগ মুছতে মুছতে বংশী 
বলে, ‘চাইল ডাল সব রদেছে এ নৌকার 
“ভবে চাইল কিনতে হবে বাজার শিক! । আয়, তরা 
ফ্যাও আর আমার লগে--' সাম নেমে গেল তাড়াতাড়ি। 
লোক্ষান থেকে চাল-ভাল ছুন-যলল্লা কিনে বংগ্ীর হাতে 
পাঠিরে ফিল হুক্াঘ। বললে, ‘আদার এট, কাম আছে। 
আহি বুইর্য। আসি তুই ঘা” 








শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


ছোট রাস্তাটা খেকে সরু গলিট! এ অন্ধকারে 
অনেকছ্র এপিরে গেছে পুল পেরিনে। যেশানে বাজার 
বসে--হার অনেক দূরে রাস্তাটা চলে গেছে। হন্যনিদ্ে 
এগিরে গেল শ্র্াছ । যারো পান৷ ঘর পেরি মেনকার 
আল্তানা। হেয়িৰেন জালা ৰাকতো, আজ কিন্ট অন্ধকারে 
খা খী করছে চৌচালা। মেনকা কি নেই? 

সইতস্বত ভাবছিল সুদ্ধাম। একজন পৌচ় মান্য খবরটা 
দিলে, "ও তে। আইজ তিনছিন গেছে পিন’ 

“কিন্তুন গেলা কই ?'--সুদ্গামের বুকটা মোচড় দিয়ে 
| চোষে আগুন । 

“ডান্রমন হেরবারে বইল্যা গুলছি।' 

লবনাশ। আজ কাটার জনত দেনকাকে পাওয়া 
যাবে না। বুকের বাতাস আছড়ে পড়লে! নামের । 
উক্মা্ তুকান বেন ভেঙে ডে পড়লো রক্তে । নদীর বুঝে 
বৃঝি তারই বেঞনা বাজে। ছলছল পথ উঠছে। সুদাম 
ফিরে এলো ঘাটে । 


আগ্গের ছটো৷ মালে তেমন সুবিধে হয় লি। হয়েছিল 
কিছু আঘাড়ে। গোমভী-শোনকুনী-খূপরি নী ভাসিয়ে পদ্মার 
বুক থেকে প্লাবন নিয়ে এসেছিল ভাগীরণী | তারপরে 
হুগগলীতে। যোছানা ইঙ্গলীতে সেদিন হম-গুম শঙ্ম। 
দুঘলাপটি মাগঙ্গার। চন্দনের র$ দেখে তিনি পাখার ছে 
এলেন ঘকরবাহনে চেপে ৷ জিতে তিনি এলে পড়েন। নতুন 
বেশবাস। সাড়; দিয়েই আলেন। জেলে কৈষও সাতী 
পাছ। কাশীপুরের খালকিনারের এক ঘাল্লাইর াল্লারা খবর 
পাচ্ছে) তালতলার মাছৰ হক্ষিণেস্বরে গিয়েছিল, চু'ড়ে! ছয়ে 
আসার সময পবরটা নিয়ে এসেছে। কিন্তু আগে খবর 
পেছেছে ঘোহানাপারের লুটতিয়ারা | হাওড়া পুল পেরিয়ে 
আর উত্তরে হক্ষিণ পারের সীমানা নঙগ। উত্তরের মানুষ 
তাহলে ঘোষ রাবে। সীঘা-সহদ্বর মেনে বহর পরিচালনা 
করে ছঘন গেরো। ফারণ সে তে! দক্ষিণের মানুহ । ছল 
গেরো বর পার গল দেগে। নে অল সারা বছরের জলের 
মতে৷ ফিকে হবে না। ব্বনেক বেলী ইটকে লাল ছবে। 
ফিকে রক্রচন্দনের মতো লাল । আর ও জলের স্বাদই ছবে 


মেঘের নাও পদ্ম ৩৫১ 


আলেছা। পছিষ্কার বোঝা সানে নদীর জল তপন স্থনো নয, তাকে ভলৈবাগে । কিন্ত মেনকা তাকে ছেড়ে বটকা। 
বজন্গাছু স্ঠা। এন জল মোহানা নদীর তয় ল]। জর মেরে চলে গেল ডাতমণ্ড ছারবারে ॥ একটিবার জানিছে ও 
শেহাশেখি বহর সাজার ছসন। ললাবলের সত পেলে বু কোন ঠিজানায় লে গিয়ে উঠলো। জীলনে 
সাঙগায়। দাগ) দিয়ে গেল মেনকা। অবস্থ নগদ নকল 
এ বছরের আযাঢ়ে জলাফচল মোটামুটি লস মিলিয়ে রই কাছে তার জমা ছিল এটি বিশ্বাসে। 
ভালই । শ্রাবণের প্রণম প্রথম মন্দ প:চ্চিল শা । কিস্ক ত চট ও অবিশ্বাসী 
শ্রাবণ শমন হলো ছগনের। বাছাড়িপানা গেল। শ' ছেড -হার ঠিক ঠিকানা নেই । 
টাকায় কম কি। বঢ় লামী পিচপানের বাদ্ধাড়ি ছিল গো কন লে আর পুরুষকে 
গার। ছোগর পিট গড়া ধলতিয়ার মিশ্তরীর। গেল_ । হর লীলা পেল! কাকে পাতলে কার পায়ে যে মাখ! 
আর গিয়েছে একজন দাড়ি। শক্ত গাড়ি হিমু। বা! "ভা 
সিষ্ক ছদনের পড়শী, হিমুর ঘেয়েট-ছেলেটা বউটা শোকে ওপর দিয়ে তন পাঁচশামসী মহাজ্নী বোট 
কীদে। ছেলে অবশ এগন রোহান হয়ে শাউতে গচাগটি হচ্ছে হিথিহাম পরিশ্রম । 
পেয়েছে। এবছর আলে নি. আগের বছর লূত এ তিনদিরে কমছে পিল দংলে! 
খাঙ্ছান্ির দাড়-কাঠ ধ্বে। হজম হারিছেছে সেনকানে | তবু পন গেরো অটট। লঘান চাস্থা। একেই বলে গৌড়! 
বুকটা আদ্পাল্‌ করে। রমজ্জাননগর ছাড়ার পর ডাই-বোন গেকে চৌচ নিহে সহিত জন্মেছে ছল) দদি গল কারে 
কোথায় ভেসে গেল। কিন্তু তার বদলে আপন করে থাকে, তরে থিলো গ করে নি ডন 
পেষেছিল পাম দজনকে__নিভাই আর ঘেলক'। সঙ্গ বাপ নই নাছবাডিতে দেসে, গঞজর গঙ্গর কবে 
পপ 






















গাড় টানছে টানতে 


নিতাই ও হলে গোছে। 

















৬৮ পপ পপ 


| NEW KASHMIR £ ORIENTAL TRANSPORT (P.) LTD. 


H. 0.—BIRHANA ROAD, KANPUR. 
55, BARANASHI GHOSH STREET, 


{ VIVEKANAND ROAD ) 
CALCUTTA-7 
Teleyram: DESERVING Telephone : 14.5748 
DAILY AND REGULAR PARCEL SERVICE BY ROAD. 
Branches. Address, Phone. 
BOMBAY 62. Donon Street, 42259 
( Domergali +. Bombay. 
AHMEDABAD Pachkuwa Gali 51361 
INDORE Siya Ganj চা 
DELHI Naya Bazar 
VARANASHI [সাকার 201 
ALLAHABAD Leader Road 5434 
$ BALIA Chowk 43 
{ AZAMGARH Balas 65 
DOHORIGHAT Sarjoo Bank 
ALIGARH G.T. Road PPA 
MAUNATH BHANJAN PPI23 
MIRZAPUR — LUDHIANA — AMRITSAR 





বুবলি পক, এটা একা গেল, আর ও ছুটী গলে_ এষা 

আনম আর পারি ন।) 
"৯ আর পার তাই ? আযারও অবস্থা একই _' 

“হবে কবলে পারদ হুঙ্গাহকে যলে। 

ন্যাম কৰাটো পেচিয়ে ধৰে, ‘কই আর কাকে? বু 
কঘ বাল দা: কচ" 

উলটে হাসে হুচাষ 

কিন্তু বেছ’ ত সোহমুদ তুলে বলো নিতাই, বললে, 
"বেশ বেশ, হাকে চরে বেশ কন্াদান কষা হয় আছারে। 
আনম বুঝ হবি না 

স্বচ্চ নিযে ধরে লিহাইকে ; কলে, ‘বন্ধু, এই হাড় 
ফানি কাম ছ্বাইডা; ফোকান খুলবে ফইচিলে--তার 
কি হল? 

নিহাই বললো ঘড় মাতানো কথাও । চেয়ে চেয়ে 
গলে শুষামকে ৷ সুষ্যের চোবেমূলে বড় পরিশ্রমের 
এট ডাপনপ লাল হয়ে গিয়েছে । চোখের পাতা কুলে 
উঠেছে । কাল পরীর রাত নির্খখ দাড় টেনেছে তারা। 
কাবস্ধীল পেকে ফলত, কলত ছেড়ে লীরসারেঙ্গা-লারেবগঞজ 
হয়ে আবার আবনধীপে কিরে গির়েছিল। তবু কিছু পান্ন নি। 
ছস্ন বলে এবারও বাত্রা। এ হাল গোটা অধ্াদ্রার পাতে 
ভব আযন্তার মেলত খোয়াতে হয়েছে তাহের । ভাতে 
পান্ডে কোমরে বান । বৃঝটা টন্টন্‌ করছে ॥ নিতাই বললো, 
ক আমার মনের কথা গুইলে তুমারে কইচি। যা 
করার চালাক-চতুর বাহু তুমি।_তুঘি কর।' 

“কিক বন্ধু, পারের কড়ি কই ৮ কড়িষ্টা হে দরকার 
আগে" 

“জামি দ্বি-_' রিহাই বললে। 'তুই দেশ লুক, ৰাপ 
শা কউক দানার, এই বাছাড়ি বিন্ধির করব আমি। লেই 
টাকায় জোভান ১ 

হলাম চো চো করে হাসে। বলে, “তুই পেপচিল্‌ 
লাকি লিতা্ট : হর হইল কি, ভিটা বিকে কেউ ভিত, 
গঢ়ে? তর লাগান আনাড়ি ক'জন? 

“চকে '__বিস্রহ চোষ তুলে ধরলো নিতাই । 

সাম খেগানি লিয়ে আলণ বৃদ্ধি বাতলে দেয। বলে, 
পিতার পোলা তুই, তরে কের নৈতুন পাঠ কি পড়াছু। 
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আঘাগো। মাল হইলে হইল। মল পাইলে ছে!কা দুইগাা 
বলতে কতক্ষণ লুটের ঘাল তর বাপের চৈথের কাকে 
ওলা তে হইব আমাফের। বুঝলি 

বুঝলে নিতাই : হা, রমজানলগরে *কাদারি করেছিল 
বটে হাম । কেমন খাড়া বুদ্ধি। কিন্তু চেবে কথা। বললে 
নিতাই, লে ও বুৱলদ। কিন্তুন বাপের চোখ ত জানন্‌ 
হু্া। জলের নীচের ছালকে সে রেশতে পার ।' 

“পাছ তো পা” হাহ বললে, ব্যালন ব্যাপারীগের কেছে 
ধার খুড়া, ত্যাঙ্নই কামটা হালিল্‌ কঃতে হইব। আগে 
খিক' ডিডি ঠিক কইর্যা রাঘদু। তরাতরি মালট। গরাইসটা 
ফিতে হইব, কযাও ছেন টার না পায় 

কিন্তু নিতাই কাছে কেমন দটক। লাগে। ভাবে, 
এক ব্যাপার লঙ্গে সঙ্গে করতে পারলে হয়! কখ) ধলে ন! 
নিতাই ৷ তাকিছে তাকিয়ে ভাবে । ৪ 

তারপরের দিন তেৎন কিছ হয় শি) তারপয়ের পরের 
হিন একটা সুবিধে পা দ্ধ গেল । ঝাকন্ধীপ ছাড়িয়ে একবারে 
পন্চিম পারে সুতাহাটা সাইটে একটা যৌঝে। পেয়েছিল 
লৃটতিয়ার।। যহাজনী: নৌকোটায়্ কেবল প্যাকিং-বান্ধই 
বেগী ছিল। কাচের ঝুড়ি অষ্টগপ্ডা। সব নিতে পারল না 
স্বদন। তয় হলো, তিন বাছ্াড়ির এক বাছাড়ি নেই. মৃতরাং 
ছিরে ধরতে পারে নি! নৌকো আগ.লে--অয দেখিয়ে ঘা 
পেরেছে_তাই নিযে এলে। ছুধল। কিন্তু আসবার সমস্থ বড় 
স্বব্ধাটী খাটলে। নিতাই আর নামের । একটা কোষডিডিও 
পাওয়া সেল কাক্ৰীপের ঘাটে। ওয়ারিশ কেউ ছিল না। 
টেনে নিযে এলো হুষ্গাম। কেউ বাধা দিলে| না। কোধ- 
ভিডিতে বড় বড় প্যাকিং কটা ভরে নিচ্ছে এলো তারা । 

বিকেল গড়িরে গিয়ে সন্ধা হবা মূপ। কালে। যার 
মেঘ লেপালেলি হয়ে রয়েছে আকাশে । স্থবের বেল।পেষ 
আলো হেলা হান্ন নি। বাণি-জক্ষলের ভেতর থেকে ছদন 
গেরো বেরিছ্ে ঝ।পিত্বে পড়েছিল লক্ষা শিকারের ওপর । 
আট জন ধাড়ি উঠেছিল মার-মার করে) লগি শ নিযে 
মারতে এসেছিল। কিন্তু লুটতিয়! বোগ্ছানফের হাতে সর 
রক অস্ত্র । পারবে কেন? মাকিকে করলে! গাম সঙশ্ানে 
যন্বী। নিতাই লই চড়িয়ে বিলে| ঘালভরা নৌকোর। 
মহ দিছে মাল নামাতে হন্ব নি। ছোটবড় মালের কুড়ি" 


পানী ৩৫৩ 








বলে, দোকনে এই গঞেই । খুব নাহডাক আছে পোক্কানের | 
হণগলাহ বললে। 





বা পার লি দাও, পালে মের লাগ 
ছদন হলেছিল, ‘পাণে মেরে আকচ, বং 





সৃদ্ধির বিঙ্গলী 
বললে, স্যটের পুলিশ্রা হালে 










তোথাধের মহন আমরা হ অভাবী মানত । প্যাটের দায়ে 





সেড়ি। তোঘাদে এবে 
রুখে অনেক পুলিশ চাচিকে উঠলো চে 
নি মেলে লোস্কান । দেই হস হুল? 


তোমাদের মহন অঃ 








আমার কি লা? 
আছে। গাহে পিঠ ল: 
ঘধাঞ্জনদের মাল অ. 





কিছ কী 


সহ 








বে কপাটার আধার দিলো পুদাম। পললে, 





যত একপ্রহবের সময পু খাট ধুলো 
তারা । ছদন বিণ ও 
রাধা-ব। ছার গাছ চলেছে | কোধছিছিতে নিহাই মাল 
এামালো অনেন্খানি। হারপক হলি খুলে হাপামাকি ৰং 
নিতাই, "উই ঘা সপা। আমি গলে টার পারে বাং 

কিছ দোকানটা সুনপিকে কইবি 2 হদাম 


মনত হা 
তকে পরব দিতে 





নটা চিনে আমনে 





এল? 








ঠ1িয়েছে বন্ধুকে । 
কালীধাটের কালী গে 
আমের বন্ধু, তুমি হাকে বাচা 
[লে হিহই : ওচিকে দেখছে বাপ তলে 
হবে শুনছি ফটিকঠাত পের কিছ বঙ্গ হে এরই মধেয কোনদিকে চলে গেছে। দবনশে? 





পণ হয । 















চাপাচলি কৰা বললো । 


তি আমি জানি 
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মাল-উর কন: ৰাটের কিনারে বেধে উঠে 
এলো হুগাহ। একটা ক্ষাশান্ধি রা উল্লাসে ছনটা ভরে 
গেছে । মোহন হগলীং কিনার খোছে এতক্ষণ যে ডেউ-এর 
ওপর লির কোবনাওটা! চালিয়ে নিষে এসেছে নুষ্ষাম ভাতে 
অকারণ একটা আনন আছে। একট জীবন নিষ্কে 
তেয়ালীঘনের খুশীর উল্লাল ৷ লুটতিয়। হয়ে জীবনের খন-জমা 
করেছে ু্ধাঘ ৷ একটা শক করে কাছি ধাৰছে ভাগোর 
ওপর সে, আবার ভাল মানং হয়ে উঠবে! একটা মানুধ__ 
আগাগোড়া ঝুল করে না পেটের চাহে পড়ে অন্তর 
করেছে বলে অন্যায়ের কাছে তার মন্রপ্তভীবনকে লে বিকিয়ে 
বলে নি। যেদিন সুযোগ পাবে, আবার স্বাভাবিক হবে লে। 
দেমন ছিল তেমন হবে। জলের ওপরট: সমতল হও 
নিছে । ভাগোর বাতাল এসে তাকে মাতয়ে। 

পুলিশকে চিয়ে ফটিকচ্‌চ্রে দোকান চিনলো সাম । 
এগছ মালটা তারই দোকানে গতিয়ে গিলে । ফড়ে একজন 
বসেছিল । লে বলেছিল, ‘আমার দেও মালটা; ।' 

সবাইকে শুনিয়ে কথাটা বললে স্বদ্ধাম, ‘ন, দাৰ, আমি 
সিজ্ষেও একজন ছ'লাল। এই কইরা: পাই আদিক’ 
পৰ্থস। মুনকা পানু তুমা দিলে।' 

“তা বটে 

লোকটা কৰা ন; বাড়িয়ে দলে গেল। ক্ষটিকট!দের 
গোকান বেশ বড়। তিনজন মৃতরি রত্েছে। কুঞ মৃহ্রীর সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে ন্দর্ধেকটা মাল তাদের দোকানে মুত ধাপার 
কথাটা ঠিক করে নিলো পাম ৷ বাকি অধেকের দাম চুকিযে 
লিল ঠিকঠাক । অনেকগুলি চোকাচোকা নোট গছিন্কে 
কাপড়ে বাধলে । ফোষ্কান পেরিয়ে আলতে সামনে 
হাটলোলা। একেবারে নদীর কিনার পযস্থ চলে গেছে । 
গঞ্জে আসার সোজা পথ এইটাই ৷ হায় লব জান্গগার 
অন্ধকাৰ । শুনু নীঢ় চালার দে:ক;নে গ্যান লাইট জলছে। 
টিনের খুপরিগুলোদ পানবিড়ি সকেতের দোকান। লামলে 
ছ্েরিকেন জালানো॥ দূরের বড় রাগ্থরে বাড়িতে, পাকা 
বানানো মেঝের পোকালে বিজলী বাতি জগছে 

শরণ রাত্রি রিমকিন করছে । ছাটশোলার কিছুটা 
ফ্টাকা_ লী হেশ। ৰাত । মোহালা হগলীব ওপর গাধাবোট 
শিস দিয়ে নীল আলে! জেলে যাচ্ছে আসছে। নৌকোর 
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পাটাজনে-কেঁড়েরে লাল বাতি জালিন্বেছে। ছেন ওরা 
সহ চেউলে হয়ে গেছে। বারে! দূরে আলোর দেওযালি 
দিয়েছে বড় বড় জাহাজ-স্টীঘার-লক। 

হাটের প্রায় শেহ কিনারে যে পানসরবতের দোকানে 
গালের বাতিটা জালা, সেইপানে এসে খদকে দাড়ালো 
হুম ॥ এই সঞ্জেই কোথাও মেনকা এসে পসরা পাতিরেছে। 
কপ আর যৌবনের পলরা। কোমরে টাকা বাঘা আছে 
অনেকগুলি । ঘাবে নাকি সুদাম, একটু ঘে'জ করে দেঘবে। 
মেনকার সঙ্গে দেখা হয নি অনেকদিন। একটা হিটি হললা- 
পান কিনে খেলো সুদাম । গোকানের লামনে ধীড়িয়ে 
এটা €ট! চার, ‘ডাল সিগারেটের প্যাকেট আছে? 
কত কইরা?" 

সামনে কোষাও হোটেল। খেয়ে দেয়ে কাপড়ে মধ 
পূছতে পুতে দোকানের লাদনে ভিড় জদার অনেকে। 
'ছিঠা মশলা আছে না? আমার লেইগা এক বিল সাঞ্ধবা 
ভূত কইরা” একটি মেয়ে একেবারে দুধের ওপর এলে 
দাড়ালে হুধানের 

পান চিনুচ্ছিল ুগাছ। আচমকা, আচমকা বিজলাঁর 
খা লেগে অসাড় হয়ে গেল সে। তারই দিকে তাকিছে কথা 
বললো মেয়েটি, 'আপনের নাম গুদাম বন্মী না?" 

'কেদেনক17-চমকে উঠেছিল সুদাদ। 
নিজেই ইতন্তত করে-_'না__ না 

ওকেবারে মৃখোদুখি সরে এলো মেয়েটি। মাধায-যুকে 
কাপড় নেই। সি'খিতে লিন্দুধ বলে নি) ছাতে হু গাছা লোনার 
ছড়ি ঝলমল করছে। সক নুম্থর একট মূখে ওপর কি সব 
হেন মেগেছে, গন্ধ পাও! যায় কাছে দাড়িয়ে । চোখে শর্মা 
ক্িক্কেছ_তাকালে বোক। ধা । মূখ তুলে মেটা! বললে, 
“ন আমার নাম মেনকা না। মেনকা এখানেই থাকে। 
কিন্তুন আপনের 

“হা, সুদাম বন্দী আমারই লাম।' একটু বেন আশ 
পেৰেছে হুগাস। দেনকার ঠিকানা পেয়েছে ? 

দরধহের হোকানে একপাশে ভিড় জবেছবে। আর 
একপাশের গ্যাসের মাজ। আলে। ঝলসে ধাচ্ছে। হোকানের 
ওকেবারে দৃখোমুধি খেকে পান চিনতে চিনুতে এগিয়ে এলে' 
মেয়েটি সাদনে। সুগার ঘনের তেপ্রন্তরে চেনা-অচেন। 
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৩৫৬ 


ছাত লিয়ে ডলে হলো লালা। সৃধোদূখি তাকাতে শিখে 
ভেব্টী অকারনে হযে গেল। পানের করে, খদ্রার দাগে 
টে হট ওজয হয়ে উঠেছে। পরিসার বন্যা গেল। গালটা 
কেমন বসে গেছে অনেকঘানি ॥ চোখের হারা বড় উজ্জল । 
যব: আলবে নাকি। হাবসা বাহাস আসছে। হিমেল 
হাতাস। 

হাম বললে, "ইশ্বানে কোষাঙ আছিল বইন। ঠিকানা 
ফর? 

“ঠিকানা কামার লাই ছাল!" আশ্চর্য, একটু থতদত 
খেলো না প্লোলী। বললে, 'এইখেনে কোৰাও আছি। 
প্ছাবার ডাইন্তা ঘাবে। কুষা_-কি সার ঠিকানা? 

প্ৰস্থ’ 

“আজ বাই লাঘা_' হঠাৎ ছেন অন্ধকারে ছে. দিয়ে 
ছুটে পালালো লোন । একটা বিভ্রান্তি মতো চমকে ছয়ে 
গেল৷ ছুংস্ত্বের দতে! হারিয়ে গেল লোনা। সামনেই 
কালো গলিটা। তার এ অনেকসুরে আলো একটা ছলছে। 
অনেক অন্ধকার জমেছে এ গলিতে । শ্রাবণ রাত্রি তার ওপর 
আবার ঝোশনাই মাধিরেছে । সোনা হারিয়ে গেছে সেই 
অন্ধকারে। ঞোকান থেকে সিগারেট কিনে একটা ধ্রালে 
সু্াম। গন্ধটা নাবমৃঘ ফিরে মগজে ঢুকলে৷। পোলবুই 
নয়, কেমন কড়া নেশাদাখা গন্ধ । আমেজ আছে পদ্ধটাদ ৷ 
শি ছিচ্ছে চেহরে কেউ । আর দাড়াল না সুযাঘ । 
একেবারে সরাদরি এপিয়ে এল সে 

হরগুলো ছোট-_দুপাশে | করেকটা মাঝারি গোছের 
টিনের ছাওয়া। তারই মধো ফোহালাও আছে । কোনটার 
দরজা বন্ধ, ভেতরে আলো জলছে। কোনটা আধা-পোল|। 
একটা দরজার মুখে বলে করেকজন তাস খেলছে। চুপাম 
গিয়ে জিজেস করতে মেনকার নাম ঘরে একজন মাববন্নদী 
লোক উঠে এল) বাকি ক'জন হাসলো নূপ যেঁকে। 
লোকটা ঘর দেপিয়ে ফিলে, ‘এ থে বাকটা, ও ঝকটার পাশ।* 

খরদানা। অন্ধকার। পাশের ধরেও আলো নেই। 
ওপাশের ঘরে কারা ফেন কথা বলছে, শোনা হান্ছ। কোমরে 
টাকা আছে অনেকন্লি। টিপে দেখলে একবার সুদাদ। 
বাইর থেকে ডাকল, ‘কই, কে আছেন গ--ভিতুরে ক্যাও 
আছেন 
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কে? 

"কই রমজ্গাননগরের লোক--' 

লাঘ হরে মেনকার ডাকলে না সুগম । নিজের লা 
চেপে গেল। বিশেষ এ সব জাংগাদ মাঘ ধাম এত সাজে 
বলা বায় না রাত্রে আগাগোড়া এতখা। বোঝে হুধাম। 
লোকটা হঞ্কাধারি করেছে কি না আগে। তাই ঝংর জানে। 
চিনতে হছি পারে কেউ, হবে ও বধাটুকু খেকে চিনৰ । 
লাম সহঙ্ছে বলবে ন) হুদা 

অন্ধকার দরের বোন পার থেকে একেবারে বড় তুলে 
চটে এলো মেনকা,_'একি, তুমি এপেছ এযাতে। সন্ধান করে। 
আল, আস।' 

"এই মেনকার ঘর? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু জিজেস 


করে স্থদাদ। ঘরে হন সযট। ঢোকে নি। বাইরে 
অন্ধকারে দাড়িয়েছে। 
'এইলে আমার বিদায় বদ ।' আগ্রহ দেখিয়ে 


হেরিকেনটা জালাতে ছালাতে কৰ। বলে মেনকা, “কিগ 
অন্ধকারে দাড়ালে কান? 

আলো জালানো হয়েছে । ছোট একট] ঘর। তিনধারে 
ছোট ছোট জানলা । একটা খাট পড়েছে ঘরে। আলো পড়ে 
চিঞটা গলার চিকচিক করছে। হাতে সোনার শালা। 
গোছা গোছা আঙ্রনাচুড়ি। কানে কানবালা। স্মদ্দাদ 
ফেলো, আলিপুর ছাড়ার পরে এই কটা দিনে মেনকার 
গারে লোনার গদ্গন। উঠেছে। কী বাহার মানিকেছে গ্যারে্টি 
গদ্ছনার ঝলকে ছেনঝার। যেন স্বর্গের রূপদী হছে কূপের 
পদর। পাতিদ্বেছে মেনকা 

মেনক। বললে, 'তুদার পথ চেইঞে রইলাম বটা দিন। 
কিন্ধুন তৃছার হে! প্রাধ| নেই। শ্রাযে পিতে্বর খুড়াকে 
কইতে শিচ্ধা আইল ইদানে। পীতেদর খুড়া এইপেনের 
মান্য । চাকরি করে আলিপুরে। 

‘তবে ত ভালই_' সাম বললে! । 

খিলপিলিরে হাসলে মেনকা । ন্ললে, 'কই আর ভাল 
প্র। পরাণ বু, তুমি না রই্বলে আদি বে আধার দেখি 
চারিপাশ। তা ত তুমি বোঝ না_' 

বদ, কাইল-_আইজ না। তবে ইখানে অম্তেছে 
ক্যান বল-- 


মেঘের নাও পথা 


মেনকা লোজামুজি জবান দে্গ লা। বলে, ‘ভয় নেই গ 
বন আলু নড়ব না কোনছিকে। পরাণে ধাগা না পেলে 
ছয়তে। উঠব না কোনকালেই।' 

“আইচ্ছা, তুমি লোলারে জান, ইলানে ক) ও নাঘের 
খাকে?' হাবিজাবি প্রশ্ন করে সাম । হেন ভারি অন্পননন্ 
বান্ত লে আজ । একটু আগে মেকেটা ছু চোখের সামনে হেন 
দুন্বপ্রের ঘতে মিলিয়ে গেছে । হুদ ভাবছে তারই কথা । 

মেনকা তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ । ভাবে, বন্ধুর 
মন টলাতে এপনো কি পারে নি সে। এত তরল বার 
কারসাজি দিদ্ধেও পারে নি! লোনার কথায় উন্নত হলো 
মেনকা। বললে, ‘তবে আর আমার কেছে ক্যান, যাও, তার 
কেছেই ব/৪-_- কপ, করে উঠে ধাচ্ছিল মেনকা । 

টেনে বালে সুদাম মেনকাকে । একেবারে বুকে জড়িয়ে 
নিলে| নুঙ্গাঘ। মেনকার নরম আউলে। চুলে হাতটা গেঁখে 
হায় তার। বুলকুল করে জোবাএ লাঘছে ঘোহানা নদীতে । 
মাঝি টের পায়। নৌকে। দুলে ছুলে ওঠে। উঙ্গানী জলে নেশা 
আছে নদীর । নদীর বুক পাখার হচ্ছে ভেসে ঘায়। ঘেনকার 
দেহ মিশে গিয়েছে স্ুদামের বুকে । নাম বললে, ‘রাগ 
কর না লব মেয়ে, লোনা আমার আপন বইন হচ্ছ। তুঘার 
ভঙ্গ নাই_গ-_' 

আচমকা, মাজ। হেৱিকেনের ঝাতিটা নিতে গেল 
নদীপারের হলক। বাতাদে। 


সারাটা আকাশ ধিরে উদ্দ্রল রোদের আভাস । শ্রাবণের 
রোদ। সকালের মেঘ-ডা€। রোদ বলে একেবারে মান্দা 
দেহেদি। কাল যে গলিটাকে অদ্ধকারে চেলা হাচ্ছিল না, 
এখন পরিষ্কার চেনা ধান । নদীয় ধার ঘেঁসে একেবারে 
জেটি দিকে নেমে গেছে গলিটা। ইটের ধোত্ব। বসানো 
ফোন কালে ছিল। এখন গাড়ির চাকার কা*া উঠেছে 
দেবে। একেবারে কোলকাহার গলির মতো, ধূদর গলি 
নয় । কাটার বেড়াও কোথাও রয়েছে। কলাগাছ উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে । মানকচুর পাতা সু'কে এসেছে খন নিছে 
দেখা যায়৷ টেপাঝলের আশেপাশে হিক্চে আর শ্ুশনির শাক 
উদ্ধাদ ছয়ে উঠেছে । শেছাকৃলের কূপলি একটা। পাশেই ॥ 


৬৫৭ 


ছোট ছোট দ্বর উললো। টিনের কোনটা, কোনটা 
খাপ্‌রা কিংব। গ্যেলশাতার ছাউনি । ওপারের নদীর 
হক দেপ। হার। নৌকোর দাস্বল, লপিপ:শ, গাধাযোটের 
ছাঙ দেখা যাচ্ছে । দূরে জাহাজের চিনি দেগা! সায়, ছিঙি 
এলানে ওগানে কি সহ জড়ানো | কত সন কারদসালি। 

টেলাকলে এসে মুগ ধুলো হুগাম। মেনকার ঘরে 
রাতটা ভালই কেটেছে! রমজাননপর ছেড়ে আলার পর 
এই একাদ্। বেহ্নার ভীবলে হার জনেকগানি কাটী-ঘা 
ছুড়িছেছে যেনকা। স্পাম জানে, এ বিষ গিয়ে বিষের 
শোধন | কিন্তু উপাঙ্গ নেই । বিষের আলা, কঠিন নির্মম দে 
কপাল, তাকে মশুক্ষঘণ্ঘ বলে যে জিনিসটা আছে সে 
সষ্টবে কতক্ষণ । লপালের হের“ফর চহ ভালমন্দ, কিছ 
হন্ধে কাছনা-বাসনার বেৎন।-উশ্ম৮৭! যে দবারই মান 
করে বাঞ্জে। মানবের আলল পরিচয্নট। যে এগানে লুসিয়ে। 
শে ফেব] লয়, পানি এয-ূমান্রহ | মাটিতে মানস হয়ে 
আন্সেছে। মাটির খাবঠীৰ প্বাচ নিতে । পণ্চিশ বছরের 
কষরক্ষতির ভীবনে লেই দ্বাদ্ের সন্ধান দিতেছে মেনকা। 
মেনকা তাকে ডালবাসে ৷ 

ছেনঝ) গুনেছে লব বঙ্গ সোনার। সব কপ খুলে 
ঘলেছে তাকে হুগছ। মেনকা লোক পাঠিয়ে দিয়েছিল 
তার সঙ্গে, লোনার চালাটা দেশিয় দিতে আসতে ৷ লীহাদর 
খুড়োকে পাঠিয়ে চিয়েছিল। 

মেতে মাদুর পাতা । লোন' আলুপালু হবে খুমিয়েছে 
তার ওপর। পাশেই পাটের বিছানা। তাতে শোষ নি। 
এখনও পড়ে পড়ে ঘুদ্জ্ছে মেছেটা । দর ডোর থেকে 
খিল খেওয়া।। মাখার পাশের জানলার কাছে ডাক প্লে 
পরতান্থর, “ও গ দানী, উঠ না ছিকি। কে তোমার লোক 
আসছে থে। ডাকে তোমায় 

এক ডাকে হয় না। কয়েকবার ডাকাডাকি করতে 
সীতাক্ষরের ঘাসীর ঘুম ডাঙলো। দরজা খুলে বেরিষে এলে 
লোনা। পিতাঙ্ছরের পাশে সুদামকে দেশে হাতকে লোনা 
খাতির করে, “আস গাছ ঘরে আল ।' হেন এরম্বতই ছিল 
সোনা ধাদাকে দক'লে ছেখার জন্কে। 

হুমা এগুবে কি না বুঝতে পারে নি। মোন কাপড় 
লাদলায নি। লাবারাউক্স তেমনি পবা আছে । 











দেহবন্ধ 


সা কলা হাৰ । চোগে কাজলের হাগ 
হুট শুকিয়ে গেছে। পানের কষটার 








ন আল 
শহর চলে গল সুষম বিত্রত ভঙ্গীতে হাড়িয়েছে । 
অকে লোনা ডাকল, ‘আস হাঙা। এই 
বস।' কাপড় পরতে পঃতে ঝা বললে 
কাল রাইতে এইছানে কুষা ছিলে ?া 
শ্বপাদ কপ: হললে; বিছানাতে বলতে বলতে, 'কাইল 
মাল নিয়া আলছিলাষ এইখানের ছোঝানে। 
ম চুকাইডে হইল রাই । হাই নাই, ফেছে 
টাকা কিল | এইখানেই ছিলাম ।' 

একপাশে বিছানার একটুবানি বেড়ে ঝুড়ে ছিলো লোন) । 
আর বিশেষ কোন কথা জিজ্ঞেল করলে না। ফাল সন্ধার 
কেন কত; তুললে নী। কটক! ফেরে চলে এসেছিল, 
কার ৪ কোন বৈক্িয্নং ছিলে না! গোটা চোখেদুখে একটা 
নিখাদ রানির ছাপ । গালের মাংল কে থেন খালে পেয়েছে, 
এমনি লাল । চল এলো ছিল কাল রাতে। এখন আরও 
এলো হয়ে হাবিজাবি হয়েছে। 

সোলার বর্তমান জীবন কোন্‌ পথে চলেছে, কাল দেখা- 
মাত্র ঘা অগ্রছান করেছিল, তা মিথ্যা নয়। মেনকার দুখ 
থেকে সস কথাই গুনেছে হুদাম। জেলে শুনেই বোনের 
লক্ষে দেখা করতে এলেছে। ভেহ্রটা কেমন মোচড় দিছে 
উঠছিল হাই ৷ হাজার ছোক, তত পাতালেই তলিয়ে ঘাক 
লোন, শ্ুগমকে সে চিনবে । এই এতটা কাল জীবনকে 
জেগেছে শুঙ্গাম। তার নিজের জীবনে একটা জড় বরে 
গিষেছে-_চোশ্বের লামনে উজবুকের মতো লে চেনে চেয়ে 
দেখছে । কি করবে? কাকে এ ভাগ্যের কথ! জানাবে? 
চেষ্টার ক্রি নে, তবু ভানকাপক্ের মার বড় মার জীবনে! 
আগে পেয়ে বাঁচো, মনে ইমারত গড়বে পরে তিন প্রা 
জয়েছিল রষজাননগরের হোগলা ছা ওহ এক-বন্দী ঘরে, একই 
মানের পেট থেকে । নুবল-ুক্ষা দুজন তাই। শ্বাহ 
ফড়ো) লোনা মেজো বোন। তিল প্রা্থী তেসে গেল 
রাইঈমন্দলের কডে, মালা আর জ/ম্রা নযীর আগ এছ 














শারদীয় সধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


ঘোহান৷ হঙ্গলীয় প্লাবলে। একেই হলে বিবর্তন। স্থির 
মূখে মুতে ঘুইতে বাইরের ঘা লেগে এবেবারে বেজ দূরে 
ছ্বিটকে পড়া, তারপর ছে ঘোহকে পেরেছে ডাইনে-বামে ভেসে 
গ্রেছে। আর রেখা হয নি। হঠাং মোহান! মীর পারে 
এলে আজ ফ্রেতা সাক্ষাং। ভাইবোনের চোখাচোলি ) 
উত্তরে উসকে ফেগে ঝাপারটা বুঝতে পেয়েছে। তবু 
সহজ করে বলতে পারছে ন। কেউই। সংঞ্জ ডাধাটা 
চারিতে লেছে। 

পোড়। বিড়ির টুকরো, চেশলাইদের কাঠি পড়েছিল 
বাখানো দেকেডে । লাঞ্চ করতে বসলে! লোন! ) 

কথাট) খোলাখুলি বলে সুধাঘ, 'আধি আপছি তর 
কেছে। কমন আদল বইন জানতে ৷! 

ও তাই নাকি” ঘুচাক ছাললো লোনা। বললে, 
‘তা তাল আছি এদ্বন। আগে বড় দুগ গিছে জীবনে । 
এখন সেই দুখ আর নাই। ম্ুখ-দৃধের ভাগ নেবার লোক 
নাই। একলা জীবনে ধড় ভাল আছি থা 

সাম বললে, “আছি জানি তুই সুসে আছল। কিন্তু 
কখন সুপ সেইটা ? 

গভীরে কোথায় তলিয়ে গিয়েছে স্ুদাম। বেদনার 
গভীরে জমিন খুজে পাচ্ছে না। ঘনলীণ গলার কঘা 
বলছিল সে। লোনা বলে শোনে। হাহা তার দে যা 
বলছে তার জন্য তার ছুঃখ হত্ন। কিনোর খেকে ঘন 
প্রশ্দ যৌবনে পৌছ্ছলে তধন কেউ কি ভেবেছিল, সোনার 
জীবনটা এমন হবে। এমন করুণ, ছুবিসহ। আশ্চধ, 
এমন ছুধিলহ জীবনেও মেয়েদাসুষ হাচে। বাচে, বিষাক্ত 
কেন! নিযে বাচে। জলে পুড়ে সে খাক হতে থাকে 
ভেতরে । অথচ বাইরে তার ঠাটটা বন্ধা খাকে। 

সোনা কোমর সোজ্সা করে উঠে ধাড়ালে।। বললো 
কারী ব্যস্ত গলা, ‘আমি আসি কা বলব দাদা, তুমি বস।' 

“কান তুই ঘাবি কই ?”-_ 

“আমি এট, মুপে হাতে জল দিয় আলি কলতলাহ_' 
সোনা বেরিয়ে গেল সোজাসুজি । পেতলের গাডু একটা 
বসেছিল ঘাটের হীচে। নিরে গেল সেটা । 

অনেকক্ষণ পরে ফিরে এলো সোনা। জান মেরে ফিরে 
এলো। ভিজে কাপড় খোলা চুলে এলো । গামছা ছিরে 


মেঘে নাও পথঘী 


চুল কেড়ে সাঞ্ষা-কাচাই একগান। শাড়ি পরলো সোন।। 
দাডন মার ছিভছোলা নিদ্ধে সী করে বেরিয়ে মেতে ফেতে 
বললো, 'তুমি মূপ্ মাজ, আদি আলতে আছি এষ, 
বাজার লিকা দুটা ।' 

যাজ্|র গেকে ঘেটে মাল্ল/র করে জলপাবার নিযে 
এসেছে লোন।। কাচের প্লেট একপ!না বের করে ঘর করে 
সাজিয়ে রাখলে! ৷ 

এই লব তর কি হচ্ছে সোনা? আম পাব নি? 

‘কন গাদা, আমারে দ্িরপা কইরা ৮ বচন চোখ 
তুলে ধরেছে লোন]। 

মুহা বলে, না না, ছিরণার কথা কি? তরে ছ্িপার 
কথা কি? তরে ছিণেো করলে আমার নিজে! উপর হিরণ 
ধইরা ধার। পাটের জাল! লব কাই আছি কাছি। 
মান্য মাত? করে। কিন্তুন'--এক মুহূর্ত ঘমকালে প্রনাম । 
ধোনের কুষ্ঠ মূের দিকে তাকালে বারবার। কোখাও 
বেন লোলারও লেগেছে। নেও ভাবছে। গতীরভাবেই 
তাবছে বোকা গেল । দাদা, থা যলে আভালে ইংগিতে লে 
কথা কি বোকে নি লোনা। গবে ওটা বিধ। ওঁ বিবে 
একবার সহজ বৃদ্ধি যে কোন কারণে হোক হারালে স্মিত 
ফিরতে অনেকদিন ছেয়েমাছযের। সুদাম বললে, কিনুন 
তর লাঘনে কি আর পথ ছিল না। তুই এই জীবনটাকে 
অমন কইরা! মাটি করচিল। ব্যানে, পু্কহ পাওস নাই? 
পোঙ্ছার বির! কয়তে পার(তিস। ঘরের বউ হইক্ছা ধালে 
কি বাচা হইত নি। এই জীবনে ডুইব্য৷ যরতে গেলি 
কান কালামূদী।' চোধের জল ফেললে দাম । বরবর 
করে কাদলে বোনের দিকে তাকিথে, ‘বাপ দাও নাই, রইলে 
কি তর এই অবস্থা হইত যে দোন।। আছি ছিলঘ, কিনুন 
আমার কপাল, তর কুন কামেই লাগে নাই আছি। ভাই 
হইয়। বইনের মন বাচাইতে পারি নাই। আদার অমন 
কপাল’ 

থাটু॥ ওপর মাবা রেখে লোন[ও কেমন লিক 


তাবছিল। জীবনের আগাগোড়া তোলপাড় করে 
তাবছ্বিল । তারই জন্ত ডাই আজ চোখের সাছনে চোখের 
জল ফেলছে। বাপ মা খাকলে হ্গতো তারাও ফাফতো। 


আকুলে ভেসে গিয়েছে কোলের মেঝে॥ চোখের সামনে 


৩৫৯ 


দেশেও বাচাতে পারা ছা নি। কোন্‌ বাপ-মা-ভাই৫ মনটা 
না আৰ-প্াঝ করে মে্েটার এছন অভাগোর জীবন ছেলে । 

কাচের প্লেটে কচুর আর সন্দেশ রছেছে বয়েকট।। 
ওনায়েলের গেলাসে জল । মিহীতে মাছি বললো। একা 
কোলের কাছে উঠে আলে লোনা, 'গাথ। গ আমি বড় 
অভাগী । অচাগী বইলট। তুমার ঘরছে অধুলে ডুবায। 
ভূমি তারে ক্ষ কর হালা।' শেল পধস্থ লাধালানি পুরু 
করে লে সোনা--“খাও ছাদ না লাইলে আমি ছুধ পামু ৷ 

পাবার পেতে পেতে নির্রুন কত্বানোধে মাতাল হয়ে 
ওঠে স্গ্ধের যলটা॥ বলে, ‘চল, তরে আজই নিশ্না বাদ, 
বেইখানে খুশি তর মন চায়। হর বিশ্া দিন হার লংগ। 
হাবি ত বন ?' 

‘এ'-খতমত পান্থ সে!ন,। লারা জীবন তোলপ'ড 
করে ফিরছে লে। এহটা বছল পংস্ক লিপ পেয়ে আবার 
অস্বৃতের লন্ধানে পাড়ি দেবে পোনা? অকল বলে কথ!। 
ভার ওপারে কি আছে কেউ জানে 7) জাবনে এই 
মীদাংসাই হোল না। টাকা পুলা এপন জমেছে । আগের 
দে পেটের চিন্তার চিন নেই। আবার পলরা গটুবে দোন। 7 
গরিষ-বিক্রির জীবন বাছ দিযে গুন টানবে প্রথম দেকে? 
ভাবতে হয) ভাবতে হয়, লে জীবনে হাতে বগি, মাপে দ্বগঁ। 
মাথায় সিহুর এ'কে হাতে লাপা পরে বউ ছতে পারলে 
কিসে আবার শ্বাীয় সোছাগেন্রীর একনিষ্ঠ ভালবালায় 
জীবনের যে কল্যাধীর ভাত্ত ফুটে ৬ঠে, দেই মাধুষের 
মধ্ ফিরে গিয়ে সুলী হবে সে। নিজেকে লাক করবে । 
ওই সানির জীবন--এই পাপপন্ধ তলানির 
বিষ--যত কষধতা_লবকে এড়িরে দীঁময়ী গেরন্থ বউর 
লৌভগ। লাভ করবে। স্বামীকে ভালবেদে, তারই 
মন্তানকে জন্ম দিয়ে পরপারের কড়ি জমাবে সোনা। 
এক জীবন। হয়তো আলল জীবন) ছেহাৎ অকুলে না 
পড়লে লে জীবনকে কুড়িছেই পেতো সান: । কোন 
সাধনার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আজ কি পারবে? 

খাওয। শেষ করে একেবারে উঠে দাড়ালে সুদাম, 
হইলে বইন, আছি আলি কবে ?' 

সোনা কথা বলে না। মানবের মন এহ কি লাজ! 
সহ বিহৰ গতি তার হলে চলে না। তাকে এপার 


জীফনে দহ 


দেও 











লমনে পেছনে চষে হাল পরিচালনা 


নব বের নিয়ছ ? 
সম ছৌচাম বারহ'র। হাল বাচাতে চার বোনকে। 
কই ক: [ৰ হাব) কিলা। বাচাতে হৰ, 





হয়না সংসাবের। গভীর মর্যফোনার 
স্বরে সুদাম বললে, তুর কেন ভাবনা নাই বইন 7 আমি 
ঘরের মাইর লাগানই হর বিদ্ধ: লিন । বন্ধস হইচে তর, 






বেবাক হ তুই হৃদ? খিছামিছি জীবনটাত কোৱা 
ধরার কী লাভ এ বা & 
না কোন লা নাই_ বাইরে রোছ উঠেছে। রাপ্থাটায় 





লোক হাক্ষে আসছে । দুরের ছিকে চেয়ে কদাটা বললে 
গড় গলা বললে। 
শ্রম উঠে জচাংলা। 


শান 





বেশ অনেকক্ষণ াড়ালো 
লাঞ্জ'ব কছে। 

হেমলি বলেছিল লোনা! তেমনি বলেই রইলো 
শ্রাবণের দা বাতালের মতো হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
গেল হার বুঝে ওপর চিত্বে। ঝি চিরে চিরে হেন 
কছা বললে গোনা, “আমি ভাবি দাদা, আমারে এট, নিরালান্ধ 
ভাবতে চেও ৷ 

'আইিচ্ছ, বেশ--' পোঞাহথজি নদীর ফিকে বেরিয়ে 
গেল সুগম । বেরিয়ে গেল, বেন সায়াজ! জ করে বেরিয়ে 
গেল লে। মেনকার পরর পেয়েছে। মেনকা সার বুকের 
আ:লা লদ'র চূডছে দিয়েছে কাল । আর সব শেষে ছারানো। 
বোনটার সন্ধান পাওয়া গেছে। বআআজ পুরে! পাচ বন্ধর 
পরে লোনাকে ডালে ছেসে এলো লে। 


ঘাটে এলে বংলীর সঙ্গে জেলা হল স্থদামের | ফন 
গেঝো তার খোজে পাঠিয়েছে বাশীকে। নিতাই এসে 
হলে আছে ঝোবছিটিতে । বংশীকে ঘাটে বসে থাকতে 
বলেছে লেই। বদ্ধ, ঝাল থেকে বেরিকেছে যাষার ওপর 
বিপচ্ে বোকা নিযে । কিন্তু নিতাই জানে এ বিপছ একমাত্র 
তার জন্তেই। পত্রের টানে হল হেতেছে নিতাইর॥ সেদিন 
কে নেখালে বন্ধু? আগাম শহাহ-খেলা বাহুৰ । শহরের ওটা- 
ওটা খুরিয়ে ফিরিয়ে সব হেগিয়েছিল লেই। শহরের বড় 


বড় দোকান জেগে একটা দোকান বরার ঘড় ইচ্ছে হয়েছে 


শারদী মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


নিডাইর । লুটতি্া হয়ে মাল লুট করে কঠু-কুছড়োর জামে 
বিক্রি করে তার বাপ। একেবারে 'দুলান' ॥রে ছেড়ে 
দেৰ । ভালমন্জ_দাধী-অকামী জিনিসের বাষ্ঠ-বিচার তার 
নেই। নিতাই ভাবে, জিনিসের চিক দা পন বোঝে নি 
তারা__ছ্রীবনেহ হাম বুঝবে কি করে? অধচ শহরের 
ফোকানী সেই জিন্িলের ধাম বুঝে বড়লোক ছয়ে গেল) 
ভাতকাপড়ের চিন্ত। সেই। এক্েকি দাড় মারতে আসে 
না রাবিতে এই অনথের কাঙ্তে। ঝচ নেই, হব! নেই 
ছালফে মাস সবের তেল মালিছে পলস ফেলে না লুষ্ট- 
তিয়ার৷। জলপুলিশ আছে, শ্বান!হল্লাদী হাটের, জেচির 
চাপরাশ আছে-এরা ধরলে আর কণ। নেই। বি-এল 
কেসে কাটকে পূরবে নিঘাং। পাধ। বোটের খাল|সীরাও 
ইচ্ষ ও রেগে কৰা বলেন! তাদের। তবু তার বাপ ছদন 
গেরো। লব সন্থ ক:8। সমান উৎদাহ নিযে বহর পরিচালনা 
করে । যন্ধল বাড়লে! নিতাইর। পঁচিশ বছরে মনে 
মনে৷ যৌবনের কাঞ্চনফুল হরে খরে ছুটেছে। বড় বেদন। 
লাগে ঘাঝে দাকে। বাপ তার আগলে জেগেছে তাকে। 
শহর ঘুরে একবার দেববায় সুযোগ দিলে না। বলে, 
“ছবি কি ওখানে শুনি? এ বেমন দেপছিল দৃও দিকে 
ইত গাড়িছোড়া যায় দেখিল নি। মেরে মানুষ 
দেখিস নি। আর শোন্‌, শহর বলে কথা। শহরের টান, 
বড় টান । এ যে বিষণ গেয়ো_-অন বড় যে গেরো। ছিলেন 
নি, সাত ঘেটের মাঝি তার পা ছুঁয়ে পেলাম করত। ৫8 
পেরপাখী দিতে বলত, বিশ্তধুডা_-তুমি এট, নজর রাখবে 
আমাদের পরে। তা নর-_তুমার দোয়া ছাড়া সাহদ পাই 
না নিজের আলনে বসে দাকিদের কথা! দিয়ে বিষের 
দিতেন তেনি। গুনবি রে, শহরের টেনের কথা ও৭বি, 
অহন পত্র মানহ স্রাব বাধা পড়ল শহরে। টা পয়সা 
যা ছিল সব দিয়ে বাস! বাধল শহরে ॥ খরের বউ ছিলো, 
আরও বে' করে দেয়ে নিযে এলে একটা। এখন ঘরে 
এফ গাবা দ্বেগলের পাল। করণ ছ্ঘন নেই-_সুশে চ্যাটাং 
চাটাং কমা। বিশ্ুশূড়া আছার দিকে মুখ করে কলে শাকে। 
নেছাৎ আধার পুরানো পরিচত্নের মান্য__এককাপে আমারে 
কাছ শিগাইছিল, তাই ছাল দিয়ে আলি। অহন 
(শেষাংশ ৪৪> পৃষ্ঠার ) 





আলি জানি খারা শুরুণবয়ক্ক তার। 
আনেকেই হয়তো আনার সঙ্গে একমত তাতে 
পারবেন লা। তবু তাদের মঙ্গলে ঈ জান।কে 
স্পষ্টাক্ষরে বলতে হচ্ছে যে প্রেমে পড়া সভা 
ভালো নয়। 
থেকেই এ'কথা। আমি বলছি। ্বানী বিবেকানন্দ 
এক ভায়গায় বলছেন ছীবলই হচ্ছে আবাদের 
সবচেয়ে বড় শিক্ষক। এই মং শিক্ষকের 
কাছ থেকে তরুণদের পাঠগ্রহণ 
অএরসর হয়নি বলেই আনার নত পোড-খা5য়া। 
প্রৌঢচের এট সতর্কবাণী । 

এ'কথা সকলেই জানেন যে অভিজ্ঞ ডনের) 
বলে থাকেন প্রেমে পড়লে হৃদয় ভয় হওয়ার 
বিশেষ সম্ভাবন। কিন্তু আনার 
অভিজ্ঞতা বলে, শুধু হৃদয় ভগ্ন নয়, প্রোমে 
পড়লে দন্থি ভগ্ন হতে পারে। না, আনি 
পরকীয়া গ্রেনের কথ বলছি লা। সেক্ষেত্রে 
তো প্রাণ নিয়েই ট/নাটানির আাশঙ্ক।। অবশ্য 
পরবীা। প্রেম সম্পর্কে আনার কিছু বলা 
উচিত নয়। কারণ এটি ধর্মাচরাণের একটি 
অঙ্গ । সুতরাং কিছু না-বলছি ভালো । 


বেশীনূর 


থাকে। 


৪৬ 


নিজের জীবনের তিক্ত অভিদ্ঞতা 


* হবে সান্ারণভাতে 
ছোরাহক বিবোশী। 


আমি প্রেমে পাড়ার 
সামার কথা হাচ্চ বিয়ে 
করে, প্রারৃচ্চি করে, আপত্তি নেট । কিন্ত 
প্রেননঢ়। প্রেম যদি একান্ডুই করতে হয় 
তাহলে প্রেনে না:পাড়ে। কারণ প্রেম নাধুষকে 
সম্পূর্ণকূপে সন্ত কারে দেয়। এসং অন্ধ বাক্রির 
সঅন্ধকৃপে পত্তন যে কী নারাম্মক হতে পার তা 
বলাই বাল) । 

আঅবশ্া আনি ভানি এধরণের ভামাতাসা 
কথ ৫ 





[ই ফলদায়ক নয়। আডকের দিনে 
ভালো রকন যুক্তি € প্রনাণ ছাড়া কনো নীতি" 
কথা ব1 ঠিতকথাষ্ট কেউ গ্রহণ করতে চায় না। 
স্ততরাং আমাহ৪ নিডের কথার সমর্থনে যথেষ্ট 
ঘুক্তি-প্রমাণ প্রয়োগ করা প্রয়োজন । কিন্ত 
পাণ্ডিভাপূৰ্ণ যুক্তিছাল বিস্তারে আমি চিরদিন 
অক্ষন। তা আলি শুধু এখানে সংক্ষেপে আনার 
তিক্ত সতিজ্ঞতাটকৃই বর্ণনা করবে! । আমার এনে 
ক্ষু উদ্মীলিত তাবে 

অবশা আজ প্রৌঢ় বয়সে সেট প্রেমের কাহিনী 
প্রকাশ করতে স্বভাবতই কিছু সংকোচ বোধ 


হয় তাতেই অনেকের জ্ঞান 





করছি । কিন্তু নাকে উপায় নেই । কারণ 


৩২২ 


উকণদের উপকার আনায় করতেট হবে) এবং 
থে-হাক্কি সাধারণের মঙ্গল করতে একেবারে 
বন্ধপব্কির তার লক্ছাশরন সম্পূর্ণ ত্যাগ করাই 
উচিত । অন্তত ভাট করতেই তো দেখা হায়। 
কিন্তু যাক সে কথা । সংকোচ ত্যাগ করে 
এখন সেই প্রেলের কথাই বলি। 


ববীন্্রনাত ডাব গালে ঝলোছেন_ ‘প্রেমের 
ফাল পাতা তুবানে। কিন্তু কে যে সেই ফাদটা 
পাতে সে-কধা খুব স্পষ্ট করে বলেন নি । তবে 
আনার যতন্র লনে হয় পুকাধের ক্ষেত্রে লারীঈ 
এই ফালটি অহাঙ্ণ দ্বুকীশালে পেতে থাকে। 
কিস্কু স্বুধের বা তঃখের কথা, আনার ক্ষেতে 
প্রথমে এটি পেতেছিল শ্ীকুজবিহারী কাছিলাল। 
সেই সঙ্গে অবশ্য গোষ্ট মানাও ছিল। 

বল) নিশ্দ্রয়োডন যে তধন আমি তরুণ 
বন্ধ । একুশ-বাটশ বছর বোধ হয় বয়স তখন 
আমার। একদিন বিকেলে বাইল বিঘে পার্কে 
-মর্থাৎ দেশপ্রিয় পার্কে একা দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
টেনিস খেলা দেখছি। হঠাৎ আমার দরে 
পড়লো একটু দূরে ত'জন লোক মানার দিকে 
হাকারে তাকিয়ে নিজেদের মধে। কী যেন 
বলাবলি করছে । আনার সঙ্গে চোখোচোখি 
হাতেই ওর মধ্যে খরবত্তর ব্যক্তিটি একপাল হেসে 
কাছে এসে বললে__“ভাই, তোনার হাইট্টা 
কাত? 

লোকটির বয়স বোধ হয় আতঠাখ-উনত্রিশ । 
তবু তুলি সঙ্োধনে আমি কিছুটা বিরক্ত 
হুলান। ভর কুদ্ধিত করে বললাম-__ছ কুট এক 
ইঞ্চি। কিন্তু কেন? 

আমার পরের কথার কোনো উত্তর না- 
দিয়ে সুখে চোখে অদ্ভুত প্রশংসার ভাব ফুটিয়ে 
ভুলে লোকটি তার সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে 


শারদীয় মধুরাংল্চ, ১৩৬৭ 


বললে,_ ‘দেখলে, তখনই আমি বলেছিলাম 
ছয়ের ওপরে ।_ তারপর ছাপা পিছিয়ে গিয়ে 
অনেকটা দেওয়ালে টাঙানে! শিল্পকর্ম দেখার 
মত নানাভাবে স্বাড় কাত করে, কখনো একটু 
সরে গিয়ে, কখনো এক চোখ বন্ধ করে 
মামাকে বেশ কিছুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলো । 

ক্গামি তো বিশ্ময়ে একেবারে অব।ক। 
লোকটা পাগল নয় তে?! 

লা, কুঙ্ছবিহারী পাগল নয়। মিনিট ৪য়েক 
এভাবে পধবেক্ষণ করেই সে স্বগতোক্তি 
করলে,__€5 এমন সুপুরুষ চেহারা! বাঙালীর 
মধ্যে দুর্গ ৷ 

বলা বাছুলা মাত্। একটু বেশ) হলেও 
প্রশংসায় মানি খুীই হলাম। অবশ্য আন্- 
কাল একথা বললে কোনক্রমেই বিশ্বাস 
করতাম না। কিন্তু তখন এটা [বস্বাস করার 
কিছুটা কারণও ছিল। সে-সময় সামার গায়ে 
কিছুটা মাংস লেগেছিল। এখনকার মত 
শুদ্ধং কাথং ছিলাম লা। আনার গায়ের রঙ 
এবং দৈর্ঘ্য চিরদিনই বাঙালীর পক্ষে যথেষ্ট 
বঝডাবঝাড়ি। এর উপর পরিনাণমত মাংস ও 
মেদের আবরণ থাকায় সতি]ই আমাকে বেশ 
ভালে। দেখাতো সে-সময়। ঝুঁজবিহবারীর মত 
মতলববাদ ছাড়াও অনেকেই তখন আমার 
চেহারার প্রশংসা করতো! । সুতরাং আমি 
সরল ললেই তার কাদের দিকে প। বাড়ালাম 

অতঃপর কুগ্রবিহারী তার ৰা হাতের ওপর 
একট। সবলে ঘূ সি মেরে তার সঙ্গীকে বললে, 
“কে বলে বাঙালীর শরীরে পিওর এরিয়ান 
ব্লাড নেই ! হিয়ার ইজ এ ফাইন স্পেসিনেন ৷ 

খুনী আগেই হয়েছিলান, ইংরেজি শুনে 
এবার ভক্তি বাড়লো । তবু শ্মিতসুখে সবিনয়ে 








বেঙ্গল ইমিউনিটি কোল্পানী জিমিটড 


শাকগীয় নধুবাংস্চ, ১৩৬৭ 


বললাল লা না, কী যে বলেন, আমার নাকটা 
এবিযানদের মত না 

_ছি টোচ্চ্‌ হা সো? কুজ মামাকে 
একরকম ধমক ছিলে । তারপর তার সঙ্গীর 
ফিকে য়ে গদ্ধীবভাবে বললে “গাকমামাত 
চোফাট ডু যু! সে আ্যাবাউট_' বলে দু'বার 
দিস ও একবার “ইন বালে অসহাপুভাবেট 
কথাটা শেষ করাল। 

গোষ্ঠটমামা কিন্তু এ বাপারে মুখে কিছু 
বলা প্রয়োজন বোধ করলে লা। শুধু একট 
মুচকি ভেসে ঘাড়টা হবার নাড়লে। তার মানে 
থে কী তা ভগবালই জালেন। 

কু আবার আমাকে আগেকার মত এগিয়ে 
পিছিয়ে নানাভাবে খাড় বেঁকিয়ে দেখতে 
লাগলো ৷ ভাগো সেসময় সেখানে লোকচন 
তেন কেউ ছিলনা! থাকলে নিশ্চয় ভিড 
জয়ে যোতো। 

আরে কিছুক্ষণ পীয়তারা কষে কুড আমাকে 

বললে, ভাট, তোমার মাথাট। আমার চাট ৷ 

"বাথ ৷ সর্ধনাশ।'_লক্তান্তেই আনার 
মুখ থোকে বার হয়ে এলো! 


-স্ঠাও প্রথনত মাথাই । তবে আমার 
জশ্য লয়. আমার কাদারের ভন্ত। তিনি আ্যান- 


পখ্বোপলজি ও ফেনোলজি নিয়ে রিসার্চ করেন। 
এখন জেনোলভির দিকেই ঝৌকটা বেশী ৷! 

রিসার্চের ওপর বরাবরই ভক্তি জাছে। 
জ্যানবোপলজি-র অর্থটাও ভাসাভাসা জানা 
ভিল। কিন্তু ক্লেনোলঞ্জি যে কী বস্তু তা" বুঝতে 
পারলান লা! তবে শেবে হখন লঙঞ্জি আছে 
খন লিশ্চয়ুই একট দ্রানকাণ্ডের বড় শাখা- 
উাখা ভবে 1__কিন্তু মাথাটা যে চাই বলছে__ 
কীভাবে চাই! 

কু বোধহয় মানার মনের ভাবটা বঝতে 


পারলে। হাডাভাডি অভয় দিয়ে বললেও 
"ভয় নেট, আনি একদিন তোমাকে জ।মার 
ফাদারের কাছে নিয়ে যাবে।। তিনি তোমার 
মাথাটা একটু পরীক্ষা করে দেখবেন।' 

যাক, নিশ্চিন্ত হয়৷ গেলো। "এবং লেট 
সঙ্গে একটু উৎসাহিত € বোধ করলাম। (জিজ্ঞাসা 
করলাম__“আপনার বাব কি অধাপক 1” 

_'৭ইগ্াদ। প্রফেসর বিদ্ুপাক্ষ কাডি- 
লালের নাম শোনোনি তুমি ?' 

এসন একজন বিখ্যাত বাক্তির লাম জানা 
না-ঘাকাছ লচ্ষিত হলান। তৰু দ্বীকার 
করতে হলো যে শুলিলি। কুজ কিন্ত তাতে 
বিস্মিত বা জ্ুদ্ঞ হলো ল1। বললে__“ঠিক 
আাছে, কাল তোমাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে প্রফেসরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । 
কৃত মামার ঠিকানা লিখে নিলে। কথা 
হলো। সে আমায় বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে 
যাবে। অত্ঃপর অনেকক্ষণ তার সঙ্গে কথা- 
বার্তা হলো) কথায় কথায় মে আমার বাপ- 
পিতানহর নাম থেকে আরস্ত বরে সব কিছুই 
জেনে নিল। 

পরদিন কুঞ্চবিহারীর বাড়ি দেখে কিন্তু 
আনি বেশ ঘা খেলান। টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপো 
থেকে আনেকটা পথ হাটতে হলো। তখন 
গ'দিকটা একেবারে পাড়াগা । গোটা হুয়েক 
এদে ডোকা অতিক্রম করে একটা অনেক- 
দিনের পুরনো ভাঙা বাড়ির সামনে এলে 
দাড়ালান। একতলা বাড়ি। তবে সে-কালের 
বাড়ি যেমন হয় প্রায় দেগুলার সমান উঁচু। 
চারদিকে তার পুরনে। শেওলা-ধরা ভাঙা ই!টর 
ধ্বংসস্তূপ । তার মধ্যে সাপ ও ব্যাত্তের সহ" 
বস্থান অলায়াসেই সম্ভব । কুঞ্জ বললে কোন 
নবাবের লাকি বাড়ি ছিল সেটা' তা সে 


প্রেমে পড়া ভাল ন্ঘ 


ঘরই হোক, সে-সসয় সেটা আরকি গলভি-র 
বিষয়বপ্ত । তাবে হা, আনথে পলির সঙ্গে 
আরকিওলজির একটা 
পারে। 

ভাঙা পাচিল পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলেই 
একটি বেশ বন্ড উঠোন । সেখানে তখন একটি 
গামছা পর! কাঙ্পো বেটে বুড়ো লোক 
গরুকে ভাব দিচ্চিল। আমরা ত'জন ভিতরে 
ঢকাতেই লোকটি ছ।লিপড়া চোখে আমাদের 
দিকে তাকালো । তারপর কুকে লক্ষা করে 
জিজ্ঞাস। করলে__'কে র্যা কুঞ্জ ?ষ্টোড়াটা 
কে” 

কঠন্বরকে যতদূর সম্ভব গদগদ করে কৃ 
বঙ্গলে__বাবা, এট সেই এরিয়াল ব্লাড '_ 
তারপর আমার দিকে ফিরে পরিচজ ঝরিয়ে 
দিলে,_নিউ আমার ফাদার বিরূপাক্ষ 
কাজিলাল। 

আমি বিশ্মিত এবং স্তম্ভিত । এ-ই অধাপক! 
লোকটিকে আমার বাড়ির চাকর বলে মনে 
হায়েছিল। যাই হোক, ভক্ত রক্ষার জচ্ষ 
আমি হাত ভুলে নমস্কার করলাম । 

বিরূপাক্ষ কিন্তু সে-দিকে লক্ষ] করালেন না। 
ফুণর মতই কিছুক্ষণ আমার দিকে ছালিপডা 
চোখে কটমট করে তাকিয়ে রইলেন । তার- 
পর এগিয়ে এসে ত’'বার উবে তুলে বললেন, 
‘দেখি হে ছোকরা তোমার মাথাটা ৷" 

ছোঁড়া শুনেই আমার পিত্তি ছলে গিয়ে- 
ছিল। এবার ছোকরা শুনে রীতিমত ক্রুদ্ধ 
হলাম। মাথা সোভা। করেই দাড়িয়ে রঈটলাম। 
কিন্ত অধ্যাপকের উৎসাহ তাতে কমলো! ল1। 
ভিডি মেরে আমার ঘাড়টা ধরে মাথাটা একট 
নিচু ক'রে বেশ কিছুক্ষণ টিপেটাপে দেখলেন। 
তারপর ছেড়ে দিয়ে আপন মনে শুধু বিড়বিড় 


সংযোগ থাকতেও 


৩৬৫ 
করে বলা লাগলেন, ‘ডক্টর গল রোট _ ডক্টর 
গল হোট _' 

কৃ আ 
করলে। 





কে ঢলে আসার ভগ্ক উঙ্িত 
ফিসফিস কর বললে_ প্রফেসর 
এখন গাবষণা করবেন) 

কিন্তু প্রফেসর € ভার গবেষণা সম্পর্কে 
আমার তখন আর বিন্দু!রও আগ্রহ ছিল না? 
পালিয়ে আসতে পারলেই বাচি। কিছ বৃ 
ছাড়াল ন), এক কাপ বালির মত চা খাইয়ে 
তবে রেচাই দিলে । 


এরপর কয়েকদিন যথারীতি কাটালে। । 
কুছ ও ত্য ফাদার লিকুপাক্ষের কপ্র' প্রায় 
ভুলতে বসেছিলাম । বিস্ক কৃঙ ভুলতে দিলে 
লা? দিল মতক পর হঠাৎ একদিন ‘স্বর 
হয়ে এস বলল --শুনেছে। ভাই, প্রফেসর 
কী বলেছেন? 

শোনার কথা আমার নয় এনং শোনার 
কৌতৃতলৎ চিল না। কিস্ক নৌতৃষ্গল না- 
থাকলেও কৃত ছাড়বে কেন? সে যা শোনা 
এসেছে তা সে নোলাবেই। একগাল ঠেস 
বললে.__'প্রফেসব বলেচছন একেবারে পিওর 
এরিয়ান ব্রাড। আর শাখার যা শেপ, তাতে 
মনে হুয় একটি জিনিয়াস । 

কিন্তু এতে দাদাকে আর তেভালা 
একছিলের অভিজতাতেই তিন 
আমার সম্পূর্ণ দির্মোহ অবস্থা । 

কুণ্ত তখন মাদল অন্তর নিক্ষেপ করলে। 
তেমনি মুক্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে একটলগণ 
তাকিয়ে থেকে বললে, মবন্তা দেখলেই বোঝা 
যায়। কু্তুলাও বলছিল, এমন সুদ্দর চেহারা, 
__এরিয়ান ব্লাড লা হয়ে যায় লা? 

কুম্ভলা ! কুম্তলা কে? আনি ঘেন চনকে 


গোলো লা! 


শারচীঘ মধুরাংজ্চ, ১৩৬৭ 





এই একটি কথায় বিশ্বের সমস্ত 
কেঁতৃহল যেন মুহুতের নধে। আমার মঝ্রিতে 
ভড়োহডি শুক করে ছিল। তবু যথাসম্ভব 
নিস্পৃহ কঙ্কেই প্রশ্ব কংলান--'কুম্ভুল। কে? 
আপনার মেয়ে না কি +" 

আনি তো. ব্যাচেলর ৷ 
কু তধন কৃম্থুলার পরিচয় দিলে। কৃম্তুল। 
হচ্ছে তাং চাটো বোন সে একজল উদীয়- 
1 সঙ্গী তশিজী। তৃ'বার মিউজিক কনফারেন্সে 
নাকি প্রথম হয়েছে। 





নেয়ে ! 





ডং কালই তার 
সঙ্গে সে মানায় আলাপ করিয়ে দেবে। 
কুম্বলাও লাকি আনার সাঙ্গ আলাপ করতে 
উংম্বক। 

বল৷ বাকুলা একথা শোনার পর কোনো 
বঙ্গষুবকঈ স্থির থাকতে পারে না। মনের 
দধো আনার হেন গোটা আষ্টেক ময়ূর পেখম 
তুলে শাচ শুরু করে দিল। 

পরদিন বেশ একটু সেছেগুছেই গেলান। 
কিন্তু কৃস্থলার দেখা পাওয়া গেল না। কৃ 
খুদট খে প্রকাশ করলে । বললে 'জনেকক্ষণ 
আপেক্ষা কর এইনাত্র কুন্তল পার্ক সার্কাসে 
ওস্তাদ গিয়ান্ুঙ্চিন তোগলকের কাছে গান 
শিখতে গেছে ৷ 






কুঞ্জ আরো ছদিন এভাবে আমাকে 
ঘোরালে। চতুর্থ দিলে কৃম্বলার দর্শন পা ওয়! 
গেলো । কুস্তরলাকে দেখে হনে হলো আঠারো- 
উনিশ বছর বোধহয় বয়স হবে তার । এবং 
স্পষ্ট বোকা গেলো এট বয়সটা তার একমাত্র 
সম্বল । রঙটা যদিও শ্ামবর্ণ, কিন্তু বেটে এবং 
বেশ মোটা । তবু প্রথম দর্শনেই আহি তার 
প্রেমে পড়ে গেলাম । বন্তুত কদিন আগে থেকে 
কুণ্ড বে-ভাবে তার প্ল্যান অন্থধারী আমাকে 
তাতাচ্ছিল তাতে তাকে দেখার পূর্বেই তার 


প্রেমে পড়ে শিল্পাহিলাম আমি। তা" ছাড়া 
আমার মনে হয় লে সময়ে_সেই ছুজ্ঞপূরঘূগে 
ঘে রকম হোক শুধুমাত্র একটি জলা 
আঠারো-উনিশ বছরের মেয়েই অস্তুতপক্ষে 
শতাধিক বঙ্ঘুবককে প্রেমে পতিত করার পক্ষে 
যথেষ্ট । যাট হোক, দেখতে দেখতে কয়েক 
দিলের মধো আমি একেবারে প্রেমে হাবুডুবু 
খেতে লাগলাম) পঞ্চম দিনেই তাকে আপনি 
থেকে তুমি বল! শুরু করলাম এবং সপ্তম দিলে 
লুকিয়ে একট! শাড়ি উপহার দিয়ে বসলাম। 
অধিকাংশ আধুনিক বাংলা সিনেমার মত 
আমাদের প্রেম প্রচণ্ড বেগে অগ্রসর হতে 
লাগলে৷। শুধু বাগানে দাড়িয়ে হাত ধরাধরি 
করে ছুঠাং ছৈত সঙ্গীত গেয়ে ওঠাটা বাদ 
গেলো । এর কারণ বোধ হয় নিকটে জঙ্গল 
ছাড়া কোনে। বাগান ছিল না, আর আমি 
একেবারেই গান গাইতে পারতাম ন। না 
হলে সেটাও বাদ যেতো। বলে মলে হয় লা। 
সেও পূর্বাঠই বলে রাখা ভালে? যদি কেউ 
এ কাহিনী সিনেম।য় রূপাস্কুরিত করতে চান 
তাহলে অনায়াসেই তিনি গোটা. কয়েক দ্বেত- 
সঙ্গীত এর নধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পায়েন। তাতে 
আমার কোনে। আপত্তি দেই । 


যাই হোক, এর পর প্রায় প্রতিদিনট 
টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপো। থেকে মাইল খানেক হেঁটে 
সেই ধাধ্বাড়া গোবিদ্দপুরে ভাঙা বাড়িতে 
ঘাতায়াত শুরু করলাম । সেই ভগ্রগুছেই তখন 
আনার প্রাপ। বল। বাহুল্য প্রফেসর 
বির্ূপাক্ষকে এডিয়েই আমাদের মেলামেশ্রা 
চালাতে হতো । কারণ ভার খপ্পরে একবার 
পড়লে মস্তিষ্ক পরীক্ষার ঠেলায় প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হয়ে উঠতো। 


প্রেমে পড়। ভাল নগি ৩৬৭ 


দেখতে দেখতে একটা মাস দ্বপ্রের মত 
কেটে গেলো । এই এক মাসে একশ 
একাশিটা গপ্ভ কবিত। লিখে ফেললাম। সন 
কুস্তলাকে নিয়ে। কোনে। লাধুলিক কবি 
পা সংখ্যার জন্তও এত কবিতা এই জল 
সময়ের মধ্যে লিখতে পারেন বলে আনার বনে 
হয় না। আমি কি পারতাদ? শুধুমাত্র 
কৃস্তলার প্রেরণাতেই এই অসম্ভব সম্ভব 
হয়েছিল। অবশ্য কুম্তুলার ডাক নান যে পু'টি 
তখন ত! জ।ন। হয়ে গেছে। কিন্তু পুটিই হোক 
আর খেদিট হোক, তখন আর তাতে কিছু এসে 


যায় ন৷। তখন সামি ভার প্রেমে একেবারে 
সটৈতগ্ঠ। 

কিন্তু যাক এসব কথ৷। এবার মাদল 
কাহিনী বলি। 


একদিন বিকেলে যথারীতি কুন্তলাদের 
বাড়িতে গিয়েছি। দেখি আর একজন 
মহিলার সঙ্গে কুন্তল! সালাপ করছে । আনাকে 
দেখে পরিচয় করিয়ে দিলে।--'ইনি হচ্ছেন 
সামার দিদি কণিক! রায়। আমার আড়াই 
বছর বসের সময় মা মার। যাওয়ার পর এই 
দিদি আমাকে মানুষ করেছে।' 

শুনে আমি ভক্তিভরে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলাম। কণিকা! যথারীতি আমার 
ডিবুক স্পর্শ করে চুমু খেয়ে বললেন, “বেচে 
থাকো| তাই, -ধনেপুত্রে লক্মীলাভ হোক ॥ 

সুখের ভাবটা যতদূর সম্ভব বিগলিত করে 
আমি মাড়চোখে একবার আমার ভাবী লক্ষ্মীর 
দিকে তাকালাম। কিন্তু মুখ দেখে কিছু বোঝা 
গেলো না। কুন্তলা একটা টিনের চেয়ার এগিয়ে 
দিলে আমার বসার জন্য । 

কণিকার সঙ্গে সামাঙ্কমাত্র আলাপ করেই 
বোঝ! গেলো ভত্তরনহিল খুবই শান্ত ও 


জনায়িক প্রকৃতির ॥ ত্রিশ-বত্রিশ বছর বোধ 
হয় বস হবে ভার ॥। এখনে! নিঃসস্ানা। 
আর সেইউডন্তট বোধহয় অত্যন্ত স্ুল। কুম্্লাই 
যথেষ্ট মোটা । কিন্তু এঘেন একেবারে গুটি 
তিনেক কুস্তলার একত্র সমাবেশ । কিন্ত ত। 
সবেও আসার মনে হলো হুম্ব শরীরে এই 
অস্থাভাবিক স্ুলতা ভত্রমহিলাকে যেন এক 
অপরূপ বঢ়ুলরূপ দান করেছে। আহা, 
এমনটি আর দেখা যায় না। কুস্ুল। সম্পকিত 
তখন হা" দেখি তা জানার ভালে লাগে। 

কথায় কথায় শুললান কণিকা নাকি এমল 
সুন্দর ঢাকাই পরোটা, ও আলুর দন তৈরী 
করতে পারেন ঘা একবার খেলেই লোক 
পাগল হয়ে যায়। কণিক। বললেন__'অ[সাছে 
রোববার বিকেলে €বিস্তি এসো তাই । খেয়ে 
দেখবে কেনন পরোটা করি।' 

বলা বাছুল্য বলার প্রয়োজন ছিল ন1। 
কারণ রোজই ঝ।চ্ছিলাম। রবিবার শুধু একটু 
বেশী আগে গিয়ে উপস্থিত হলান। 

তখন সব কিছু হয়ে গেছে। শুধু উদ্থানে 
পরোটা। ভাজা হচ্ছে। একট। চাননসে গন্ধে 
সমস্ত বাড়ি ভরে গেছে! আমি বারে বারে 
নাকে রুমাল চাপা। দিতে লাগলাম । শুনলান 
একেবারে খটি ছিয়ের নাকি এইরকম্ট গন্ধ 
হয়। ভাসেয।-ই হোক, ষে-শবন্থা তাতে 
বাড়িতে কারো টেকা দায়। তবে কুন্তুলা ও 
কিক! ছাড়। বাড়িতে আর কেউ [ছলও না। 
এমন কি প্রফেলর বিরূপাক্ষও কোথায় নাকি 
পাশা খেলতে গিয়েছিলেন। 

একটু পরে কণিকা রাহ্লাঘর থেকে বেরিয়ে 
ঘরে এসে ঢুকলেন। একহাতে তার পরোটার 
গামলা আর এক হাতে বড় এক বাটি আলুর 
দ্ম। তখন আর তা’ থেকে কোনে দুর্গন্ধ 


একট) ১৪.বলের ওলর একে 
দেখলাম তার 
কণিকা 





চু হা ৪, 
মহে একটা বচ আনাংলও আছে। 
বললেন বাড়াৰ পর নান্েবরা কল খাড়। 
নও লেটা পছন্ত করেন। তাই এই 
বাবস্থা 
হিতে ছিলের 
বাধ হত উল ছিরে বল- 
খোলা 


চেয়ারে আ।নরা তিনজন 





লাংরখ9র এই 
a ক শকা সহ/ে ঘানারলদের 
গড়াতে লাগলেন। 

আনারূলহ খালা ছাড়ানো ও কাটা হয়ে 
গেছে, এইবার বাওা দাওয়া শুরু হবে, ঠিক 
এননি সমত দৃহ্িমান বাধার হত কণিকা দেবীর 
দ্ব:নী শ্রীকালাঠাৰ রায় প্রবেশ করলেন। কব 
সার নান যে কালাাদ এবং তিনি যে কণিকার 
ব্বঃনী এবং কণিকা বে স্বামীর সঙ্গে রাগারাগি 
করে বাপের বাড়ি এলেছেন এ'লব পরে ধীরে 
ধীরে জানতে পেরোছলান। 

ঠাকে ছেখাহাতই কশিক। একেবারে তেলে- 
বেঞুনে জলে উঠলেন । এনন শান্ত ন্যগুষের 
হঠাৎ এট রকন পরিবর্তন সহ) বিস্বয়কর। 
শ্প্রিজের হত জাড়িয়ে উঠে কণিকা তীক্ষ কণে 
চীংকার করে উতলেন, তুমি এখানেও 
এলেছে।। তোমার লাহস তো. কম নয়। 
বেরিয়ে যাও__এক্ষুনি বেরিয়ে যাও ।' 

কালাটাদ কিন্তু তাতে কর্ণপাতও করলেন 
না) একট। চেয়ারে বসে পড়ে নিশ্চিন্তে 
জানার বোতান খুলতে খুলতে কুম্বলাকে 
বললেন,_'পুটি একট। পাশা নিযে আর 
তে 

স্বততরাং কশিক। তর কঠঠন্বরে হতচুকু শক্তি 
আছে ত) প্রয়োগ করলেন। এবং সেট সঙ্গে 
শ্বাহীর ওপর বাবার করার নত সেকেলে ও 


৮ শারশীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


একেলে স্থীলোকের বত মধুর লম্বেধন আছে 
সব কিছুর হয়োগ চলতে লাগলো । কিন্ত তবু 
কালাচ।৭ অবিচলিত। 

নিনিট কেক এভাবে আপাত ছয়ে 
অত:পর কালাচাদ একটু মুখ খুললেন। গল্ভীর- 
ভাবে শুধু ঝললেন,_'দ্াখো, তুমি নামার 
[ৰয়ে করা উত্তিপি সেটা মান রেছে। বেশী 
বেয়াদব করো তো। চুলের কুটি ধরে টেনে 
নিয়ে হাবো । 

বলা বালা এট কথায় কণিক। একেবারে 
হাই-এক্সপ্লসিত হম-এর মই ফেটে পড়লেন। 
ভাগে। এ'বে।ম। ত স্ল্লিষ্টার ছিপ ন।। থাকলে 
আমরা সকলেই হয়তে। নিহত হতাম । 

বাট ছোক, একটু পরে কণিক। তার যুদ্ধ- 
নীতি হঠাৎ সম্পূর্ণ পরিবর্তন করে ফেললেন । 
স্বামীর দিকে অলন্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গুরুগন্তরীর 
কণে বললেন,-_-'তৃসি ঘাবে কিনা 1'_ এবং তার 
কোনে) উত্তর না পে মূহুর্ত মধ্যে আনার 
কাট। দুরিট। গলার কাছে তুলে এনে চেঁচিয়ে 
উঠলেন__“হুমি বদি ল। যাও তাহলে এক্ষুনি 
আমি আত্মহত্যা করবে। ৷ 

সর্বনাশ! এ কি কাণ্ড। চোখের সামনে 
আব্মহত্য। ! শামি লাফ দিয়ে কশিকায় হাতটা 
চেপে ধরতে গেলাম। কিন্তু আমার ভাগা 


খারাপ। তাছাড়া মনে হন্ত এ'ধরণের মহৎ 
কান্ত সকলের জন্য নও । ওর জন্ত বিধাতার 
সব চিন্তিত লোক থাকে । তাষ্ট প্রথম পদ- 


ক্ষেপে আমার পা গিরে পড়লে! একট। 
আলারলের বড় খোসার ওপর ৷ ছেলেবেলা 
দেকেট শুলেছি স্রীলোকের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
এলে পদস্বলনের বিশেষ আশস্কা থাকে। বিন্ধ 
জানার ক্ষেত্রে ঘে তা হবে তা' কোনোদিন 
ভাবিনি। অবশ্য পদস্থলন এড়াবার জগ্চ আমি 


প্রেনে পড়া ভাল নয় 


বখালাধ্য চেষ্টা করলাম । কিন্তু বুথ।। আনার 
এক প। তখন শৃষ্তে এবং ল্ট পা তারই সঙ্গে 
নিল সমকোণে প্রসারিত । 

বলাবাজুলা পদস্বলনের সঙ্গে পানের সম্বন্ধ 
লঙ্গাঙ্গী। কিন্তু পতন জিনিসটা কারোর 
ভালে লাগে লা। শামারও না। তাই কিছু 
একট! বরার জন্য যথাসাধা চেষ্টা করলান। 
কিন্তু শুন্য, _সব শৃল্ত ৷ কিড়ুট তেমন হাতের 
কাছে নেট। তাবে কালাচা'দের চুলের কুটি 
কথাটা বোধ হয় আনার অবচেতন মনে তখনো 
রায় গিয়েছিল । আমি হাতের কাছে কিছু না 
পেয়ে তাই শেষ পর্থম্ত কোলোক্রমে কুম্বলার 
এক গোছ। কৃম্তলই ধরে ফেলল।ম। 

কিন্তু তার প্রতিক্রিয়াট! ভয়াবহ হলো। 
আচমকা মাথায় দারুণ হ্যাচক। টান খে 
বুদ্তলা উৎকট শ্বরে চীৎকার করে উঠলে।_ 
“ওরে বাবারে মেরে ফেল্পেরে_ 

অঞচ কাউকে মারা তখন আমার একে- 
বারে ইচ্ছে নয়। নিজেকে ব।চ।বারই প্রাণপণ 
চেষ্টা। কিন্তু সে-হথা বোকে কে। ঘাট 
হোক, কিছুতে কিছু হলো না। মামার 
একশ আাটবদ্রি পাউণ্ড ওজনের দেছের পতন 
কুস্তলাও রোধ করতে পারলে। ন1। অবশ্য 
কোনো নারী তা কখনে। করেও লা। তারা 
শুধু পতনই ঘটিয়ে ঘকে । 

স্থতরাং আমার পতন ঘটলে। এবং আমার 
সঙ্গে সঙ্গে কুম্তলাও. পড়লো । কিন্তু সে-ও 
পত্তনের পূর্বে তা” রোধ করার জন যথাসাধ্য 
প্রয়াস পেলো) তারও হাতের কাছে কিছু 
ছিল ল1।.বিশৃড় মুহূর্তে তাই সে শুধুমাত্র আলুর 
দমের বাটিটাই ধরে ফেললো। কিন্তু তুচ্চ 
আ।লুর দমের বাটির সাধ্য কী তখন সেট প্রণয়ী- 


যুগলের পতন রোধ করে! আমরা তখন 
৪৭ রি 
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পড়বো । 
টেনেছে ॥ 


আাদিন আকর্ষণ তখন আলাদের 


অতঃপর পতনদুশ্যে দেখা গেলে প্রথমে 
আসি, হার ওপর কুদ্থল) এবং তসোপারি 
আলুর দমের বাটি । 

নিনিটখানেক সেভাবে ভূরিশখ্যায় পড়ে 
থাকতে হলো! কারণ কল প্রেয়সীকে 
সরাতে বেশ একটু সময় লাগলে।। অবশোষে 
আলুর দর পরিলিপ্ত অবস্থায় উঠে গাড়ালান। 
ঘাট! তখন লোডা। করাতে পারছি হা। 
কুম্থলা আমার ঠিক ঘাড়ের ৫পরট পড়েছিল 
গ্রলেকের ভার ঘাড়ে নেওয়া যে কত শক্ত তা 
সেদিনই এনে এনে উপল করেছিলান। 
তবে ঙানন্দের কথা, চেয়ে দেখলান তথনে। 
ান্ুততার কাঞ্ছটি কণিকা শেষ কারেননি। 
এবং সংকলিত কাছে হঠাং এ'রকম বাগড়া 
পড়ার জন্যেই ঝোধ হয় এ পদ্ধতিটা তৎক্ষণাৎ 
তাগ করলেন) ছুরিটা টেবিলের ওপর ছু'ডে 
ফেলে দিয়ে স্বামীর দিকে তিন পা এগিয়ে 
তেমনি ক্রুদ্ধ ্বরে প্রশ্ন করলেন__কী, যাবে না 
তুমি ?'--বলে কয়েক দেকেও অপেক্ষা কারেট 
একেবারে ম্যাবাউট টার্ণ। অতঃপর তিনি ঘা 
করলেন তা" যেননি বিস্মগকর তেমনি 
রোমাঞ্চকর ॥। একটা বড় বুক-শেলফ -এর 
তাকের ওপর সিডির মত পা দিয়ে দিয়ে আশ্চয 
কৌশলে তিনি তার পাশের বিরাট পুরনে। 
নড়বড়ে জালমারিটার মাথায় উঠে পড়লেন। 
এবং সেখানে দাড়িয়ে হিন্দী সিনেমার হান্টার- 
গগালীর নত স্বাক্ষালন করতে লাগলেন। 
তিনি যা বললেন সংক্ষেপে তার মর্মার্থ হচ্চে 
তার স্বামী যদি অভিরে এই গৃহত]াগ লা-ককেন 
তাহলে তিনি সেখান থেকে লাফিয়ে পড়ে 
আম্মহত) করবেন। 


শারদীয় দৰুরাক্চ, ১৩৬৭ 


জীবনে .চধ -চর আত্বন্তত্যার কখ। শুনেছি। 
কিন্ত দালমাৰিৰ মাঘ। ছকে লাফিয়ে পড়ে 
কেই -হ আন্মন্ত্যা করেছে তা কখনো শুনি- 
লি। ছাৰি ৰিশ্মিত, স্ঙ্ধ ও কিংকর্তব।বিদৃড। 
মনম্তব্বিজবা হে বলেন আত্ম] করার পৃধে 
মান্তষের মাছ খারাপ স্বয়ে বায় লেটা আদার 
শত। বলেক্ট ছলে ছলে। । 

কালাচাৰ কিন্তু তখনো সম্পূর্ণ আবিচলিত। 
খুব দন্বব এ'বকম ছান্মছহা। উর সামনে 
বন্ধবার সংঘটিত হয়েছে । কিন্তু কুম্তলার সামনে 
বাবসা এট প্রথম, কারণ দেখা পেলো সে 
খুংট বিচলিত স্বরে পড়েছে। পাল ঘেকে 
আলুর চন সুষ্ঠতে মুদ্ধতেট লে ভীত কষ্টে 
আহাকে ৰললে,_'কী দেখছে ৷ বারো, এক্ষুনি 
কবে যে পড়ে" 

কিন্তু মহৎ কর্মে আর আমার কোনো 
জাকধণ ছ্থিল না। তখনো আমি দ্বাড়টা। 
লোক্জা করতে পারছি না। এর ওপর কশিকা 
আগ্ততপক্ষে কুম্ুলার তিনগুণ ভারি। ওরে 
বাবারে_ ছার লা। ভয়ে আছি হু'পা আরে? 
পিছিয়ে ওলাম। 

কিন্তু পুরুষকে ভীরুতা ঘোকে চিরদিন নারী 
বাচিয়েছে । সবস্ত বীরবপৃর্ণ কাজে নারীই 
তাকে প্রেরণা দিয়েছে_ উত্তেজিত করেছে। 
লামার ক্ষেত্রেও তার বাতিক্রম হলে। না। 
কুন্তলা পিছন দিক হতে নানাভাবে আমাকে 
অবিরত উত্তেজিত করতে লাগলো । অবশেষে 
নিরুপায় রয়ে সে বক্ধাস্থ নিক্ষেপ করলে। 
বললে__“ঢুছি একটা কাপুরুষ । কাপুরুষ 
ছাড়া কিছুই নথ। চোখের সামনে একজন 
মহলা কথাটা সে জার শেষ করতে পারলে 
না। কাযা কণম্বর বুজে এলে] 


এবার আহার জার অগ্রসর না ছয়ে উপায় 
»উলো। লা। কিন্তু এগিয়ে দিয়ে আমি কী 
করবো? আলমারিটা ছটো। বড় জলচৌকির 
ওপর বলানে। । তার নাদাটা আদার ছাতারও 
ওপরে। ছাদ দিয়ে আমি শুধু তা কণিকার 
চরণঘূগল বরতে পারলাম) সেইভাবে চরণ 
ধরেই আছি তাকে বারবার নেমে আদার জন্য 
মিনতি করতে লাগলাম। 

কিন্তু তিনি তা শুনবেন কেন? নাহার 
জন্ত তে। জার তিনি জত কষ্ট করে ওঁ টঙে 
ওঠেন[ন ? বিরক্ত ছয়ে তিনি তাই দৃচন্বরে_ 
"না না' ব'লে আমার হাত ছাড়াৰার জন্চ এক- 
পায়ের ওপর ভর রেখেই আর একট] পা 
ভীষপভাবে ঝাড় দিলেন। লেই দারুণ পদা- 
ঘাত বন্ধকালের পুরনে। আলমারি সম করতে 
পারলে। না। একটা করুণ আর্তনাদ করে 
নিমেহমধে) সেটা কাত হয়ে পড়লে।। তারপর 
ধা হলে! ত! প্রকাশের ভাবা নেই। কিক? 
দেবী শস্যে কোনে। আজয় না-পেরে সামরিক- 
ভাবে দামাকেই দায় করলেন। অর্থাৎ 
প্রথয্ে নামি ভূপতিত হলাম । তার ওপর 
সেই পুরো তিন মণ ওজনের মহীয়সী মহিলা 
এবং তারও ওপর পুরনে। আমলের বিরাট সেই 
আলমারিট।। মুহূর্তে] আমি চোখে 
অন্ধকার দেখলাম। তারপর আর কিছু 
মনে নেই। 

পুরে। এগারে। ঘণ্টা পর হাসপাতালে 
আমার জ্ঞান হলো) সাতগিল বাদে 
ছালপাতাল থেকে ছুটি পেলাম। 

ভতাৱপর? তারও পক কী হলো জানতে 
চান? কিন্তু সে-কথা। আমি জানাতে পারবো 
না। শুনলে দাপলারা ছি ছি করবেন। 


টিপি 
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ব্বারিক। দোহার আসাদের পানের গ্রান নাট!- 
গড়ের বাসিন্দা । এ গ্রামে আমি এসেছি খুব 
বেশিছিন না হলে €. লোকমুখে দ্বারিকা দোছারের 
নান এবং খ্যাতির কথা এ গ্রামে এসেই আমি 
শুনেছি; লোকটিকে দেখাতে মন শীর্ণতাম 
বাহরি-চুলৎয়াল। বুড়োস্টাড়ো। হলেও, শুনেছি 
গানের দলের দোহার হিসেবে হর বেশ কিছু 
খ্যাতি ছড়িয়ে আছে পানিহাটি-ষডদ্ত-রাণা- 
ঘাট থোকে শুরু করে সেই কৃষ্নগর-নবন্ধীপ- 
কাটোছা পর্যস্থ ৷ 
সঙ্গে নাটাগড :ছেড়ে অপ্যাম্ত ডায়গায় চালে যায় 
তা অবশ্য সানিৎ জানি। 
রেলস্টেশনে €কে আমি খোল কাধে কি হার- 
মোনিয়ান গলায়-কুলানো অবস্থায় আরো 
কয়েকজন গায়ক-বাদকের একটি ছোটখাটো 
দলের লঙ্গে অনেকদিন ট্রেনের 
পাড়িয়ে থাকতে দেখেছি) দ্বারিকা দোহার 
আনাকে দেখেছে । রেলস্টেশনে যেহন দেখেছে, 
তেমনি নাটাগড়ে কি আনাদের গ্রান পাল- 
শিলা কখনো-সধানো দেখেছে মামরা 





€ যে প্রায়ই গানের দলের 


আমাদের সোদপুর 


অপেক্ষায় 


পরস্পর পরস্পরকে চোখের চেন চিনলেও 
মৌখিক আলাপ আগে কখনে। হয় লি। 

সম্প্রতি এছেন ঘারিকা দোহারের সঙ্গেই 
মৌখিক আলাপও হয়ে গেল আমার । 

অফিস ছুটির দিনে এক দিল সকালে দ্বারিক। 
দোহার নিডেট এস হাজির হল আমাদের 
ঝাড়ি। বলল, আজ্ঞে, আমার নাম দ্বারিক। 
দাস। সামি লাটাগড়ে থাকি। 

বললুন, মানি ভোনাকে চিনি দ্বারিক1। 
ট্লটা লিয়ে বসো । তা কি ব্যাপার বলে 
ত! 

দ্বাপিক। একট। টুল ঢেলে বসল । সবিনয়ে 
বলল, একটু প্রযোঞ্জনে এসেছি, বাবু । 

বললুম, তা অমন সাক্কোচ করছ কেন। বলে! 
না তোমার কি প্রায়াজন। 

দ্বারিকা বলল, আপনি রেলে কাজ করেন 
শুনে আপনার কাছে এলাম । রেলে নাকি 
আজকাল মলেক লোকজন দিচ্ছ! মৃগ মামুঘ 
আমি, আমাকে একট! কুলিমিস্্রীর কাজটাছ 
জুটিয়ে দিতে পারেন আপনাদের রেলে? 


দ্বরিকা দোগারের পে 


একটু অবাক হয়ে বললুন, তোনার 
দোহার হিসেবে লামধান আছে ছ্বারিকা, তুমি 
রেলে কুলিগিরি করতে যাবে কেন! ভাছাডা 
রেলের আইন-কানুন জাছে, এই ঝুড়ো বয়নে 
তোমাকে নেবেই বা কেন! 
দ্বারিকা বলল, আনে আইন-কাণ্টুন ত সব 
আপনাদের হাত । 
বললূম, সে-সব দিনকাল আর নেই হে, 
দ্বারিক।। 
দ্বারিকা অনেকটা নিরাশ হয়েই যেন বলল, 
রেলে তাহলে বাব হবে না বলছেন? 
২ তেমন আশা নেই দ্বারিক1। দত্যি কথাই 
তোমাকে বললুম । 
দ্বারিকা বলল, তাহলে অঙ্ক কোথাও? 
এ! সরস্বতীর কৃপায় বাবু আপনাদের চেনা- 
পরিচিত লোকের অভাব নে চারদিকে । 
দ্বারিকার নিরাশ মুখের দিকে চেয়ে এট 
দুদিনে যে অন্তু কোথাও কোনো কাজ জোগাড় 
করে দেওয়া আমার পক্ষে প্রায় অসম্তব্ট এট 
সত্যি কথাটা বলতে কেমন বাধো বাধো। ঠেকাতে 
লাগল । নানারকম ভেবে শেষে বঙগলুম, কথা 
দিতে ঠিক পারছি না, দ্বারিক1। তবে চেষ্টা 
করে দেখব। 
ছ্থারিকা অনেক নৈরাশ্তের মধ্যেও যেন 
একটু আশার আলো পেল । বলল, চেষ্টা করে 
দেখবেন যে কথা দিলেন, তাতেই আমি অনেক 
ভরলা। পেলাম, আস্তে । এমন কথাই বা কজ্জলে 
দেয়। চেষ্ট। কর! ছাড়! মানুষ আর কিউ বা 
করতে পারে, বাবু । 
শেষের কথাকটি বলার সময় লক্ষ্য করলুম, 
দ্বারিকা একটু অগ্তমনন্ক হল। বুকের ভেতর 
থেকে একটি চাপা দীর্ঘনিঃস্বাসও যেন বেরিয়ে 
এলো! ওর। 


৩৭৩৬ 
বললুত্র, তুনি ঠিকই বলেছ, দ্বারিকা। মানুষ 
কেবল চেষ্টাই করতে পারে। একটু চুপ্‌ কারে 
থেকে বললুন. আচ্চা দ্বারিক), তুমি এট 
বচনে হঠাৎ গান-বাডনার আমন শ্ুল্দর লাইন 
ছেড়ে এসব চাকরিতে আসতে চাইছ কেল। 
দ্বারিক। সলল, সে-সন দুঃখের কথ। কাকে 
বলব, বাবু! বলতে গেলে আর এক ভারত 
হবে। শুধু শুধু আপনার সনয় নষ্ট করা। 
বললুন, না ন! তুলি বালে ছারিক।, আজ 
ছুটির দিন, সময় আর তেমন কি নষ্ট হারে 
আমার ৷ 
দ্বারিক। তবুও সান্ধাচ প্রকাশ করল, আছে 
সে যে আনেক কথা। 
বললুৱ, হোক্‌ লা অনেক কথ৷। অবশ্থু 
তোমার বদি বলতে কোনে! বাধা লা থাকে । 
দ্বারিক। বলল, বাধা জার কি বাবু! রর 
কথা শোনাবার না্ুয পেলে কার্ট বা না 
শোনাতে ইচ্চে হয়। সংসারে সকলেই কেবল 
নিজের কথ। বলতে চায়, অচ্যের ঢেখের কথা 
শোনবার নাছুষের বড় অভাব । চাষী-কৈধা্র 
দরের ছেলে হলেও, এই  উনপঞ্চা্শ বছারের 
জীবনে এ কথাট। আমি হাড়ে তাড় বুকেছি। 
সে-সব কথা থাক্‌ গে এখন বাৰু| ঢ্যখের কথা 
যখন শুনতে চাইছেন তখন সবই বলি। দশডান 
আজ আমাকে, আহ, ভ্বারিকা দোহ!র বলেই 
চেলে। বলে, তোমার আনেক নামডাক 
হয়েছে, দ্বারিকা ৷ লাটাগড়ের ৮ কৃষ্ণচন্দ্র দাসের 
ছেলে মামি দ্বারিকা দাস। গানের দলের 
দোহার হিসেবে ভালবাসে মামাকে অনেকে । 
কিন্তু বাবু ছোটবেলায় যে ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
ছিলাম, সেকি কেবল দোহার হবার বাদনায় 1 
দ্বারিকা একটু থেমে আমাকেই যেন হশ্র 
করল, বলুন আছে, সে কি কেবল এ বাসনায়! 





৩৯ 
জালৰ বলল, লোকে বলে নাচাগড়ের দ্বারিক। 
নৰদ্ধীপের ছিছ পালা কীর্তনীতা 
একবার বলেছিল, তোমার মত এমন ওস্বাদ 
তোলার আর চুটি চ্ৰেলুদ লা, স্বারিকা। হা, 
গালভরা নাস । 
এ শুনতেই 
মূল গায়েন 
গলায় কপালে চন্চনতিলক পক আলরে 
চু চাবচিকে দুখ স্বযিছে স্ব রিয়ে গানের 
প’ গাঢ়, আর জআনরা কয়েফভল দোহার 
আলংবের একপাশে দলবেঁধে বলে মূল গায়েনের 
স্বর নকল করে কখনো তার গাওয়া পুরে 
পদটি কথানা কা শেছের ছুটে। তিনটে শব্দ বার 


হানার 





এ লাম হা শুনতে ভালো) 
জোহাক গানের জলের দোহার । 


হাক, আসলে তভো ধুতে বরি। 








বাৰ গেয়ে ধুয়ে হরি। সেট চৌন্দবছর বয়স 
একে বাবু এমন ধুয়ো ধরছি! কখনো 
খডদহের ভটাই ঠাকুরের দলে, কখনো 


ক'টোচার প্রন গোসাষ্টর দলে, কখনো কা 
রাবাঘাটের সখানাথ রুদ্রের দলে। হিসেব করে 
দেখুন আনছে, পাকা পয়ত্রিশ বছর ধরে গানের 
ছলে রাত কেগে ভোগ ধুয়ে বারে আসছি। 
ভিজ আর নয়, আর কিছুতেই লক্প। এবার 
আমার লাধ মিটেছে। বচ 6খেউট আমার 
লা নিটেছে । 

দ্বারিক। থামল । নিজের মনেই চুপ করে 
র্টলেো অনেকক্ষণ । আমি দ্বারিকার মনের 
কথ। যেন কিছুটা বুঝতে পেরে তাকে অনেকট। 
সান্তনা দেবার ডক্যেট বললুম, ধুয়ে ধরো 
বলে চষে করছ কেন, দ্বারিকা। নূল গায়েন 
কি সকলেই হর়। ধূয়ে ধরার নাভ্ুবেরও মূল্য 
এতটুকু কম নয় ৷ তোমরা ধুষ্টো বরো। বলেই 
তো আসরে মূল গায়েনদের গান আনন জমে 
গুঠে। 

দ্ধারিক। বলল, আমাকে মাদ্রন! করবেন 


শারঙীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


বাবু, আমরাষ্ট কেবল সারাজীবন অমন 
দু বরবো কেন? পানের গলা কি 
আমার এ মূল গাযেনদের কারুর চেয়ে খারাপ 
ছিল। ছোটবেলায় ন্রাষ্টাগড়ে একবার 
বরিশালের লক্ষ্ীকান্ড গাল্পেনের চপ গান 
শুনে সেই থে গায়েন হুবার লেশ।ম পেয়ে 
বসল সে-ই আমার কাল ছল। পাঠশালা 
পালিয়ে মুখ) হুলাস। বাবা ভাবলেন, 
চাষবাসে মন দেবো । তা-ও হল ন।। শেষে 
বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে সোজা নাস লেখালান 
গিয়ে খড়গছের নাষকরা লালা-কীর্তনীয়া। জটাই 
ঠাকুরের গানের গলে । জটাই ঠাকুরকে গেয়ে 
শোলালাম লক্ষমীকান্তের মুখে শুলে শেক্ষা এই 
জনমের অদ্বিতীয় পদাবলী কীর্তনটি : সখি, কী 
হবে পরিণামে গো.। জটাই ঠাকুর গান শুনে 
তো! আর চিন্তা-ভাবনার ধার দিয়েও লা লিয়ে 
মাসিক পনেরো টাক! মানে, তাছাড়। গান 
গাতে দলের সঙ্গে দূরে কোখাও গেলে ছুবেলা 
পেটপুরে তাত-ডাল-তরকা[র, সকালে-সন্ধযায় 
সুড়ি-লারকেল-গুড় জলখাবার, দিনে হুকাপ চা, 
বিডি-পান খরচ ইত্যাদি দেবার চুক্তি করে 
তার দলে আমাকে নিয়ে নিলে । সেদিন থেকে 
কত জায়গায় ঘুরেছি, কত দল বদলেছি, কত 
জায়গায় গাল গাইতে [লয়ে ধুয়ে। ধরে কত 
আসর জমিয়েছি। বাবা দলের অবিকারীর 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করে কতবার আমাকে দল 
ছাড়িয়ে আনবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু আদি 
দল ছাড়িনি। শেষে তিনিও সে আশা ছেড়ে 
আমাকে আর কিছু বলতেন না। ছেলের 
জন্ম নামভাক শুনে হয়তো! আশ! হয়েছিল, 
চাষবাস নাইবা করল, ছেলে ভার বড় গায়েন 
হবে একদিন। তখন কি সত্যিই জানতাম 
পরিণামে এমন হবে, এখানে-লেখানে এ 


দ্বারিক! দোক্তারের তে 


পেয়েই বেড়াতাম যা, সি কি তবে পরিণামে 
গো। 

আছি জিজ্ঞাসা করলুম, দত সুন্দর গলা 
থাকতেও মূল গায়েন তাহলে হতে পারলে লা 
কেন, দ্বারিক।। 

থারিকা বলল, কেমন করে হবো! হে 
দলেট যাই, অধিকারী গান শুনে চোখ বুজে 
চুলু ঢুলু হয়ে বাহবা দেয়; বলে, আহাকী 
মধুর গলা করেছ দ্বারিকা-_চলে এসে। আমার 
গলে, কিছু বেশি করেউ দেব'খন। দলে ঢুকে 
দেখি, হয় অধিকারী নিজেই মূল গায়েন, নয় 
তার সন্বস্কী কি ভাগনে, নয়তো বড় জোর 
মামাতে। ভাই মূল গায়েন সেজে বসে আছে। 
অগতা। ধুয়ো ধরার দলেই মিশে গিয়ে সকালের 
সঙ্গে ধুয়ো। বরেছি। তবে হ্যা, গু'চারবার গালের 
মুখরক্ষা করবার জন্যে মূল গায়েন সাঞ্জাও যে 
ভাগ্যে একেবারেই জোটেনি তা-ও নয় ॥ 

কৌতূহলী হয়ে বললূম, কি রকম ! 

ঘারিকা বলল, রকম আর কি বাবু! 
অধিকারী নিজেই যে দলে মূল গায়েন, একবার 
কোথাও গাইতে গিয়ে হঠাৎ হন্তে! তার বেদম 
পেটব্যথ। উঠলো, কি কোথাও হয়ডে। সধ্বন্ধী 
মূল গায়েন আলর বপবার ঘণ্টা ছয়েক মাগে 
নেশার বৌকে ভর্লীপোতকে পথে বসিয়ে এক 
খেমটাউলীর হাড়ি গিয়ে পড়ে রইলো, বাদ্‌ 
তখন ডাকবে আর কাকে । ডাকো দ্বারিকা 
দোছারকে । আসর ধরুক তে! আগে। তারপর 
দেখা যাবে । এমন আসর ধরেছিও তু'চারবার, 
নিন্দা অধ্যাতিও হয় নি আজে। কিন্তু যেমন 
আবার অধিকারীর পেটবাথ! সারল, কি লম্বন্ধী 
ভগ্রীপোতের কাছে এনে কীইকুঁট করল, অননি 
আমি যা ছিলেম তাই । আবার চলল আমার 
দেই খুয়ে! বরা । 


৩৭৫ 


বললুন, তুমি নিচ্ছে একটা দল করলে লা 
কেন, দ্বারিকা ? তাহলে তে মূল গাবেন হাতে 
পারতে । 

দ্বারিক) বলল, কথাট! আমিও অনেকবার 
চিন্তা! করেছি বাবু। কিন্তু অত টাকা একসঙ্গে 
পাব কোথায় ? মৃদক্গ-করঙাল, বীশী-বে্ালা- 
সানাই, পোযাক-পরিচ্চদ কিলে কনপাক্ষে 
বারো-চৌদ্চ জনকে মাস-াটনে খাওগড!-পরা 
দিয়ে একট। দল পোহা, সে কি সদর কথ! 
তা আলে, ওই আশা নিয়ে একবার কিছু টাকা 
ভনিঢেছিলাম, দেবার বাবা মার। গোলেল। 
সে টাকা দিয়ে শেষে শ্রান্ধশাস্থি করতেট কূল 
পাষ্ট লা। আবার একবার কিছু টাক] এলো ৷ 
সেবারও আর এক ধুহং কাণ্ড ঘট গেল 
ভীবনে। আর এ কাণ্ড ঘটিয়েই তো আনার 
আসল ছুঃখের বীড মামি ঝুনলান, বাবু। বলে 
দ্বারিক! খামল। 

বলত, কি এনন ঘটালে তোমার জীবন 
ছ্বারিকা যে আসল ত:.খের বীড বোন! হল! 

দ্বারিকা বলল, এবার সে কথাই বলব 
আছে। ধুয়ো ধরে ধরে ধুয়ো ধরার ক্ষোভও 
ভূলে আলছিলান প্রায়। কিন্তু সেবার বিধবা 
বুড়ো মা আনার ওপর যেন সন্তুষ্ট হয়েই 
বললে এবার ঘরে বউ আন্‌ সারিকা । আমি 
আর তোর সংসার দেখতে পারাবো না এই বলে 
রাখলুম । 

বললাম, লা মা, বিঘে আবার দ্বার) হবে 
লা। তাছাড়া গানের দলে ধুয়ো ধরি, আমার 
কাছে মেয়ে দেবার জনকে ঘেন কারুর ঘুম 
নেউ। 

মা বললে, চুপ কর। একবার মুখ ফুটে রুট 
বল্না, দেখবি কন্তে এসে ঘরে বেঁটে উঠবে 

বললাম, ঘরে এসে উঠবে বলছ, ম।। 


শারদীয় মধু পাংশ্চ, ১৩৬৭ 


মা বলল, 87) উঠবে, দেয়ে আছি চেখে 
বেখেছ ৷ এ ঘবেও বউ হতে পারলে বন্তি ছয়ে 
dard 


# 


বললান, সে কি বলছ মা, সতি বক্ি 
হবে? 
মা হেলে বললে, হা বে যাও 


পোবিন্দ দালের 


রাহা- 
৷ কামিনী রে কামিনী । 
হ্কাটিবেলা থেকে (ই! চিনিদ্‌। ভারি ভালো 
একে? ডুচ হন আকিস্‌ ন) প্রায়ই আলে। 





বলে, স্বণনাসী, গানের দলে গিয়ে ছ্ব।রিকাদ। 
আমাকে হুলে গিগেছে) 

ভা বাবু, জাজের কথ! শুনে জবার মর 
একস বাধনে পড়ান ৷ জানত =| হয় বয়স 
হয়েছে, বড়াই হে পড়েছি, সেই বয়সে ছোট 
বেলার কামিশীকে কি তুলতে চালের ভোলা 
যেত, আপুনি বলুন আচে! সেবারেট 
শারদ নাসে তিনদিনের জক্টে রাপাঘাটে পান 
শেখে বাড়ি ফিরে একদিন বিকেলে ঘরের 
॥'€ঢায় বলে সেই পদাবলী কীর্তনটি ধরলাম, 
আনারি ব্ধুচা আন, বাড়ি বাক্স আনার 
ভিন দিয়, সখি কি নতে রাখিব হিয়া 
কাহিনী কৰন এসে উঠোনে নাড়িয়ে ছিল। 
লোজা হাওয়ায় উঠে এসে এদিক-ওদিক উঁকি 
মেরে দেখে নিযে বলল, আন বাড়ি বাবার জঙ্গে 
আনার বয়েই গেছে । সেই শ্রাবণেই কামিনীকে 
খবরের বউ করে আনলান বাবু । দল গার 
ডক্গে বে টাক। জনিয়েছিলান সে-সব টাক। 
খরচ তে। হয়ে গেলই, উপ্টে রাণাঘাটের গানের 
হলের অধিকারী সখানাথ রুত্রের কাছে পাক। 
একশো টাক। সুদে ধার নিতে হল। এরপর 
একে একে আবার সংসার বেড়েছে; হা 
অরেছে, ভার আন্ধশান্তি করেছি; কামিলীরও 
লে কি খরচের ধুন, সংসারের বালাপালার 





মাছে একেবারে অস্থির ছয়ে গেছি। তবু হ:খ 
ছিল না। গানের দলে ধুয়া ধরে হরেট সংসার 
চালিয়েছি এতকাল, ছেলেমেয়েগুলোকে ও 
ছূলে-পাঠশালায পড়াচ্ছিলাম । বড় ছেলে- 
টাকে বড় আশা করে কলকাতার এক নামকরা 
কুলে ভতি করে দিয়েছিলাম। বাড়ি থেকে 
ডেলি প]ালেঞ্ছারি করত । শেষে সেট ছেলেট 
কিনা দশ বারে! দিন আগে স্কুল ছেড়ে পালিয়ে 
গিয়ে এমন ব্যাপার করে বসল? আমার সধ 
মিথ হয়ে গেছে বাবু, একেবারে মিখো ছয়ে - 
গেছে! এট মানাতেট কি দারাজীবন ধুয়ে 
ধরে এসেছি? কামিনী বালে, সত রাগ 
কেন! সাধে কি বলে বাবু স্ত্রীলোকের বুদ্ধি। 
ছেলের পানের গল! লাকি আমার চেয়েও 
ছাজারগুণ ভালো। ভালো তে ভালো, তুমি 
স্ত্রীলোক তুমি বুফবে কি। আমি বুঝছি, সারা- 
জীবন ধুয়ো৷ ধরে ছাড়ে হাড়ে বুঝছি। তুইও 
ছোকরা কিলা মন সুপার মত এ কাজ করলি! 

দ্বারিকা কথ! বলতে বলতে তার স্ত্রী এবং 
পুত্রকে যেন কল্পনায় সাননে বসিয়ে তাদের 
ওপর উত্তরোত্তর রাগে-স্ষো্ডে-সভিমানে ভেঙ্গে 
পড়তে লাগল । 

কমি দ্বারিকাকে থামিয়ে বললাম, ত1 
তোথার ছেলে এদন কি করেছে বে মত রাগছ 
দ্ধারিক৷ ? 

ছ্বারিকা বলল, কি করে নি আছে৷ বলুন! 
আমার সব আলা নষ্ট করে দিয়েছে। স্কুল 
ছেড়ে গিয়ে কলকাতার চীৎপুরের এক বড় 
প্রানের দলে নাম লিখিয়েছে। 

বললুস, তাট নাকি ! বলো কিছ! 

দ্বারিক। বলল, বলছি জার কি বাবু। সাথে 
কি বলেছিলাম দুঃখের কথ! কাকে শোনাবে । 
আনি কি এট চেয়েছিলাম ! এর জন্তেই কি 


দ্বাহিকা গোহাবের ছখে ৭৭, 


[লে এত কষ্ট করে, কে বড় স্কুলে ভঠি 
করেছিলান? সন্তুঃ; একটা ছেলে একটু লেখা - 
পড়া শিখুক, মাগধ ভোকু. শিক্ষিত দশগুনের 
মত আধা তুলে দাড়াক, তাই তো আনি চেয়ে 
ছিলন। তা হল লা। সে আশ। আনার ফলল 
না। চীংপুরের দলের সঙ্গে ছেলে আনার এখন 
জানবাছ।রে বড় আসর বলিয়েছে দিন সাতেক 
ধরে। খবর পেয়ে ছুটি গিয়েছিলান সেই 
আসবে গিয়ে ছেলেকে যা দেখে 
এনেছি, তারপর মার আমার গান গাষ্টবার 
সখ লেই। শ্রেফ ঘেল্লা ধরে গেছে? 

ওপর, গানের দালের ওপর, সফলের 
আমার থেক ধরে গেছে। 
আঅধিকারীকে আনি দল ছেড়ে দেবার 
কথ। পাকাপাকি জালিয়ে দিয়ে এসেছি। 
কামিনীকে বলে দিয়েছি, আর আমার ধুয়ে 
ধরার টাকার ওপর ভরদ। করো না। সামান্ত 





আলরে। 


ছোলের 
পর 
আনার দলের 


ডায়গা ভি আছে। এ চাষবাস করুক ছেলে” 
পোলেগা। আর সানাকে যদি পারেন আজে 
একট। “ভাটখাটো কাছ জোগাড় করে দিন 
বাবু । ধক তে! সারাজীবন করছিস, বাকী 
জীবনটা ও লা হয় হুধকষ্টে্ কাটাবে । 

ছযরিকা 
অনেকক্ষণ । 





থানল। ঢুপ করে এলে 


বললুন, ভানব(জারের আসরে ছেলেকে 
এনন কি দেখে এলে ভুলি দ্বারিক। যে নলে 


আনে আত 





ঙ্গ পাড়েড ? 
ছারিকা এবার উত্তেজিত হয়ে উঠলো 
চালের €পর । বলল, কি সার দেখব, বাবু। 
মানলান বাপের চেয়েও নিষ্টি গলা তোর, তা-ও 
মানলান না হয় হট স্কুল ছেড়ে গানের দলে 
গিয়ে নান লিখিয়েছিস, ত! বলে হুট.ও কিনা 
হারামজাদা শেষে আসবে বলে বসে এ ধুয়োট 
ধরডিল্‌? 








আমাদের শারদীয় অভিবাদন 











গ্রহণ করুন-ল 








এন? চক্ৰ হাতসেন এ্যাণ্ড হক্ষোৎ 


ওল্রাছ্‌েউ লিম্িতেজ্ত 


ফাটো-অফসেট ও লেটার প্রেস প্রিপ্টার্স 
৭৯ গ্রান্ট লেন, কজিকাভা-১২ 


এবং 
৪৬, মেটক্যাফ, স্ট্রীট, কজিকাভা-২৩ 
চোন £ ফোন : 
লেটার প্রেস বিতাগ * ফটো-অফসেট বিভাগ 
২২-১১১৪ ২৩-৪৭২৩ 





9৮ 





॥এক ॥ 

সার দলডিং লিংএর লঙ্গে আনার প্রথম 
পলি5য় হয় নপ্যপ্রাচো । যুদ্ধের লনয়ে। লড়াই 
বচবছর পরে আবার উর সঙ্গে 
তখন তিনি বদলী 
একট ইউনিট এবং 
ক্যাপ্টেন দলং এসেই হলেন 
চেলান কমান্ডার পদ্নধাদ) বাল। আমাকে 
সাবার পোয়ে মা খুশী। স্টেলানে যে সমস্ত 
কোট অব এনকোয়ারী বসে তাতে তিনি হন 
প্রেসিডেন্ট । আনার যোগাত্তা কন থাক) 
দেও সদারজী আমাকে করেন তদন্ত আদা 
লঙহের অন্তর সদস্য । আমার প্রতি তার 
ভালোবাসার দরুণ নয় নোটে । তার স্বার্থ- 
সিদ্ধির ভন্টো্ট । একদিন বলেই ফেলেন, “তুমি 
আনার বিদ্যের দৌডুতা ভালোই । ভাগ্যক্রনে 
ক্যাপ্টেন হয়েছি, ওতো ! তোমার চা-ট। ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে, কলন চালাতে 
গেলেই তো বিপদ। তুনি কোটে থাকলে 
মার আনার চিন্তা ভাবনা থাকে না।” আমি 


মলা । 





হানার দেখা হয় ধানবাদে। 


হয়ে এলেন আমার 





ক 


HG 


খেয়ে নাও; 


ঠ।র ভকুন নিখু'ত ভাবেই তামিল করে যাচ্ছি । 
এরিয়া হেড কোয়াটার্ম থেকেও রিপোষ্ট সম্বন্ধে 
কোলে কৈফিয়ং তলব করে চিঠি আসে ন।। 
বরং আনে প্রশংসাপূর্ণ চিঠি । দলজিতের 


কাছ “থকে বাহবা পাচ্ছি বেশ। একদিন 
তিনি জামা নিদশ দিলেন, “খুব সুন্দর সুন্দর 
বাছাই-কর। ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করবে ভাট, 
প্রতোক রিপোর্ট । তোমার প্রমোশন তে) 
আনারই হাতে” 

আনি বেশ উৎসাহিত হয়ে একবারের 
রিপোর্টে লিখেছি, “হোঘাষ্টল ইট ওয়াজ 
রেউনিং ক্যাটস এ) ডগ্স।” সই করার আগে 
সঞ্জারজ্রী টাইপ-করা রিঃপাটটি পড়তে পড়তে 
থ ছেয়ে গেলেন, চশমা জোড়া খুলে রাখেন 
টেবিলের গপর। কিছুটা উত্তেজিতভাবেই 
পাশের কামরা থেকেই জমায় ডাকলেন, “এ 
ভাইয়া ভারণ, ইচথ আ €"--এখানে এসো । 
আনি অয় চেয়ার ছোড়ে উঠতে উঠতে মহিলা 
টাইপিস্টকে বল্লাম, “আমাদের বল এখন নির্ধাৎ 
‘কাট স্‌ এাণ্ড ডগ্দ'এ পৌছে গেলেন ।--. 


শাহহাঘ নবপাংবচ, ১৬৬৭ ৩৭৯ 





প্রতি ঘরে প্রতি পাঠাগারে রাখিবার মতো প্রিয়জনকে নিঃসক্ষে।চে উপহার দিবার মতো 
কয়েকখানি অনবদ্য প্রকাশন 
ভ্রমণ-রসলিক্ত উপস্যাস উপদ্যাস 


রম্যাণি বীক্ষ্য |মধুরে মধুর 


হহাশ্বেই। ভট্াচাখ 


ছাবিড় পর্ব... ৭, ৩৫, 
রূপম? 
কালিন্দী পর্ব ৫০০ সিতযোধকৃইার চক্রুরতী 


মেধুরাংস্চ) 
রা ভ্রমণ 


রাজস্থান পর্ব ৭০০ কাশ্মীর 
সৌরাষ্ট্র পর্ব ৬০০ ? 
পরিক্রমা ২" 


হি চক্রবতী হ্নলিনাকাকোর থহ 


'বান্মীকি রামায়ণ ১২০০ 


বাংলা গঞ্জে বাল্্ীবি-রানাহদের লাবান্বসাস-সনিক, সশশৃণ ও এমা 
কাহ 









এ. মুখার্জী আাণড কোং প্রাইভেট লিঃ ২ রি চ্যাট গ্রাট, কালিকাতা-১২ 






পাড়ে আলন, প্রিয়জনকে উপহার দিয়ে আনন্দ 
শ্ীলক্ষিণাতন বসুৰ একটি অনবদ্য গই-সঙ্গলন 


স্থভদ্রার ভিটে ৬ 


্রাশ্থিস্থান : 
৬ শ্ামাচরণ দে ট্রাট, কজিকাতা-১২ 





৩৮৭ 

হাজ্জ এ মামলাতে তুলি মিছামিছি 
কচ ভুলা কুকুব আহ বেডালাকে কেন ডেকে 
=? সে সময় ঘেদায়ণ বৃষ্টি হচ্ছিল ত 
উই উল্লেখ করো নি। 

হেইনিংএক পরেই সোজা বেড়াল আর 
কৃককের কথা) একটাও বেড়াল বা কুকুর ছিল 
তবু তুমি আবার বহুবচন বাবহার করলে 
ব্রেল বুঝাতে পারলুন না।” 

_িমামি তো তাই লিখেডি। এর 
মানে হ'ল, বধল যৃষলধারে বৃষ্টি পচছিলো।” 

"এসব কারণে আমি অংরেজী পড়া- 
শোনা ছেড়ে গিয়েছি ভাই । ওটা একটা 
হাচ্ছে-তাই বাছে ভাষা, মাথাও নেই, যুও 
নেই । তুমি যত খুখ। অংরেদী পড়তে থাকো, 
লিখতে থাকো। ও ভাষাটা আমার পছন্দসই 
নয নোটেই ॥ আচ্ছা আগের বারের রিপোর্টে 
যে দাটো শব্চ সেই 'ডিফিকাণ্ট' জার ‘টেরাইন' 
বাবার করেছিলে তা খুব ভালো হয়েছিল। 
ইংরেক্দেরও €কথা ঘটে বাবহার করতে 
দেখেছি, প্রায় রিপোর্টে 

_“সর্গারডী, সব সঙ্গেই কি আর সব 
শক লাগালে! যায়? শুধু দর্গন রাস্তার বিষয়ে 
লিখতে গোলে তা লিখাতে হয়।” 





॥ ছুই ॥ 

আপনারা কেউ কেউ হয়ত বা মীরাট 
ভারে গিয়ে ঘাকবেন। আনেকেই বোধহয় 
সেখানে বাবার ও স্থঘোগ পান নি, আর গিয়ে 
থাকলেও হয়ত বা ওখানকার “চাঁচেদা পবিত্র 
চিন্দ হোটেল’ দেখেন নি। 

ব্রীরাট রেলওয়ে স্টেসানের কাছেই রয়েছে 
এ চোটেলটি। 

এক সময়ে লাহোরে সর্দার গুরুমোহন 


শারদীয় মধূরাংচ্চ, ১৩৬৭ 


সিংহের ছিল বেশ প্রতিপত্তি । বেট তে। তা, 
ওখানে ঘে ওর ছিল বড়ো বড়ো কাছ কারবার । 
সে সব এখন আর কিছুই নেই। সর্দারজী 
এখন শরণার্থী বা উদ্ধান্ত। হলে কি হবে? 
ওরা আমাদের অতো! বাসে থাকবার লোক এয়। 
খেটে খায়। সর্দারভ্রীর বয়েস এখন হবে প্রা 
হাটের কাচাকাছি। ওর পুরানো জকজমক 
সব চলে গিয়েছে ; চালু আছে শুধু মদ্যপানের 
অভোসটি ॥ 

বন্ধুবান্ধব এবং নতুন পরিচিত লোকদের 
পরামর্শে গুরামোহনের হোটেলের নামকরণ 
করা হয়েছে “চাচেদা, পবিত্র হিন্দু হোটেল।' 
সর্দারভীকে সবাট ডাকে “চাচা” বলেট । আর 
চাচেদার মানে হল চাচার। হোটেল- 
রেস্তোরাটার বাইরে গুরুমুধী ও হিদ্দিভাবায়। 
বেশ বড়ো বড়ে। হরফে লেখ! সুন্দর সা্টন- 
বোর্ড রয়েছে। তার চাটতে মত্ত বড়ো সাঈটন- 
বোর্ড রয়েছে চাচার পাকা দাড়ি আর 
গৌফ। “আইয়ে সাহেব, আপকে সেবা মেঁ 
ব্রা কা কর গ্যাকৃতা হু” চাচার এট দরাজ 
কথাগুলো! খদ্দেরদের বেশ আকর্ষণ করে 
থাকে । তার চাইতে আরো অধিক আকর্ষণীয় 
বন্ধ রয়েছে হোটেলে। মদ (অবশ্যি 
গোপনে )। 

মীরাট প্রায় শুক্ধ এলাক1। চাচার হোটেল 
রেস্তোর! চালাবার লাইসেন্স থাকলেও “তরল- 
পদার্থের লাটসেফা নেট । তবু চাচা কী ভাবে 
যে ওখানে মদের বাবন্থা করে থাকে তা আমার 
কেন অনেকেরই জান! নেই । 

সকাল বা দুপুর বেলার চাইতে পবিত্র 
হোটেলে সন্ধে। বা রাত্রির দিকেই বেশি খদ্দের 
এসে থাকে, খানের জন্চে ততটা নয় যতটা 
পানের জন্তে। চুপচাপ কয়েকজন খদ্দেরকে 


সর্দার কাহিনী 


ছ'এক পেগ তরল পদার্থ ছেলে দিয়ে চাচা 
সুরু করে দেয়, “বাবুজী ! পুলিশ আ গথা, 
পুংলি-শ !” আর তক্ষুপি খক্চেরর দেয় চম্পট । 
যঃ পলায়তি সঃ: ভ্রীনতি। বল! বাবলা, 
ঘতক্ষণ সম্ভব তয় ততক্ষণ চাচ। পযুলাট! আদায় 
করে নেয় আগাম। রোজই । 

যে মদটুকু দেওয়া হয় তার জায়গায় চাচা 
বোতলে ঢেলে রাখে সেট পরিমাণের জল আর 
খন্দেরদের ফেলে-যাওয়া মদ দিয়ে আরো 
কতজনকে যে ঠকায় তার কোনো টয়া 
নেষ্ট। 

“বারহ নম্বরমে রোটি ওর মী-উট চৌদহ 
আনে, দশ নন্বরমে দক্চি ওর রোটি আ-ট 
আনে” চাচা! বলে আর লিখে নেয় ওর ল্লেটে। 
পয়সা হাতে এসে ঘাষার সঙ্গে সঙ্গেই চট্‌ 
করে মুখের থুথু দিয়ে যুছে ফেলে প্লেটের লেখা 
চাচা। 

কাকে কাকে ছ' তিন পেগ মদ ফোকটে 
নিভের মুখগহবরে ও ঢেলে দেয় চাচা---আবার 
এসে যায় খদ্দের, চাচা চালায় সেই চালাকী। 
পয়সাটা হাতে পড়ে গেলেই, “ভাইয়া জল-দি 
ভাগ-গো, পুলিশ অ! গয়া, পুল-ঈপ্‌, হারা 
হোটেলক!লাইসিল্স চল্লা জায়েগা, লাইসিন্স,” 
জড়িয়ে জড়িয়ে চাপা গলায় বালে চাচা॥ 
অর্ধেকও পান না করেই ওরা দেয় ছুটু। 
বেঁচে-হাওয়া মগটুকু চাচা আবার মিশিয়ে রেখে 
দেয় বোতলে । নাঝখালে, “চার লহ্বরনে 
দল, রোট-ট উর সব-_সব-ভী বারে? 
আান্নে বলতে বলতে আর চাচার প্লেট লেখা 
হয়ে ওঠে না, পয়সাও আদায় হয় না। চাঁচা 
আরে! পান করে। এ সময়েই চাচা 
নেশায় বিভোর হয়ে ঝাপসা ও অম্পষ্ট দেখতে, 
সুরু করে। কদ্পেকজন নুবিধেবাদী খদ্দের 


৩৮১ 


ঠিক এলসময়টায়ঃ এলে থাকে। রোজই । 
প্লেটে চাচা ভুল বা শুদ্ধ যা-ও লিখে থাকে তার 
বিষয়ে একজন খপ্চের হচ়তে। সলল, “এটা তো 
আদায় হয়ে গিয়েছে |” 

_বিভত আছ্ত্ভাগ 

প্লেটের সমস্ত লেপাটাষ্ট চাচার থথুর 
মাধমে হয়ে যায় মুহূর্তে লুগ্থ । চাচার স্ৃদয়- 
যমুনায় এসে পড়ে উদারতার বন্ত।। “টনকে! 
ইউর এক পেল্্‌-লেট মী-ইট্‌ দিল্-লা৫, ইয়ে 
বাবু.উজ্জীকো দো আন-আান. কটা নাম, 
আনডে কা এক €ন্‌-লেট , ও ছোটেলা-ল, 
কাহ! গিয়া, জল-ঢী করুরো, আপ কী পয়- 
পয়সে তো লাচি মিল্ত।।” 

“পাচ কূপেয়ে কা একট লোট দে ঢুকা 
খদ্দের বলে দিল ডাহ। হিখো কথা আর চাচা 
বিশ্বাস করল। থলে থেকে বের কারে দিল 
বাদ-বাঙ্সী পয়সা ফেরং। একজন আরেকজন 
খক্েরকে ফিদ্‌ ফিদ্‌ কার বলল, “কাল পুলিশের 
ভয় দেখিয়ে চাচী আমায় মদ পাল করতে 
দেয়নি, তাই আত ওয়াল করা চল।” এভাবে 
স্থঘোগ বুঝে ওরা অনেক পয়সাই আদায় করে 
থাকে। আনেকে এক টাকা তৃ' টাকার নোট 
লিয়ে পাচ টাকার বরাবর অধথব। পাচ টাবার 
নোট দিয়ে দিয়ে বাকী দশ টাকার হিসেবে 
পেয়ে থাকে । 

আস্তে আক্কে রাত্তির নয়টা দশটা নাগাদ 
খন্দেবাদের ভিড আরো বেড়ে হাফ 
আটো কিছুটা ঢেলে লেখ । ডৌলুস এসে যয়। 
সঙ্জা দেখবার ডালা হয়ত বা কেউ চাচ্যর 
অজ্ঞান্তে €র পানপান্রে ফেলে রাখে ধানিকট? 
সিগারেটের ছাই । এতে চাচার শা বেড়ে 
যায় আরো বেশি। 

চাঁচা চেখে দেখে ছু'তিন টুক মাংস। 


চাচা 


৮৩ ক ক খুচা 
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হুল এবং নেশার ছোরে রেখে দেয় হাড্ডি 
কয়টা ( বাশ্রাকরা) ভালো মাংসের সঙ্গেষ্ট । 
সাই ছেখে ছ্ছোটেলাল কারে মহা হৈ চৈ! 
সে ম্বঘোগে হোটেলের অপর কর্মচারীয়াও 
সুখে ঢেলে দেয় ছা এক পেগ পানীয়! ফাক 
বুকে ছাটেলাল তো চালায় পুরোদলে ৷ কিছু- 
ক্ষণের নধোট ঢাচ) ভুলে বায় খদ্দের ও চাকর- 
দের ভেতরের পার্থকা, তার নিজের কর্ণচারীয় 
কাছ খেকেই পথুল। আদায় করতে গিলে প্রভু- 
ডুহো বেধে যায় তুমূল ঝগড়া। আকার যদি 
কোনো কর্মভারীকে তুলে পয়লা ফেরৎ দেওয়া 
হয় দে নিচে নেয় বিনা বাকাঝ।ডেই । চাচা মাঝে 
মাকে যাকে কাছে পায় ডাকেই কানে কানে 
আক্ষালনের ভংগীতে জানায় যে আছ আনেক 
লেল হয়েছে, খুব লাভ হয়েছে, নদের ল।ভই 
হবে একশ চাকার বেশি। প্রতিলাসে তিন 
হাজার টাকার প্রফিট মার কে রুখতে পারে? 
ইতাদি। অন্দর-অহলে বেয়ে সর্দারনীকেও 


ডালি আস লা/.চর খোশ খবর । চাচা খুশীর 
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চোটে হাত সেলাঘ সবার সাজগই। আনন্দে 
আন্মনারা ছয়ে বলে, “মামাকে ্কাতে চায় 
খদ্দের? আমিই কোজ ওদের ঠ/কয়ে থাকি, 
হা, হাঃ ওরা বেশি চালাক লা আমি?” 
সুরু হয় চাচার সুখ দিয়ে অকথ। গালাগালি: 
পবিত্র হোটেলে সৃষ্টি হয় অপবিত্রতার ভূমিক।। 
গণ্ডগোল শুনে হাড়ির হয় পুলিশ । “চাচা 
আস্লি পুলিশ আগিয়া আভি ” বলে ছোটে- 
লাল। পুলিশংাও আদায় করে (কছু কিছু 
দক্ষিণা । শেষে চাচা ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে পাড়ে 
তার চারপাইতে। 

এভাবেই কেটে ঘায় রজনীর পর রজনী। 
বরের শেষে চাচ। হিলেব-নিকেশ করে 
খতিষ্জান টেনে দেখে সর্দারনীর অলংকার পাত্রেও 
কুলো?৷ লা। হোটেলকে টেকানোই যে 
সুক্ষিল। লাভের চাইতে কারবারের 
লোকসানের অংকট।ই দাড়ায় বেশি বড়ো 
আকারে। 








দত্ত এণ্ড পাইন ব্লাদার্ড 
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৯২ নং গত আনল দস্তা ' কা 





॥ ভূনিকা ॥ 

এ গাৱে নায়কের নাম নান! কারণে গোপন 
করা হল। কাহিনীর সথত্রপার রূপে ভার ছু 
একটি মাত্র ছরান|ত চাট । বন্ধু নহলে স্প্- 
বক্তা বলে মামার বিশেষ নাম বা বদনাম 
আছে, কোন কোন ক্ষেত্রে হয়তে। ত। শিষ্টত1র 
সীমা আনে না। কিন্তু তবুও এক্ষেত্রে আনি 
বন্ধুবরের নান প্রকাশ করব এ।। কেনন। তার 
যুধের দিকে চেয়ে আনার মনে হল ভার 
জ্রীবনের সেই একমাত্র রাত্রের ঘটনা নিয়ে বোধ 
হয় এখনও তুর বিবেকের সংগে তার নিছেরই 
একট! বিরোধ আছে। 

সেদিন অনন একট! বিষয় নিয়ে আমাদের 
মধ্ো অমন বাক্রিগত অভিজ্ঞতার মালে।চন। 
উঠল কি করে লে কথ। তাবতেই অদ্ভুত লাগে। 
ডাক্তারের ডিস্‌পেনলাগীতে আমরা চারজন 
ছিলান। বয়সের হিদ্যবে সকলেই চল্লিশের 
ডাইনে বায়ে । রাত্রি দশট। বেজে গিয়েছিল: 
বাইতের তপন বলা চলে--হ$ঁ;), আকাশ ভাঙা 
বৃষ্টি । সেই নট্িট কি উদার উদাস করে আগল 
খুলে দিয়েছিল অন্তরের? হতে পাবে। লা 








বিশেষণ: ডাক্তারের মল 
মৃঢ়ার সংগে যাব নিয়ত প্রত্ছিন্ছিয। বৃষ্টিতে 
কিসে ব্যাকুল হয়? তাছাড়া ব্যাকুল হবেই 
বা কার জঙ্গলে? কেন? আর বযাপাংট। তে 
ঝাকুলতা সাদোঁ নয়, শ্বীকাবোক্ি ? লা) তাও 


ও হতে পারে। 


নয়। কেবল নাত্র একটা সহিজ্ঞতা 
আথব। এও চে পারে থে মদের 
আপা[দন করা? সময ডাকার তার 


নিভের পাত্রে হতঙ্থিন পরিমাণ একটু বেশী 
নিয়েছিল । সানা যাওয়ার আগে এস একট 
প্রচ্ছপ্ন 
ক্রিঘাইট কি =: মুখ থেকে ঘটনাটা ঢেলে বের 


খেয়েও থাকাতে পারে। মাদকের 


করেছিল? কিছানষ্টযা মলে আ(ছে- আমরা 
সেদিন ওর ওখানে বলে গোড়ার দিকে লিড. 
তর্ক করছিলাম । 


দের নধো একটু তকে 





উপলক্ষ্য ছিল সেদিনক।র বাংলা 
কোণায় প্রকাশিত মেয়েদের ভাবিকা € সাহার 
সমস্ঠা শীষক একটি সংবাদ। বাবে বটি, 
ভিতরে মদ ৪ চারপাশে আলোচনা এই সব 


নাকের এক 


নিলিছেছ কি 








ভাবে কথাট; উঠল, সে গবেষণা থাকি । 
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সোজা সঃ৬ করে বলি। আশা করি সকলেই এ 
কথ 3: মানবেন বহ নষ্টা বা পলা! য়ের সঙ্গে 
রাত্িবাস করার জগ রাঁতিমত হু:লাহস দককার 
ভদ্রলোকের পক্ষে । হুঃলাহসং 





সারার = 
হাতে অভাস্থ হলে সেটাই হয়ে €ঠে বিকৃতি । 
বাক করুলড।ক্তাব। এহেন হুঃসাহাসের 
কাঠ কোথায়? 
কোন যুগে! 
এ ছুঁমিকা এখানে "শষ করলেই শ্রন্দর 
কিন্তু ডাক্তারের সম্পর্কে আরো হ'চারটি 
কথা না জানালে এ' গল্প লেখার কোন মানেই 
হয় না। ডাক্তারের বয়স যখন একুশ বা বাশ 
তন থেকেই তাকে জানি। আহার, নিদ্রা, ভয় 
তাদের চারটি জৈবিক দেওয়াল তোল! থরে 
যারা ভীবন কাটায়, ডাক্তার কোনদিন সে রকৰ 
প্রাধীনাত্র নয় । বিবেক ও বিশ্লেধণ তার সাধী। 
সনাতন ভারতবধ বলতে যা বোকাপ্ ত! তার 
কাছে একটা আইডিয়া মাত্র নয়, জাগ্রত কিছু। 
আর হা এ দেশের অধিকাংশ সংস্কার, প্রথা 
সম্পর্কে সে সশ্রন্ধ তো বটেই, খানিকটা মদ্ধও। 
আমি জানি, ডাক্তার আজে সকাল সন্ধা 
আহ্নিক করে। অন্যদিকে, পাশ্চাত্যের জীবন 
দর্শন ও পদ্ধত সম্পর্কেও তার অনেক মাগ্রহ । 
এক কথ।য়, ডাক্তার একজন শানানো, ধারালে, 
জ্যান্ত নাহুষ। 
ডাক্তার, সেই ডাক্তার.” ! বোধহয় রহস্য 
করছে, একটা হালির গল্প শোনাবে ! 
আগেই বলেছি নায়কের নাম গোপন 
র্টল। নায়িকার নান যথাস্থানে জ্ানাব। 
তবে সে নান সত্য লাম কিনা, ডাক্তার ত! 
বলতে পারে না । একমাত্র ধীর নাম, তিনিই 


করছে সে। কবে? 


কেন? এবলেকি? 


হয়। 








পারেন। 
আলমনিতি ৷ 


॥ মূল গম ॥ 

এক যুগই হবে। প্রা বারে। বছর আাগের 
ঘ্ঘটন)। সেই বছর হুই হল ডাক্তারী পাশ 
করেছি। রোগের লক্ষণ শুনে তখনে। কেতাবী 
তৰ্বের সংগে মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করি। 
এবার প্র]াকটিস্‌ শুরু করণ স্বাধীন ভাবে। 

মাত্র কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে গিয়ে 
ছিল!ম জ৷মতাড়ায় মেসোমশাইয়ের কাছে। 
জায়গাটা আমার মত এক ছন ডাক্তারের পক্ষে 
উৎসাহবাচ্ছক কিন সেটা দেখাই ছিল উদ্দেশ্য। 

সেদিন রাত প্রায় আাটট!র কাছাকাছি 
গ্ররুরী তার এলো কলকাতা থেকে । অপ্রত)- 
শিত তার। সেই তারে লেই মূহুর্তে আনায় 
কলকাতা রওয়ান! হবার নি্দর্শ দেওয়া ছিল। 

তখন কলকাতা ব! পূবে যাওয়ার শেষ ট্রেন 
চলে গেছে। মেল এক্সপ্রেস ধাড়ার ন! দাম- 
তাড়ায়। একমাত্র কোনরকমে দূরের জংসন 
স্টেশন আসানসোলে গিয়ে পৌছতে পারলে 
রাত্রে পর পর গাড়ী পাওয়। যাবে। জাদতাড়া 
থেকে আলানসোল। বেশ কয়েক মাইল পথ। 
শেষ বাস--তাও গেছে চলে। 

অথচ আমি আর কিছুতেই বসে থাকতে 
প্রস্তুত নই। হঠাৎ পাওয়া টেলিগাসট। মনের 
ওপর এমনই একট। এফেক্ট সৃষ্টি করেছে যে 
পারলে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। শেঘকালে 
স্থির হল যে পরের বাসে আসানসোলের 
কাছাকাছি পর্যন্ত যেতে পারব। ওখান থেকে 
রিক্সায় বা অন্ত যে কোন ভাবে জি. টি. রোডে 
গিয়ে পৌছুলে ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাব 
আসানসোল। 

তাই হোক । 

বার হয়ে পড়ল।ম। 

আত্তে আন্তে খালি হয়ে গেল বাসটা। 


প্রথন € শেহ বাতি 


অবশিষ্ট যাত্রী একমাত্র মানি । এক জায়গায় 
এলে বাস তার যাত্রায় পুর্ণচ্ছেদ টানল সেদিনের 
নত। কাল সকালে আবার দৌড়ুকে ভামতাড়ার 
দিকে। 

নেমে পড়লাম। স্টুকপটা হাতে নিয়ে 
চারপাশে চাইলাম একবার। রাত প্রায় 
পৌনে এগারো ॥ চারদিক থম্থম | নির্জনতা 
আর নীরবতা থেল তাঁদের ডালা উজাড় করে 
এখানে শয্যা পেতেছে। আনেক দরে দূরে 
একপায়ে দাড়ান বাতিগুলো মিট্‌নিট কার 
হালছে ষেন। 

বম কনডাক্টার জায়গাটার নাম বলছিল 
চল্যল্পূর। 

চল্ধল্পুরে মান্য দেখতে পেলাব না 
একটিও । দেখান থেকে ডি. টি. রোড বা 
আমনানসোল যে কতদূর তা ঠাওর করাতে 
পারলাম না কিছুই । 

অপ্য উপায় নেট । পা চালালাম । খানিক 
দূরে মোড় ফিরতেই একট! দোকান দেখ! দিল। 
বোধহয় চায়ের দোকান। সামনে একটা 
কেরো[সলনের বাতি জলছে। 

দোকানের সামনে গিয়ে দীড়ালাম। 
দোকানী লোকটি খালি গায়ে তার ছোট্ট 
পুরোনে। আলমারি বন্ধ করছিল তখন। 

পিছন থেকে ডাকলাম, শুন 

ভদ্রলোক ফিরে চাউলেন। পরিপূর্ণ ভাবে 
চেয়ে রইলেন আমার দিকে । ভার জুটি 


ঘনিষ্ঠ হল। কয়েকটা ভাত পড়ল শীর্ণ 
কপালে। 

-_জায়ুগাটার নাম চন্বল্পূর ? 

_হ্া। 


এখান থেকে জি. টি. রোড কতদৃরে 
বলতে পারেন? 


৪৯ 


৩৮৫ 
-দাইল দেড়েক । 

-কোন রিন্প) পাৎয়| যাবে? 

_অন্তুদিন হলে পেতেন, কিন্ত, 


ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন, কদিন লাগে 
রাত্রে এ'রাস্তান্ত আবার একটা খুন হয়ে গেছে 
কিল। ভাট রিনা ওয়ালার! মার যেতে চায় লা। 

আআ! আন্বস্থিতে আর চঞ্চলতায় জুতোর 
ডগাটা রাস্তার €পর হলতে লাগলান। 

দোকানী আান্ছীয়তার সুরে বলল, ভেতারে 
এসে বন্থুন। ঢাখান। যদি সাপনার খুবষ্ট 
দরকার থাকে আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আসব। 





উঠে এলাম । চারপাশে চেয়ে দেখলান 
ভাল করে। নোনা ধর! ইট ॥ বন্ধ বাবহারে 
আর মযাযে ডীর্ণ ইটগুলো৷ চোখ ডাাব্‌ ড্যাব্‌ 
করে চেয়ে আছে। ওপাশে একটা সশ্বথ গাছ। 
তার ডালপালাগুলা। বাড়ীটাকে আপ্যাঘুন 
করার জগ্চ কু'কে নেমে এসেছে। দোকানের 
মাধ্যে আসবার বড় একট। নেষ্ট। একট? 
কালচে বেঞ্চি। তাতেই খদ্দের বসে। মাঝারি 
গোছের একটা কালে। কড়া। এনােলের 
থালায় লকালের ভাজ। মি্টয়ে পড়া কুচে। 
নিমকি । রসে ভেজান, স্তারাড রাঙান, হাত 
পাকান বেসনের লাডড, । 

দেকানটার কোণ কোণে কুল। পারে 
মাকড়স। আর নাটিতে ইছরের অবাদ গতিবিধি 
পেছনের দিকে দেওয়ালের মাঝখানে একটা 
চটের পর্ণ। কোলান। বোবা যায়, ৪ট। অন্দর 
যাবার রাস্ত। ৷ 

ভজ্লোক এক গাল ছেলে উঠে দাড়ালেন। 
বললেন, একটু বন্ুদ। ছু মিনিট । আমি 
সব কিছু সাজবার জগত ভেতরে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। বিশেহ দেরী হবে না। এক্ষুনিই_ 
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প্রথন ও শেষ রাত্রি 


তাহলে থাক, উঠে দাড়াতে চালান 
আমি। 

তাই কি হয়! ব্রাহ্মণের ছেলে লাপনি। 
অসময়ে এসেছেন। এক কাপ চা দিভে পারবে 
না! এ হয় না। 

_-আমি ব্রাহ্মণের ছেলে তা দ্রানলেন কি 
করে? 

বাত আপনার কলারের পাশে পৈতে 
দেখা যাচ্ছে যে। 

এর পরও প্রশ্ব কর! চলত । কিন্তু লোকটার 
ওপর আমার কেমন একট! তিক্তবিরক্ত এলো 
বে কিছুই বললাম ন।। 

ভদ্রলোক সেই চটের পর্দা সরিয়ে ভেহারে 
চলে গেলেন। 

আমার অবস্থাট। একবার বুঝে স্যাখো। 
ততক্ষণে আমার মনে খটকা! লেগেছে, কি 
করবো ন! করবে কিছুই বুঝে উঠতে পারছি 
না। ভদ্রলোকের সংগ পাবার আশায় আপেক্ষা 
করব ন। একাই চলে হাব হাট। পথে? 

বাইরে রাত্রি কিন্তু সম্ভাধণ না জানিয়ে 
নিষেধই করছে যেন। [কি নিবিড়, কি গভীর 
রাত। চারদিকে যেন ঘুমে ভিজে গেছে। 
যেন সর্ধাংগে রহস্যের চাদর মুড়ি দিয়ে 
নেমেছে রাত। সে রাত্রি একটা খিল। 
রিঞেলি ... 

চল্বল্পুরে কি সাম্ুধ নে ? দোকানপাট? 
এখানে কি এমন কোন পানের দোকান নেই 
যেখানে ঠিক এই সময় ব্যাজ। বাজে? এখানে 
কি খালি মাঝে মাকে ককিয়ে ওঠ! কুকুরের 
ডাক মার বিবির একটান। আওয়াজই রাতের 
গায়ে আঁচড় কাটে! মার কিছু নেই? 
জি. টি. রোড পর্যন্ত এই রাস্তার হ্দারে মাঝে 
মাঝে তু’ চারটে পানের দোকান, কয়েকটা 


৩৬৭ 
মন্ধষের মৃব, সাবলীল হলি, কথাবার্তা কি 
মাথা খুঁড়ে নারে গেলেও পাওয়া যাবে না 
এখানে! 

রানি যেন ধু ধু করছে। 


না, চলবল্পুরে মানুষ ছিল] মানুষ ছিল 
সেই দোকানেই? মামুষ ছিল 'দোকানীর 
চদ্দরমহলে । আরমামুঘ থাকলে তার লং? 
যা থাকে, সেই সবও ছিল। পঞ্সাপাবনার 
হাওয়া গায়ে বেশে বোড়ে ওঠা একটি চিন্রমূল 
মানুষের পরিবার এই কুক্ষ কোলিয়ারী অঞ্চলে, 
চলবল্পুারে তাদের ক্ষুধা নিয়ে, তৃষ্ণা লিয়ে, (চে 
থাকার সবকয়টি দাবী লিগে সেট ভীর্ণ ইটের 
বাড়ীর সামনের ভাগে দোকান আর চাটর 
ব্যবধান দিয়ে ভেহবে সংসার পোতেছিল। 
নুন মাটির আমায়। 


সে রাত্রে চল্ধল্পুরের সেট দোকান ছেড়ে 
এক পাও যাওয়া হুল না মামার । 

দোকানী ভদ্রলোক ত্রাহ্মণ । অমায়িক ৷ 
অতিধিপরায়ণ। বয়স প্রায় পলাশের 
কাছাকাছি ৷ পূর্ধ বাংলাষ পাটের কারন।র 
ছিল ডার। এককালে কলেক্টার সাবুর কাছে 
আাশুল দিতেন, আর আজ প্রতি মুহুর্তে মাশুল 
দিচ্ছেন চীবলটাকে একটু সামলে নেওয়ার 
ছস্ত। তা আর হয়ে উঠছে না। 

সেই চটের পর্দা সরিয়ে ভদ্রলোকের পিছু 
পিছু ভিতরে চলে এলান আমিও । 

খানিকটা মাটির উঠোন ভেঙে পড়া পাছিল 
দিয়ে ঘেরা । উঠোনের ডানহাতি কোণটায় 
কয়েকটা লিচু গাছ । ডানদিকে একটা চালা- 
ঘর। বোধহয় রাল্লাঘর। বাইরে 
কেরোলিলের লম্ক ছলছে। শিখার কালিতে 
কালো হয়ে গেছে দেওয়ালের গানিকটা। 


একটা 


৩৮ 
সঙ্গের ভঙুলোকটি ছাড়া দ্বিতীয় কোন প্রানী 
চোখে পড়ল না । 

একট! বেতের মোডায় বসে জুতো মার 
মোজা খুললাম ।  ভড্রলোকেরই অশন্ুরোধে 
হাত পা একটু ধোয়া ঢ্রকার। তিনিই পথ 
দেখিয়ে কৃয্োর কাছে নিয়ে এলেন । উঠোনের 
মবো কয়েকটা পেপে গাছ । কিছু দূরেই কৃয়ো । 
পায়ের শকে কয়েকটা পাধী উড়ে গেল 
পরিচিত লঘু শব তুলে । বোধহয় চড়, । 

কৃয়োটা ঘরের ভেতরে না বাইরে তা ঠাৎর 
করা মুস্কিল। সেখানে এক বালতি জল যেন 
আমারই ম্পার্শের অপেক্ষায় ছিল। পাশে একটি 
তোবডানো, আবময়লা লগ । 

আদৌ ইচ্চা লা থাকলেও কিছু মুখে 
দেওয়ার ডস্ক বসতেই হলো আমায়। চটের 
ওপর সুতোর কাজ কর! মলিন আসন। এক 
গ্লাস জল। 

ঘরেতে দ্িতীক্ প্রাদীর উপস্থিতি টের পাওয়া 
গেল এতক্ষণে । যত্ের ক্রটি নেই কোথাও । 
তাদের সাধ্যের তুলনায় আন্োজন প্রচুর । 
পরম পেঁপের তরকারী, ভাত, আর--আর ? 
পেঁপের তরকারী ৷ ফলবতী। গাছটি বন্ধুর মত 
পুকর্তার কুঠার সমান অংশ নিয়েছে । সেই 
চালাঘরের দুয়ার পর্যন্ত গিয়ে ভদ্রলোক খাবার 
লিয়ে এলেন। ভিতর থেকে ছঞ্জার পর্যন্ত 
বাড়িয়ে দিল যে তার দর্শন মিলল না। 

ভত্গলোক নিজেই ভার মেয়ের কথা তুল- 
লেন। ওই মেয়েটিকে সংগে করে নিয়ে 
এসেছেন তিনি । বাকী সব এখনো হুধকুণ্তী 
ক্যাম্পে পড়ে মাছে । একটু লামলে না নিলে 
কিছুতেই আনতে পারবেন লা। তারা যে 
কেমন আছে, বেচে আছে কিনা তগবানই 
জালেন। 


শারগীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


দীর্ঘশ্বাস পড়ল ভদ্রলোকের ৷ 

“বিশ্বাস করুন,” তিনি বললেন, “আমি 
আপনাকে পৌছে দেবার জন্তু তৈরী হচ্ছিলাম। 
কিন্তু সেয়ে বলল ঘে বাবা তোমাকে তো 
একলা ফিরতে হুবে। ফিরবে কি করে? 
ভাবছেল, মেয়ে মালা করল বলে গেলাম না? 
না, তা নয়। যেতাম । কিন্ত এই রাত দুপছুরে 
মেঘ়্েটাকে রেখে যাই কার কাছে? ওই দেখুন, 
পাচিলটা €খানটায় ভাঙা । কত কাট দিয়ে 
ফাকটা ভরেছি দেখেছেন। জানোয়ার আট- 
কানোর ভন্কে নয়। 

বলিহারী জাগা এই চল্বল্পুর। মামুষ 
এখানে কম। কিন্তু প্রায় সবগুলিই যেন 
কয়লার দোসর। অভাবে, দায়ে, নিরুপায় 
হয়ে বাপ আর মেয়ে যে এক ছায়গায় আছে 
তাও সইছে না ইতরদের। ভেবেছিলাম 
ক্যাম্পের চেয়ে মেয়ের পক্ষে এই জায়গাটাই 
নিরাপদ) ওঃ! মাঝে মাঝে আমাকে কেনা- 
কাটার জন্কও তো। বাজারে, দূরে যেতে হয়! 
কি করব? আর পারছি না! একা, বড় 
মেয়ে ভয়ে ষেন দিনে দিলে কাঠ হয়ে যাচ্ছে” 

ভারী দীর্ঘশ্বাস পড়ল ভদ্রলোকের । 

“কোন রকমে হদি একটু সির উঠত 


মেয়েটার দাথায়। অনেক তো চেনাজান! 
আপনার কলকাতায় । আজকালকার ছেলেরা 
শুনেছি ছাদয়বান হয়। গরীব ত্রাহ্মণকে বগা" 
দায় থেকে বাচান। আপনার কেনা হয়ে 
থাকব । গোলাম হয়ে থাকব ৷” 


“বেশ,--"বোকার মত অনর্গল বলে গেলেন 
ভদ্বলোক, “বিয়ে করে ঘরে নিয়ে যেতে হবে না 
আমার মেয়েকে | হিন্দুর ঘরে, গরীব বাপের 
মেয়ে । জানবো স্বামীর ঘর করা তার কপালে 
নেই। এই ওর ভাগ্য। তৰু পাশাপাশি 


প্রথন ও শেষ রাত্রি ৩৯ 


লোকগুলোর সুখ বন্ধ হোক) আর কিছু 
চাষ্টলে। আর কিছু লা। লা হলে, ওরা যে 
স্ব কথা বলে বাপ হয়ে কানে আভল দিয়েও 
তো সে লব কথা সষ্টতে পারি লা। প্রাণট। 
যুচড়ে গঠে | দাংগার হাত থেকে মেয়ে 
ঝাচিয়েছি, এর হাত থেকে বাচাবে। কি করে 1” 

ভদ্রলোকের সঙ্গে জাবার দোকানে এসে 
বসলাম। ভাল করে চেয়ে দেখলাম তার 
দিকে। সমস্ত শরীরের যতটুকু শক্তি সব যেন 
চোখ দিয়ে ঠিকরে পড়ছে) 

এ'রাত কতক্ষণে শেষ হবে তার ভক্ত আমি 
মানে মনে অস্থির হয়ে উঠেছি। 

আপনাদের এখানে প্রথম বাস কটায় 
ছাড়ে। 

-অগ্ধকার থাকতেই । 
পৌনে পাঁচটাল। 

--প্রথম বাদটা ধরলে ছ’ট। 
আসানমোল পৌঁছতে পারবো না? 

_খুষ পারবেন। 

রাত্রি যত বাড়ছে তত ঘে আমিক্ত 
অন্বত্তি বোধ করছি আর বৃদ্ধি ভোতা হয়ে 
খাচ্ছে, তা তোমাদের বোকাতে পারব না। 
সেই ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম, গাড়ী পাব 
কলকাতার 1 

_তাতো বলতে পারি ন৷। তাবে 
আসানসোল জংদন স্টেসন। ঘন্টায় ঘণ্টায় 
গাড়ী। 

খানিক পরে চটের পর্দার ওপার থেকে 
ডাক এল, বাবা। 

এই প্রথম অন্তরালবন্তিনীর কণ্ঠস্বর 
শুনলাম। ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে ভিতরে চলে 
গেলেন। 

ফিরে এলেন খানিক পরেই । বিশ্রামের 


এট সাড়ে চার, 


আন্দাজ 


আযোজন প্রস্থ । আনেক কষ্ট হবে আনার। 
হয়তো রাতে তুনোতে 
পারব না। কুষ্টিত ভদ্রলোক কিন্তু ধন্য । এদেশে 
এসে মানিই ভার প্রথন মতিবি। 

উঠ্ানের একপাশে সে চালাঘর যেটাকে 
রান্নাঘর বলে হার হয়েছিল সেখানেই 
শোয়ার ঝ/বন্থা হয়েছে সালার। কৌটা" 
বাটাগুলো৷ এক কোণে গুছিয়ে রাখা । মোঝেয় 
বিছানা পাত। আছে। হাতে সেলাই করা 
ময়লা কাথা । রোগা বালিস শিচরে। 

করজোড়ে আবার মভত্ কু প্রকাশ 
করলেন ভদ্রলোক ৷ আর যাবার আগে সাবার 
মাশ্বস্ত করে গেলেন এই বলে যে সমর 
আগেই তিনি উঠিয়ে দেবেন আমায় । 

বাইরে চৌকাঠের পাশে লশ্ষ ছলতে 
লাগল। 

বলে রঈলাম বিছবানায়। ভিজে স্যাতাুস।তে 
মেকে। চারদিকে, বিদ্ধানাতেও ভ্যাপসা গন্ধ । 
এশার দৌরায।। পরপর ছুটো। সিগারেট 
নিঃশেষ হয়ে গেল কিছুক্ষণের নধো। 

বাইরে পেপে গাছের পাতায় পাতায় 
ছড়িয়ে পড়া চাদের সবুক্ত আলো পাতা গুলিকে 
চিকন করে তুলেছে। 

উঠোনের ওপর আর দোকান থর বারবার 
খুটখাট শব্দ হচ্ছে। কখনো ভারী, কথনে। 
হান্কা পায়ের আওয়াজ ভেদে বেড়াচ্ছে উঠোন, 
দোকানঘরে। 

দোকানী ভদ্রলোক 
মেয়েটি বলল, লা। 

হতক্ষণ জেগেছিলান বার কয়েক্ট শুনলাম 
মেয়েটি বলছে, না। 

সেই অপরিচিত নির্জন ঘরে সতিষ্ঠ ঘেমে 
উঠলাম সামি। পৃথিবীর সমস্ত রহস্য ঘেল 


আনেক অন্তবিধে । 


কি যেন বললেন। 


মামার মাথার কাছে চৌকাঠে এদে ছাড়িয়েছে । 
একসময় ঘুমিয়ে ও গেলাম ৷ 


ভঙ্ঞলোকের ডাকে তুম ভেঙে গেল আমার ॥ 

বাইরে গিয়ে দাড়ালাম তার পিছু পিছু । 
উঠোনের এক কোণে আয়োজল কর! হয়েছে) 
মাটির প্রদীপ, কোযাকুষি ইতাদি রাখা। 
মার এক পাশে একটি পি'ড়ির ওপর ঘরে 
কাচা পরিষ্কার শাড়ী পরে একটি মেয়ে বসে 
এসব সত্য । স্পষ্ট দেখছি। তবু 
আমি আামার লিডের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারলাল না। 

ভদ্রলোক বললেন, আমি সমস্ত কিছু শেষ 
করেছি শুধু সম্প্রদানটুকু বাকী । 

চমকে উঠলাম, কেঁপে উঠলাম আমি। 
নে ভল যেন সমস্ত আকাশখানা একটা 
নিঃশব্দ সটহান্তে চকিতের জগ্ট শিউরে উঠল। 
পেপে গানের পাতাগুলো একটা হিংশ্র উল্লাসে 
খুচার্ডের জন্ক কিলবিল কারে উঠল যেন। 

কাতর অমন ককিয়ে উঠলেন ভদ্রলোক। 
গা নিতে হবে না, দায়িত্ব নিতে হবে না। 
সংলার করাতে হবে লা। দিনের আলোয় 
দ্বীকার করতে হবে না। ধর্মসাক্ষী করে বিয়ে 
করতে হবে শুধু। একটি রাত পাশে স্থান 
দিতে হবে । পৃথিবীতে কেউ জানবে না। শুধু 
ভিনি জানবেন ভার মেঘের বিয়ে হয়ে গেছে। 
পারবে ও পারবে । ব্রাহ্মণের মেয়ে এই যদি 
ওর কপালের লিখন হয় তবে সইতে পারবে 
ও | আজীবন সধবা থাকবে ও। যতদিন 
বাচবে ততদিন আমারই কল্যাণ কান! করবে 
সকাল সন্ধায় । আর যদি ওর কপাল কেরে 
তাহলে, তাহলে হয়তো ও ওর স্বামীর ঘরও 
করতে পারবে। 


আছে । 


শারদীয় মধূরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


ব্রাহ্মণের চোখ ছুটো। অন্বাভাবিকভাবে 
হলতে লাগল । কী হিংস্র সে দৃষ্টি! 

সেই নিস্তব্ধ রাত্রিতে, চল্বল্পুরের সেই 
দোকানঘরের পেছন দিকের মাটির উঠোনে, 
আগ্নিসাহ্ষী। করে, বাপের [নির্দেশে একটিমাত্র 
রাতের অতিথি আমার গলায় মেয়ে বরমাল্য 
পরিয়ে দিল। 

রাত বেডে চলেছে । 

সেই চালাঘরের মেকেয় কাথার বিছানায় 
পাশাপাশি আমরা ছদ্বন ॥ মেয়েটির মাথা 
ঘোমটা । মাকে মাঝে কাপড় ছুলছে। 

ঘড়ির কাট! নিশ্চিত পরিক্রমায় এগিয়ে 
চলল। রাত্রির ভাঙ্গ ভাদ্র প্রতিটি মুহূর্ত যেন 
ল্পষ্ট। কেউ কোন কথা বললাম না। আমার 
মাথাটা অন্বাভাবিক ভারী হয়ে গেছে। 
ঘোমটার আাড়ালে মেয়েটি কি করছে তা সেই 
ছানে। 

ঘরের কোণে জালিয়ে দেওয়। নতুন মোম 
বাতিটা ক্রমশঃ ছোট থেকে আরো। ছোট হয়ে 
আমছে। 

শযখনকার কথা বলছি তখন, তোমর। 
জানো ডাক্তারী পাশ করেও আমি রীতিমত 
পিউরিটান ছিলাম। সুতরাং কতকগুলি প্রশ্ন 
আমায় পেয়ে বসল। 

আমার প্রথম প্রশ্ন নিজের কাছেই। যা 
ঘটল এটাতো অন্বীকার করতে পারি লা। 
কেননা এটা ঘটন1। কিন্তু এই ঘটনায় যে 
আমি জড়িয়ে গেলাস, কেন জড়িয়ে গেলাম? 
আমার নিজের জবাবটা কি? 

কিছুই না। সেই অন্ত রাতে, ওই 
পরিবেশে ব্রাহ্মণকে হিংস্র ছাড়া অন্ত কিছুই 
মনে হয় নি। তাই, আমি ভয় পেয়েছিলাম । 
ভু ছাড়া আর কি? 


প্রথন ও শেষ রাত্রি 


দ্বিতীয় প্রশ্ন অনেক। যা ঘটল তার 


সমস্তটাই কি ছল? অভিনয়? এমনিভাবেই 


কি মেয়েটির আগে আরো! কয়েকবার "বয়ে 
হয়ে গেছে? কিছুদিন আগে এট রাস্তায় খুন 
হওয়ার কথ! কি বানানো? একট। স্ুচার 
অভিনয় করে দারিদ্রের চাবুকে চাবুকে অতিট 
বাপ কি তার মেয়েকে পণ) করে জামার ঘরে 
আসার বিছানায় পাঠিয়ে দিয়েছে? 

কোথায় উত্তর? কে উত্তর দেবে এসব 
কথার? সমস্ত পেপে গাছগুলোর চুলের মুঠি 
পরে টান মারলেও এ'কঘার উত্তর নিলবে না। 
আকাশটাকে যাদি ফালিফালি করে ছিড়ে 
ফেলে! তাহলেও খিলবে ন। কোন উত্বর। 
উত্তর দিতি পারে শুধু সামনে যাস থাকা 
মেয়েটি। 

_তোসার নাম কি? 

-ইন্দ্রামী। 

আর কোন কথা সরল লা আমার । নাম 
নিয়ে এমন অদ্ভুত বাঙ্গ এর আগে জানতাম না। 
শুধু বাঙ্গ কেন? আরে! আছে। একটু আগে 
এট ঘটনা ঘটে যাওয়ার আগে দোকানী 
ভদ্রলোকের ব্যবহারে আমি যথার্থ ভদ্রতা 
দেখেছি । ভক্ত গৃহস্থ বাড়ীতে মেয়ের নাম কি 
রাণী হয় না! অনেক হণ, অনেক। 

অথবা, সত্যিই কি আজকের রাতের ঘটনায় 
একটি গরীব বাপের অস্ত্র মন বোঝানোর মত 
তৃপ্তি পাবে? তা কিসম্তব! ইন্দ্রামীর বাবা 
বলেছে, পারবে, ও পারবে । ব্রাহ্মণের সেয়ে, 
এট যদি ওর কপালের লিখন হয় সঈতে 
পারবে ও। 

- খা, আমরা যারা মহরে থাকি, 
শিক্ষিত, ও তত্রলোক ও কিছুটা সঙ্গতি আছে 
তারা নিজের বাড়ীর মেয়ের এমন একটা। বিয়ে 


৩৯১ 


কল্পনাই করতে পারি ন । কিন্ত আমরাই তে 
গোটা দেশ নয়। আমাদের জানার বাইরে 
যে দেশের বিরাট অংশ রয়েছে তাতো আমাদের 
মজান। কিংবদন্তী, পুরাণের গল, অভ্র 
ধর্মকথাণ্র ভর! আমাদের দেশ । ভাগা বলে, 
কপাল বলে, অপৃষ্ট বলে, এই ভাবে বিয়ে 
দেওয়া 

এট সব এলোনেলো জানা প্রশ্ন ও পাল্টা 
প্রান্থে সামার সনয় ঘ1(লকটা কাটাতে লাগল । 

আমর। জবার নীরব । বারে রাত তার 
সমস্ত সম্ভার নিয়ে পূর্ণ। পেপে গাছের পাতায় 
পাতায় পিছলে পড়েছে টাদ। নে রাত্রির সাক্ষী 
তার! মার জোনাক হলছে। কুকুর ডাকছে । 
মাকে মাঝে পাধ। বাপ্টাচ্ছে পাখীরা। 

এক সময় ইন্দ্রাণী বলল, সময় হয়ে গেছে। 

ই], সময় হয়ে গেছে । রাত তখন নেহ 


হওয়ার মূখে । পাখী ডাকছে। ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে মৃতু মৃত । 

ভোর। 

ভোর হয়েছে । এখুনি ত্যাগ করতে হবে 
চল্বল্পুর। দৌড়,তে হবে আসানসোলে। 
সেখান থেকে কলকাতা । পকেটের তারট। 
জরুরী । 


কিন্ত আনার লন্ত শরীর এরকম অদুত 
ক্লান্ত আর ভারী হয়ে উঠল কি করে! এই 
ঘরের মেকে, মেঝেয় পাতা কাঁথার বিছান। 
যেন অনৃশ্য লক্ষ লক্ষ বাড় নেলে আমায় ধারে 
আছে। 

তবু উঠে গাড়ালাম। আর ঠিক তথনট 


ইশ্রামী পুক্ঞারিধীর ভংগীতে আমার পায়ে মাথা 


রেখে প্রণাম করল। এইটা আমি ধারণাই 
করতে পারিনি । মুহুর্তে ঘেন আমার মনে সব 
প্র, সব সংশয়ের মীমাংসা হয়ে গেল। মনে 


৩৯২ 
হল, যা হয় হোক । অক্ষয় হোক আজকের 
রাজিব মালা-বদল। 

আমি ইচ্ছাণীর [শিয়রে বলে তার বা হাত- 
খানি নিজের হাতে নিয়ে তার অনাছিকায় 
একটি আঙটি পরিয়ে দিয়ে বললাম, মালে 
খাকবে। 

চল্বল্পুং থেকে আলানমোলগামী প্রথম 
বান ছেড়েগ্লি। হালের পালকের মত সাদা, 
নরম ভোরের মধো দিয়ে পথ করে চলল 
বাসধান। ৷ 


॥ পরিশিষ্ট ॥ 


ডাক্তারের গজের এই শ্রোতা ছিলাম 
আমরা ভিনচন। গল্জ মেষ হালে তাদের 
একজন বললেন, তবে যে তুনি বললে নষ্টা 
লেয়ের সংগে রাত্রবাস? 

ভাট নয়? 

দ্বিতীয় জন€ বললেন, আনি তো কোথাও 
কিছু খুজে পেলান না। বরং মলে হচ্ছে 

তাকে দাবিয়ে দিয়ে ডাক্তার বলল, তাহলে 
বৃিয়ে বলি ৷ স্াখে। মেয়েটি প্রণাম করার 
পর দাবারও হনে হয়েছিল তোনাদের মতো । 
কিন্তু, নষ্টা ন! হলে আমার দেওয়া আভটি লে 
নেবে কেন? বিয়ের পর যার ঘরে সে যাচ্ছে 
লা, ভার আওটি সে কেন নেবে? 

গলের দু'জন শ্রোতাডাক্গারকে ধারা 
প্রশ্ন করেছিলেন__তারা ছ'জনেক্ কিছু ভাব- 
লেন। তারপর একজন বললেন, হ্যা,তাই হবে) 


শারদীয় মধুরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


এ গল্পের তৃতীয় শ্রোতা_অর্থাং আ[ম-_ 
এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম। কিছু কথা 
আমার জিতের আগাম নাচছিল। সম্পূর্ণ 
বিপরীত কথ1॥ বলতে যাচ্ছিলাম, একটা 
কুকুরকে ঘদি এমনি অকারণে গুলি করে 
মারতে চাও- প্রবাদ আছে__মারবার আগে 
কুকুরটার একটা বদনাম দিও । রটিয়ে দিও যে 
কুকুরটা পাগলা হয়ে গেছে। নিশ্চিন্তে গুলি 
করে! তারপর । 

স্পট বলতে যাচ্ছিলাম, গুলি করার 
আগে, ডাক্তার, তুনি বদনাম্ট! দিলে ভালো। 

কিন্তু এলব কিছুই বললাম লা। লম্পূর্ণ 
অপ্য কিছু মনে হওয়ায় জানতে চাইলাম, কোন 
সালে, কোন মালের, কোন তারিখে এ ঘটনা 
ঘটে তা তোমার মনে আছে? 

_ নিশ্চই । ২৭শে আগস্ট, ১৯৪৮। 

আমরা চারজনই তখন টেবল কযালেণ্ডারের 
দিকে তাকিয়েছি। সেখানে আজ্গকের তারিখ 
গোটা হরফে ইংরেজীতে ‘২৭ আগস্ট, ১৯৬০ 
এই লেখাগুলি আমাদের দিকে চেয়ে আছে। 

টেবল্‌ ক্যালেগডারের দিকে চেয়ে চেয়ে 
আমরা বারো বছর আগের সেট রাতের সংগে 
আভকের তারিখের মিললটাকে বারবার মেলা- 
চ্চিলান। কেউ কিছুই বলিনি। 

সেই নীরবতাকে নাড়া দেবার জন্ট পানসে 
মুখে একটু হাসার চেষ্টা করেজবাঝদিছি করার 
মত ডাক্তার নিজে বলল, বলেছি তো, দে 
রাত একটা থিল রিছ়েলি। 


উত্তরণ 


[১৫২ পৃষ্ঠার শর] 


নেই। খমখদে মন শুদ্ধ হরে খেমে পড়তে চাইছে না। 
চলতে চাইছে, ছুটতে চাইছে। কল্যান মুখে দিকে 
তাকিয়ে সামার জানতে ইচ্ছা হল, তারও মন এমনি 
ছুটতে চাইছে কিনা। 

কল্যাধী বলল : অন্ন করে তাকিয়ে কী দেখছ? 

তোমাকে । 

ভেব ন। লঙ্্। প।ব, লক্ষ! পাব৷ বন্দ গেছে 
পেবিয়ে। 

বিয়ের বলটা বোধ হর পেরয় নি। 

কল্যানী হেলে বলল £ মনটা থে রা! হচ্ছে ন)। 

কেন হচ্ছে ন!! নিশ্চই হচ্ছে। কন্যাধী লুকোচ্ছে 
সত্য কখা। লঙ্গার লুকোঙ্ছে। আজি তাকে মিখা। 
বলতে দেব না। বললাম ; নিদেকে আর ঠকিরে। না 
কল্যাণী, এখন তোমার বাল হয়েছে। 

বন্দ হয়েছে বলেই তো বলছি, আর ঠকতে চাই না। 
তুমি তোমার স্বীকে অ।দও ক্ষম| করতে পার নি, কোন- 
দিন পারবে কি আর কাউকে ক্ষমা করতে? ওর একটি 
হিংলা লারা জীবন ধরে তোমাকে পোড়াবে। 

গভীর বিশ্বস্ে আমি ফল্যামীর দৃখেধ দিকে তাকালাম। 
ঘড় স্থির প্রশান্ত দৃষ্টি । কোথাও এতটুকু অস্থিরতা নেই, 
নেই চঞ্চলতা । মনে হুল, তার জীবনট! আছ ধূপের ৰত 
পুড়ছে, নার আমি তার লৌধতে হচ্ছি মৃদ্ধ। প্রদীপের 
শিখার মত কল্যানীকে পবিত্র মনে হচ্জে। গভীর ভাবে 
কল্যাসীকে আবেদন ছানাল|ম ; তুমি কি আমাকে পবিত্র 
করবে না? 

মামবঘকে ঘা পবিত্র করে, তা তোমার মনেই আছে। 
তার দন্তে আমা লাছাঘ্যের দরকার হবে ন।। 

বলবার কথা আমার ছুবিয়ে গেছে । বল্যানীর ঘর 
থেকে আমি বেরিতে এলাম । 


হ্শ 
আহারের পর নিজের ঘরে বসে একটা চুরট 
ধয়িয়েছিলাদ। আকাশপাতাল নানা কথা মনে আলছে। 


নেক এলোদেলে। অগোছালো কখা। তাদের একটার 
সঙ্গে আর একটার কোন ঘোগ নেই । পর পর বলে 
গেলে নর্খহীন প্রলাপ মনে হসে। তনু তাবা এগিয়ে 
আসছে, বিপ করছে আমার বৃদ্ধিকে । 

কল্যান কাছে আমি আজ ছোট হয়ে গেছি। এ 
দুর্ঘতি আদার কেন হল! কেন উন্মর হলাম! কেন 
নিজেকে এহন ছেলেনাহুষের মতো হাবিয়ে ফেললাম! 
তাকে বোধ হস হার আনার দুখ দেখাতে পারব ন।। 

এই দুরুটগুলো বড কড়া, বড় তেতে।। 

গাছিলিডে এলে বড় রূপ করেছি । গজ লেখা এখানে 
হবে না। এমন আড়ষ্ট রাতে আ$.লগুলে। গযব টনটন 
করছে। লিখন কী কনে! 

কলী হাতে কী করে? ওর টেবিলে অনেক বই 
বেখেছি। আমান বইও এক কলি এনেছে দেগলাম। 
লেই বই কল্যান পড়ছিল ॥ খাকে পছন্দ হয় না, তার 
বই কি লোকে পড়ে! কিন্তু কলানী তো আহাকে 
পছন্দ করে না! লে তো নিজেই আন।দ কাছে এসেছে, 
ভেকে নিবে গেছে বেড়াতে । বলেছে, গোছ আমার সঙ্গে 
বেড়াবে। এতদিন এক। কাটয়েছে। আর সে এক 
বেড়াবে না॥ 

জীবনেও তো লে একা) লেখানে কেন কাউকে 
চায় ন! 

ছিছি, বাত আষি কলা।ণী: কথ ভাবছি! 

প্র মণ্ডলের মাহলাটা জটিল হতে উঠছে। লোকটা 
ভাবি চালাক। দেই নিশ্চয়ই সমন নষ্টের মূলে। এখন 
ভালমাছুয সাগছে। গলার তুললির বাল! পরে ক্ুষনাম 
করলেই লোকে বৈচ্চধ হ্ব। একট। তও। 

ভণ্ড কে নদ! দমস্ত দুনিয়া আছ ভগ্ডানি করছে। 
ভেবেছিলাম কল্যানী হগুতে। তণ্ডামি করবে না কিন্তু 
সেও তে! সেই রকম । আমাকেও সভ্তণ্ড হতে বলছে। 
যাদের আন্ত শীল! আস্ভহত্য। কহল, আনি তাদের ক্ষমা 
করব! সাহাহা করব তাদের বেচে থাকতে! শলা 
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ডাকের একজন ছিল বলেই কি আমাকে এই অন্তাঙ্গ করতে 
ছবে, কলা চিতে হবে পালকে ৷ 

নেতাভী মরে গেলেন, লোকে তাকে মেতে ফেলল ) 
গেশের সন্ত হে মাছহ তাং প্রাণ দিলেন, এ (েশের 
লোক তাকেই বলক, লাহ!ঘা কহব না। চেশে ফিরতে 
ফেব লা, লড়াই কহব তোমার সঙ্গে । এ সব কথা লতি] 
কিনা কে জানে, হিখ্যাই বা লোকে বলবে কেন! 
নেতানী মরে গেলেন, কিন্তু দেশটা কেন বেঁচে উঠল না! 
শ্বার্পরতার শেষ না হলে কি লতা যুগ আলে না! 
কলির অবলান কবে হবে! 

কর্যাই বলেছিল, আমার কাছে তার সাহায্যের 
ধরকার । অপদার্থ পংঘের খাত! থেকে পুলিস তার নাম 
টুকে নিয়ে গেছে । আরও ছাদের নাম নিয়ে গেছে, 
তাদের লবাইকে একে একে কাঠগড়ায় দাড় করাচ্ছে। 
কলাঈীকে ও কি কাঠগড়ায় গাড় করাবে? কী দিলে৷ 
করবে তাকে? লত্যিই তো, আহি ছদি লাহাধা না 
করি, কে দাছাষা করবে তাকে । কিন্তু কল্যানী কি এখন 
আমার লাহাব নেবে! আমি তাকে অপহান করিনি 
তো! নিশ্চই কবি নি। আমিতো তাকে লম্মাল 
দিতেই চেয়েছিলাম । লে কেন আমাকে ভু বুঝল! 

পর্দার আড়ালে কারও ছায়। দেখতে পেলাম । ও 
কার ছায়া! ও ছাক্স। তে! ম্যানেজারের ন্জ। অনাদি- 
বানুরও ন্গ। ও ছায়া কি কোন বেয্াবায় হবে! না 
কল্যানী তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে! কল্যামীই 
হবে । সেই বোধ হয় কিছু বলতে আসছে ॥ কিন্ত ঘরে 
এল না কেন? লছোচ। তার কোন দক্কোচবোধ 
নেই বলে লে তে! অহংকার করে! ও জিনিস থাকতেই 
হবে। হাজার হলেও তো সে নারী ৷ 

আমি আহার চুরটটা ঘ্যাশট্রের উপরে নানিয়ে 
রাঘলাম। নিঃশব্দ পাক্ষেপ এলাম বাইরে। নাতো, 
বারান্দার কেউ নেই । তবে কি আমি তুল মেখলা ! 

তুল আমি হেৰি নি। অন্ধকার দামের আড়ালে 
সে লুকিয়েছিল। কাছে গিয়ে বললাম : লুকোলে চলবে 
লা। লোছা ঘরে চল। 

তাকে ঘরে এনে আহি বিদ্দয়ে হতবাক হয়ে গেলাম । 
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এতো কল্যাধী নর, এ জন্য কোন হেরে । কালে শাড়ির 
উপর পাগুটে বঠেছ ক্কোক পরেছে। টানা টানা পঞ্চ 
ভু, কিন্তু মুখে বড নেই। তৰু আমার মনে হল, এবই 
নাৰ মাঙ্থা। একেই আমি আজ পখের আলোর যেখেছি। 

মেয়েটি বড় জড়লড়ো হয়ে দাড়িয়েছিল। বললাম ১ 
তোমাত নাম কি মায়া | 

মায়া যাখ। দুলিয়ে বলল ; হ্য।। 

বললাম : বল) 

কিন্তু মাগা কেন এখানে এল! কলার সম্দেহ 
হি সত্য হয় তে। নির্বল লেনের খোজ করতে নিশ্চয়ই 
আসে নি। তবে আর কী করতে লে এখানে আলবে। 
নিলেহ অন্ত হলে কল্যাসীর সন্দেহ বলব অমূলক | আমর! 
ছ্জনেই বললাম । মায়া কিন্ত সহজ হয়ে বদতে পারল 
না। খানিকক্ষণ লম ফিরে বললাম : কাকে চাই? 

আপনাকে । 

আমাকে! 

আমি চমকে উঠেছিলাম তার কখা শুনে। লহুলা 
এ কথা বিশ্বাস করতে পারলাম ন।। মনে হল, লে ফোন 
লতা গোপনে চেষ্টা করছে সিধ্য! দিয়ে। মায়া তার 
যুক্তি বিস্তার করল: নির্মলকে আপনি বাঁচাবেন, এই 
আশাদ্ব আপনার কাছে এলেছি। 

মিখ্যে কখা। এত রায়ে কেউ মাসল! নিয়ে উকিলের 
কাছে আলে না। 

মায়া এ অভিযোগের উত্তর দিল না। শুধু মাঘ] 
নিচু করে বলে হইজ। 

বললাম : নির্দলকে তুমিই ধরিয়ে দিয়েছ না? 

মাথা না তুলেই মানব! বলল : ছ্যা। 

কেন ধরিয়ে ছিলে? 

আমায় কর্তব্য করেছি। আমি পুলিশের গোয়েন্দা 
ছিলাহ। 

ছিলাম হানে? এমন কি তুমি ছায় মাতাহায়ি 
নও! 

না। চাকরিতে আমি ইত] দিরেছি। 

স্বান) তার পকেট থেকে একখান! কাপদ বার করল, 
তার পদ্ত্যাগ-পত্র। বলদ: পড়ে দেখুন । 


উত্তরণ 


পত্রণানি পড়ে আহার বিশ্বাস করতে কষ্ট ছল। 
উদ্বতিন কৰ্মচাধীর কাছে জানিয়েছে ছে তার ইচ্ডা 
বিরুদ্ধে তাকে মিখ্যাচরণ করতে বাধা করার জন্য দে তার 
চাকরিতে টন্তফা দ্বিতে বাধা হুল। এই পত্র সে 
ব্রেজেষ্টি ডাকে পাঠিয়েছে। পোস্ট অফিসের বসিদও 
দেখাল। মনে হুল, এও কোন ছল নয তো। বললাম : 
আমি বিশ্বান করি ন।। 

কিসে বিশ্বাস করবেন? 

সতা কথা ঘূক্তি দিতে বিশ্বাস করতে হায্স না, দিনের 
আলোর মত তা উপলন্ধির জিনিধ। তুষি কি নির্দদকে 
তালবেসেছিলে। 

ছ্বানিনে। 

তবে দবা জান ভাই বল। 

মায়া একধার ছবের চারিদিকট! যেখল। তাবপর 
ঘরছাটা ভেছিয়ে দিয়ে বলল £ এই ঘ্বরে আমি অনেকবার 
এসেছি, অনেক কখা বলেছি নির্বলের লঙ্গে। সে সমস্ত 
কথা আরও একজন শুনে গেছে। এ জানালার নিচে 
দাড়িয়ে লব শোনা দায়, ওটা নির্মল খুলেই রাখত, 
অগ্যমনন্কভাবে বসে বলে কাঁফনজক্া দেখত । আমি 
এলেও & জানালাট। বন্ধ করতে দিতাম না। বিপিনবান 
বলে খে তত্তলোক আমার বাব! সেজেছিলেন, তিনি এ 
জানালার নিচে গড়িয়ে আমাদের সবক! শুনতেন । 
আমার ওপর-ওঘাসা। তিনি, কাছেই আবি বাধ্য হতাম 
& জানালা খুলে রাখতে | একদিন খুলি নি। সেদিন 
ওঁ দরজার পাশে এদে আমার কর্তবাটা স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

মায়া একবার বন্ধ জানালা ও দরদ। দুটোই পরীক্ষা 
করে দেখে এল। বললাম: তুমি কার কাছে এদব 
বলছ জান 

দ্বানি। আমি কৌদদারী আদালতের উকিল সর 
রায়ের সাহাষা প্রার্থী। জানি তিনি পাণীর প্রতি 
ক্ষছাহীন নির্মম। কিন্তু গভীর অঙ্গুশোচনাঘস পাশ যার 
ধুয়ে দৃছে নিঃশেষ হয়ে গেছে, তাকেও কি আপনি 
ক্ষ করবেন ন1। 


সেই কষা! কল্যামও আমাকে একই কথা। বলছে 
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মেয়েদের ছপ্ম কি শুদূ ক্ষঘা করবার জাই: তবু আমি 
ছচ খ্বান্তবার চেষ্টা! করলাম। বললাস: কলকাতার 
আরও অনেক উকিল আছে, উকিলেন্র অতাব তোমার 
ছবে না। 

সে কথা বানি ৷ কিন্তু সেসানে পৌছতে পারব কিনা 
ছানি ন!। কুমীযের লঙ্গে লড়াই করে জলে থাক! বায 
ন! । কাল গকালে আমার কী হবে তপঝানই ভ্বানেন। 

কিছু হেন স্পষ্ট হচ্ছে, তার এই অন্ধকারের অভিযানের 
একটা অর্থ খুজে পাচ্ছি। বললাম £ বল এইবারে । 

তত্তে ভয়ে ঘায়া বলল : কী যল বলুন। 

কেন তুমি নির্মলকে বাচাতে চাইছ, সেই কথা বল। 

সব দত্যি বললে আপনি তাঁকে বাচাবান্থ তার 
নেষেন তো? 

শর্তের কখা। মেয়েটা মাকে দিয়ে আগে শর্ত 
করিছে নিতে চার়। লে পাপ করেছে কি করে নি, সে 
কথা ভ্বানাবার আগেই সে আমাল সম্মতি চাইছে। 
কল্যাণী কিছু না ছেনেই আমাকে এই অন্থরোধ কত্েছিল। 
এ মেয়েটা দেনে করছে। সেই এক মন, সেই এক 
বাদন] । আষি কেন সমস্ত না ছেনে বানী হতে পারছি 
না, নির্ধল অপরাধ করেছে শুনলে কি রাডী হতে পারব 
লা কেন পারব না! আনি উকিল, পাপ পুণোর 
বিচারের ভান তে! বিচারকের উপর। আমি কেন 
এ সমস্ত ছূর্তাবনী। ভেবে নিজের মনকে পীড়িত করি। 
তার চেয়ে 

মানা তা হয় না। কল্যাধীকে ঘুষ করবার জন্গে 
আসি আমার ৰত বদলাতে পারব না। কল্যামী তো 
নিজেই বলেছিল যে দেশে একটা নৃতন লষাছের নৃরী 
হয়েছে । দেশের মাটিতে এ মমাছের জয় নয়। 
ছ!পানীরা আকাশ থেকে কিছু ফেলেছিল, বোমার বঙ্গে 
কিছু মাস্থব। বাকী এসেছিল ভাহাঙ্গে চেপে। 
আমেরিকার জাছাছ। ইংরেজ এদের এই দেশের মাটিতে 
প্রতিষ্ঠিত করে গেছে। তাদের আন্ত আমার একটু ও 
ক্ষম। নেই) 

মায়া উঠে দাড়িয়েছিল। বলল: তার হছি নাই 
নেন, তবে কেন আপনার কাছে লিছের মনটা মেলে ধরি । 


৩৯৪ 


মতি নিই? 

লেৰেন। 

মানা হল শডল।। অপূর্ব আবেশে উজ্জল হল মা্থাৱ 
হুক চখ | হল: তবে আসবি আপনাকে সব কলহ) 
আপনার ক'ছ ছাতি কিছু লূকোৰ না। 

ভাল করে গিয়ে সে হায় তাত কাছিনী শোনাল 
আমাকে ৷ তারা লালহান্ধাবের লোক । মায়া আর 
প্ষন্দিনতাবু তাতে নেওয়া নাহ । আালল নাহ এখন 
শ্োপ্লই থাক : মলোক। হিজরত মামলার খুনী বলে 
ওকটা লোককে পুলিশ দাড় করিয়ে দিয়েছে । মনোজ 
জ্বি খে ঘরে খুন হয়েছ, তাহ পাশের হরে এ লোকটাকে 
চেতন অদস্বায্ব পাওয়া গিয়েছিল। নেশ একট বেশি 
করে ছাড়ি কিরে পারে নি । কিন্তু মামলা গড়াচ্ছে না, 
সাক্ষী প্রমাণ তার 2িজন্ধে কিছুই নেই । মিশা পাক্ষী দিয়ে 
একটা খুনের হামজা লাভানো। কঠিন কাজ । 

নিহদ তেলত লঙ্গে মনোজ মিত্রের অস্তত্ঘ তাব ছিল। 
কিন্ত এই দমে তাৰ ্ধাকলে একজন আব একজনকে 
শন করতে পারে না, পুলিশ তা মনে করে না। বরং 
হেয় নিয়ে পয়সার বন্যা নিশ্বে এই আাতেস এক বন্ধু আর 
এক বন্ধুকে ঠা) মাহা হামেশাই খুন করছে। এও যে 
একটা পরিকল্পিত দুল তাতে দন্দেহ ছিল না। কেন লা 
যে খুন করেছে লে কোন যেহিপেবী হরিস রেখে হায় নি) 

খ্বনটা একটু বেশি ধাতে হয়েছিল, অথচ খোঁজ লিয়ে 
ফেদ। গেল যে প্রথম রাতের দ্বান্জিলি$ হেলে নির্মল 
কলকাতা ছেড়েছে। তার বার্থ রিন্ধার্তত ছিল, এবং 
টেোণের লয় তাকে স্টেশনেও ফেস গেছে। নির্দলের 
লিভারটা দাহাপ হয়েছিল, এবং চিকিৎলাও কযাচ্ছিল 
কিছুদিন থেকে । তার ছাওয়া বদলের প্রস্থোজলটা 
অস্বীকার কা যার না। 

কিন্তু পুলিশ তবু তাকে সন্দেহের চোখে ঘেখেছে। 
আমাদের দেশের হেত্ের] এখনও এ ধরণের খুন করতে 
শেখে নি। আন্যরক্ষার ছঙ্র, ইচ্ষতের জন্য, বা দেশের 
ভগ্ুও ছয় তো। ভাবা হত্যা করতে পারে, কিন্তু এ 
রকমের প্রতিহিংসা নিতে পাবে না । পুরুষে পারে) 
অনোছ হিত্তের কাছে নির্মল সেন সমস্ত ব্যাপারে ছেরে 


শারদীয় দধুরাংশ্চ, ১৩১৭ 


যাশ্ব। নির্ঘলের পরসায় হনোজ ভোজ খেয়ে এটোকাটা। 
ফেলে হেয় নির্লের সামনে । তৰু ছিয়েছিল। ইদানীং 
লে বন্ধ করেছিল) একটা সেয়েকে বিনে করে মনোজ 
নাকি লংদারী হুবাত চেষ্টা করছিল । নির্ধলের তা তাল 
লাগে নি। 

বিশিনবাবুত্ত উপর তাব পড়ল নির্দলকে লাছিছছে 
ফেখবার | তিনি মায়াকে সঙ্গে নিলেন । পুরুষকে বেয়ে 
ছেষন বাজাতে পাকে, পুরুষে তেমন পারে না। মামলা 
চলছে ॥ দূব তাড়াতাড়ি আমাদের রিপোর্ট চাই। 
উড়োছাহাছে আমতা উড়ে এলাম । জাজিলিঙের পুলিশও 
জানল না দে আমর! দুকলে এখানে তদদ্ে। এলেছি। 

বিপিনবানু আমাকে বললেন : আতাছারি দেখেছ 
বিষে মেক্ে গোর্েন্দাব কাহিনী? 

দেখেছি) 

কেমন লেগেছিল গ্রেটা গার্বোকে ? 

আমি ছেলে বলেছিলাম ; মনে আছে। 

বিশিনবাবু আমাকে উৎসাহ দিয়ে ঘলেছিলেন : 
তোমার মোটা পুরস্কারের বাবস্থা! হবে, প্রমোশনও হুবে। 

প্রযোশন ও পুরস্কারের লোভে মানস নির্ধলের সঙ্গ 
ভাব করতে এগোল । 

বাত্তির গভীরত। সম্বন্ধে মায়া চেতন ছিল। বলল: 
আপনি যি বিশুক্ত না হন, তাহলে জমি খুঁটিনাটি 
কথাও বলতে পারি। লমঘ্ আমার মনে আছে। 

সমস্ত বলাই তাল। সব কিছু জানবার যাসনা। আমার 
ছয়েছে। 

পরিচয়ের প্রথমদিন থেকে মায়! গল্প শুরু করল। 

নির্ধলকে খুঁজে বার করতে তাদের বেশি সময় 
লাগে নি। হোটেলের নাম ভার! কলকাভাতেই জেনে 
এসেছিল । লালবাজারের খাতায় লেখা আছে) তায় 
ছবিও দেখেছি সেখানে । বিকেলে তারা নির্ধলকে 
অছুলরণ করে বার্চ ছিলে এল। 

নির্ধল একটা বেকিতে বসেছিল। পাইপ ধরিনে 
আকাশ-পাতাল তাবতে জাগল। সামনে ছেলেদেয়েদের 
খেলার বিশ্রাম নেই । কেউ হিশ্প্ধ উপর চেপে ঢেঁকি 
চেঁকি খেলছে, কেউ ঘোলনার় ছুলছে নিপর্ঘ তাবে, 


উত্তরণ 


কেউ "| মই নেয়ে উপতে উঠে সব দয় কহে নেমে আসছে 
বিপুল বেগে। নির্মলের মুখ ছিল এই খেলার দিকে, 
কিন্তু দলি! আত্মস্থ, দেশ চিন্তাগ্রন্ত । নির্মল জানত লা 
দে এখানে কেউ তাকে লক্ষা করছে। টের পেলে নিশ্চয়ই 
লে উঠে ধেত। 

সবার! ওধাবের বেঞ্চে এসে বঙলল।॥ মায়া আতর 
বিশিলপাবু! পশ্গহলা শর) হিশিনবানুকে ঠিক চেনা 
হচ্ছেন! । মাখ৷ত একট! ব্যাগাক্লাত! টুপি দিয়েছেন ) 
দিনের ধেলী ধর পড়বান তন্ত্র কদ। নিলে সঙ্গে কী 
করে আলাপ করা বায, দশজনের শ্রবণ বাচিয়ে আমর! 
লেই কথা আলোচনা করছিলাম 

বিপিনবাৰু এক সমন্ধ নিৰ্দলেষ কাছে উঠে গেলেন। 
তার বেকির একটা ধারে বসে একটুখানি কাশলেন। 
এই শবটুকুতেই তার উদ্দেশ্ব সঞ্চল হুল। নির্মল চমকে 
উঠে সোজা হয়ে বলল। চিন্তার জগং থেকে সে বাস্তবে 
ফিরে এসেছে। 

বিপিনবাৰু বললেন : বিবব্ত করলাম না তে)? 

বিরক্ত ৷ 

বিরক্তই তো, একা বনে আপনি হযতো কত কী 
তাবছিলেন-_ 

নির্দলের দৃষ্টি হঠাৎ কঠিন হল, বলল : কে বলল আমি 
কত কী তাবছি? 

আমর! ছে রোদ আপনাকে লক্ষ্য করছি। 

ধোছ? 

কোন অপরিচিত ব্যক্তির এই অহেতুক কৌতূহল 
নির্মল লৌছন্তহ্ীন তত্রতা বলে মনে করে। একটা 
কঠিন উত্তর দিতে গিয়েও খেমে গেল। 

বিশিনবাবু বললেন £ সায়ার ধারণা আপনি বাঙালী 
নন, আম আদি এ বিষয়ে নিঃলন্দেহ। 

ঘলেই তিনি মাক্সাকে ভাকলেন। 

মায় এই আহ্বানের জন্ত প্রত্বত হয়েই ছিল। শাড়ির 
আচলখানা সামনের ধিকে টেনে এগিয়ে এল॥ বিশিনবাদু, 
বললেন £ কার কথা ঠিক হুল এইবারে দেখ । তত্রলোক 
একেবাবে খাটি বাডালী | গায়ে লড়ে কথা কইছি বলে 
রাগ করছেন। 


৩৯৭ 


হুহাত জুড়ে সাদা নির্গলক্ষে নমস্কার কলুল : রাগ 
কহ্বার কণা হে। 


কেনে? 

ক্বাপনি হতো কোন পুত দমস্যার কথা 
তাপছেন-_ 

সেই এক কশা। নির্মল লাধা। দিত্রে বলল: একা 


এক। হালতে শুরু কংলে কি ঘাপনার! পাগল ভাববেন 
মা 

মায়। নি্লের পাশেই ধসে ছিল। পুলকে উচ্ছসিত 
হয়ে হেসে উঠল। নলল : মে জার ও কৌতুকের হত। 

এই হানতে নির্দলেত উন্মা। অনেক নেমে গেল। 
ববিপিনবাৰু ত! লক্ষ্য কলে বল'লন ; আপন? চোণে মুপে 
দর্শনিকের হতে! গান্ধী, তাই দেখেই আমরা লালে 
তয় পেয়েছি। 

মায়। বলল: বাবাকে আমিই লাছদ দিয়েছি । বাবার 
চেহারাই বা দ্ার্শনিকের মত নগ্প কিলে। 

এবারে নির্লও হাসল। 

বেলা শেষের এই লোনালি রোদে ঝুকি একটু নেশা 
আছে। মেঘে ফেটুকু জল ছিল, তা করে গেছে? 
এখন শুধু নির্চলা রোদ | পাহাড়ি পরিবেশে এই উত্তাপেই 
তো নেশা ঘনাছ। 

বিশিনবাবু বললেন : এত মাধ খাঝতে বসে বলে 
আপনাকে কেন লক্ষ্য করেছি, তার কাহ্বণ বলি। আপনি 
আবাঞের পাশের হোটেলেই আছেন, আর বেরোন প্রায় 
আমাদের সঙ্গেই । কোনদিন আগে, কোনদিন পেছনে ॥ 
কোন সঙ্গী নেই, কথা ও বলেন ন। কারও নঙ্গে। 

মাঝ) বলে উঠল : কথ! না বলে আমরা এক মৃহ্র্ত 
থাকতে পারি নে। 

গতীর বিন্বর্বে নিধুল বলল : দামি আপনাদের 
একদিনও লক্ষ্য কহি নি। 

মান্না বল : করেছি আমি। 

হাসতে হালতে ধিপিনবাৰু বললেন ; মেয়ে আমায় - 

নির্ঘল কথাটা শেষ করল: ভাল গোয়েন্দা হতে 
পারতেন। 

হাতা এ কথায় চমকে উঠেছিল, তারপরে লহ্‌দ হরে 
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বলল : কোন কাছ মাছে কি আপনার খোজে, কোন 
ডাকাতি বা তুলে তচ্ন্ত 

এবাে নিহল চমকাল। একান্ত অন্তনক্কতাঁবে 
বলল 2 ন! না. এ আমার ঠাটাব কথা । 

বিলিনবাবৃব পৃষ্টা হে শ্রেনের যত, নির্মল তা লক্ষ 
করেনি। 


বাড়ি ফেযঃযাত পখে তাক্চের পরিচর্ন ঘল। মারার 
বাধ! ফিলিনফাবু উত্তকবঙ্ষের এক আদালতে ওকালতি 
কয়েন। লংকার উক্িলষ্বের অবসর নিতে বাধা করেন 
না। ভাট তিনি এখনও ক।জ করছেন। বক়ৃতার 
ক্ৰমত! দুরিয়েছে বলে এখন শুধু পরামর্শ দেন ॥ চারিদিকে 
চা ফাগানগুলো। চলছে বলে তিনিও চলছেন। নইলে 
বিপজে পড়তে হত। 

মিল আশ্চর্ঘ হচ্ছিল। সম্পূর্ণ অপরিচিতের কাছে 
কি লিছের অপক্জেলতানগ কথা এমন অকপটে বল দায়! 
অপগ্গিচিতের কাছেই বুকি বায় 

বিশিনযারু, মাগার কথাও বললেন) হাহা তার 
একমাত্র পম্ান নদ্ব। তার শে সম্বান। আর দব 
ছেলেমেয়ের বিক্কেখা করে ঘোর লংলারী হয়েছে। 
ধাপের শেষ দ্রীবনে এ থেথ্পে ছাড়ছে না, ছাতার যতো) 
সর্বত্র ঘুরছে মৃত্যুর আগে কি মান্াকে পান্তন্থ করতে 
পারবেন না! 

বিপিলবারুর চোখ ছুটো হঠাৎ ছল ছল করে উঠল। 

নির্মল বুঝি অঅভিতৃত হল। আত্দানে খে নারী 
অহিমময়ী, নির্মল কি তারই একজনকে নিজের নিকটে 
দেখছে! পতিদূর্ণ দিতি দিয়ে সে মাতার দিকে তাকাল। 
সাচাছেত স্থন্থ আকাশের মতোই কি এই মেয়েটি কলে 
রঙে বচিত হয়ে আছে ! নায়ার মনে হল, নির্ঘল তাকে 
শ্রদ্ধা করতে শিখল সহদ্র-ভাবে। 

ছুপুরের আহারের পর নির্ধল তার নিজের ঘরে ফিরে 
এসেছিল। উৱরের জানাল! খুলে দিয়ে গতীর হলোহোগে 
পড়ছে দৈনিক সংবাহপ্। কাগজ্ধানা কখন তার 
হাত খেকে খসে পড়ে গেছে খেত্বাল করেনি। দুরন্ত 
ভাবনায় সে ক্ষত-বিক্ষত হরে গেছে। খোলা জানালা 


শারদীয় মধূরাংশ্চ, ১৩১৭ 


ছিলে নির্মল বাইবে চেরে ছিল। দিগন্তে জেগে আছে 
বরৌড্রোজল কাঞ্চনজজ্মাত দ্বার বিস্তার। হুঠাৎ এক 
খণ্ড মেঘ এসে রৌত্বকে চেকে দিল। একটা গাঢ় নীল 
ছায়া এল সামনের দিকে এগিয়ে । নির্ধল চমকে উঠল, 
অতকিতে ধেহটা উঠল খরথর করে ফেঁপে। 

মাত! কখন এনে তার পিছনে দাড়িয়েছিল, নির্মল 
খেয়াল করেনি। তাহ কখা শুনে আর একবার চমকে 
উঠল। মায়! প্রশ্ন করেছিল: কী হল, অমন চমকে 
উঠলেন হো 

নির্লকে ঘড় অসহায় দেখাল। বেন ভার একটা 
গতীয অপরাধ হঠাৎ ধর। পড়ে গেছে। মূখে তার 
কথা ঘোগাল না। 

মায়া বলল; স্বপ্ন দেখছিলেন বুঝি? 

নির্ধল হয়তো! স্বপ্রই দেখছিল, তার প্রিয়তম বন্ধু 
মনোজের হত্যার দ্যুস্বপ্র । মাছ খুন হতে গে কখনও 
ফেশেনি। খুন হবার পরেও না। শুধু কাগজে পড়েছে, 
আয গল্প গুনেছে। কিন্তু এখন সে চোখ বুজলেই রক্ত 
বেখতে পায়। দেখে তাদের সংঘের একট! ঘরে মনোদ 
লুটিয়ে পড়ে আছে। যাখার খুলিট! তেগে মগজ গড়িয়ে 
পড়ছে সাদ আর গোলাপী রঙের । আর রকত। অন্তনমন্ধ 
হলেই নির্মল চমকে ওঠে। 

বায় তখনও তার উত্তরের অপেক্ষা ফবছে। কিন্ত 
নির্ঘলের কথা সব এলোমেলো হয়ে গেল: স্বপ্ন! হ্যা, 
না, স্বপ্ন কেন দেখব! 

মায়া) নাছোড়বান্দা । বলল : বাইরে খেকে দরজায় 
টোকা দিয়ে, ডেকে আপনার সাড়া পেলা ন! তাবলাম, 
অবেলায় ঘুমোচ্ছেন, জাগিয়ে দেষ। কিন্তু আপনি 
জেগেই ছিলেন, খুব অস্যমনন্থ । 

নির্দলকে এ কথ! স্বীকার করতে হুল। কিন্ত বা 
না! বলে যে শুধু বাথ! লাড়ল। 

মান্বা এগিয়ে এসে একখানা চের্বারে বলল। হানতে 
হাসতে বলল : আহা চেহারাটাই বোধ হয় পেস্বীর 
মতো) তাই ছাতা দেখেই চষকে উঠেছিলেন । 

মাযার হাসিটা! বোধ হর্ন নির্মলের তাল লেগেছিল! 
বলল: প্রশংলা শোনার বাসনা মেয়েদের সনাতন | 
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কিন্ত এখনও সে লহ হতে পারেনি, এগনও তার 
মনে চলেছে দুরন্ত চিন্তার প্রতিক্রিয়া । হযোগ পেয়েও 
নে লহ হতে পারল না নি:শন্দে সে হাসন, প্রাণহীন 
শুদ্ধ হাদি। 

মাহা মেঝের দিকে চেগ্সে খবত্রের কাগছটা। বেগে 
নির্েছিল। খোলা পাতার উপন্বেই মনোজ নিয়েছ 
হত্যার আামলা। নির্ঘদকেও দেখল যনভ্তান্কিকেছ 
বন্র্তেদী গতীব দৃষ্টি দিয়ে। লোকটার আচরণ লতাই 
অত; তা না ছলে এমন গন্ভীর হরে খাকতে কেন 
তালবাসবে। 

মানা মেঝের কাগজখান তুলে পাট করে রাখল। 
তাল ছেলেমাছুবের মতো গ্রশ্থ করল £ এবারে বেড়াতে 
বেরবেন তো, না এমনি করে স্বরে বলেই বিকেলটা 
কাটাবেন? 

নির্ধল তখন উঠে দাড়িয়েছে । বলল: সত্যিই খুব 
দেরি হয়ে গেছে। 

দেরি এমন আর কী হয়েছে! কিন্তু সমাপনি তো 
এখনও চা] খাননি ! 

চা! 

মান্থা হেলে বলল : বে্ারা চা নিয়ে ফিরে গেছে। 
আমার যতো! বেহায়া নন্বতো, লাড়া না পেছে ঘরে 
চোকবার লাহস পায় নি। 

মাহ৷ বোষ হয় বেয়ায়াকে ডাকতে ছাচ্ছিল। তার 
দরকার হল না। বাইরে থেকে লাড়া দিয়ে সে নিদেই 
তিতরে এল। 

চা খেয়ে পথে বেরুতে তাদের বেশি দেরি হল 
মা। নিৰ্ঘগ বলল: আকাল আপলাব ঘাব। আলেন 
নাতো? 

মারা হেসে বলল $ তাঁকে তালে পেরেছে স্কৃতে 
পাবার মতন। হোটেলের ঘরেই দিনরাত ছ'াকিয়ে 
আছেল। তালের সঙ্গে ঘত পন্থল। পড়ছে, নেশা তত 
ঘনিয়ে উঠছে। 

শির্গল খেল আঁতকে উঠল। তারাও হখন অপদার্থ 
নখে খুলেছিল, তখন চা আর তাঁদ দিবে সংঘের উদ্বোধন 
হয়। তারপর এল পাশা আয লেছলেভ। লকলের 
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শেষে হয আব মেরে। ভুয়াহ আড্ডা সরগরম হল, 
মাতলাহি খিতিন্েে উঠল ভিতরে ও বাহিবে। সুহোগ 
বুঝে বাজে৷ মেয়েরাও এল বোজগারেশ লোতে। এই 
অতীতটাকে নির্ধল তায পায়, ওদব বাদ দিতে লাসুলে 
তার ছীদন্টা, আজ অন্য রকম হত? 

নির্বলের এই চদকা নিটা। মাস লক্ষ্য কনেছ্ধিল। কিন্তু 
এই নিবিকাব লোকটাকে তাব কারণ ছিভ্তাস। করে 
লাভ নেই । শুধু দমন নষ্ট কর] বই তে। লঙগ। 

চলতে চলতে মান্না অন্ত কথ! জিভানা কবল: কী 
তাবছেন।? 

অন্তমনস্ততাবে নির্দল বলল: স্থাস্থা মাদুযের দত 
বড় সম্পদ । 

যায এ কথার শু খুদে পেল না। বলল: হঠাত 
একখা কেন? 

এই কথাই যে এখন বাব বার মনে হুত্ত । আনায় 
আমার নিজের চেহাব! দেখে আমি চমকে উঠি। এমন 
খারাপ স্থাস্থা আবার কোনদিন ছিল না। এখন দেন 
একখান। কস্কাল বন্ধে বেড়াচ্ছি। 

যায় এ সবই লক্ষ কহেছে। কারণও জানতে চেয়েছে 
অনেক যার অনেক ভাবে। কিন্তু উত্তর পালন নি। এবারে 
বার প্রশ্ন কমে নির্মলকে বাধা দিল ন)। যং নীরব 
খেকে তাকে বলবার হুঘোগ দিল। 

নির্দল আজ প্রগল্ত হুল, বলল : আমি এমন ছিলাম 
না মায়াদেবী । “অপদার্থ সংঘে' আমার চেয়ে বড় অপদ্থাথ 
আর ছিল ন!1। কতকগুলো অলল বিলাদী ধনী অপদার্থকে 
নিগ্বে যখন এই দংঘট! গড়ে তুলি, তখন এর তবিস্ত টা 
ফেখতে পাই নি। পাব্ণতিট। ঘে এমন ভগ্াবহ হবে, 
তারও ছুঃবপ্র দেখি নি। সেদিন উদ্চচ্ছল ঘখেচ্ছাচাঃকে 
নিভীক পৌরুঘ বলে শ্রস্ধা করেছি। লাহা্গিক নীতি ও 
চাহিত্রিক দুডতাকে কুসংস্কার বলে বেপঝোপ্বা নিন্দ। 
করেছি। পিতা পঞ্দোক্ষে প্রশ্রচ্থ দি্লেছেন, নিবিকাহ 
চিত্তে অর্থ জুপিয়েছেন অকু্ ছাতে। 

একটু খেছে বলল : ঘরে আর কেউ ছিল না যে সাধা 
দিতে লারত। মাকে হারিয়েছিলাম জান ছযার আগেই । 
জননীর শানে স্গেছে প্রহাবে ও গ্রন্থে আখ দশটা শিশু? 
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চকিত্র ছে ভাবে গড়ে ওঠে, আমার বেলায় তা হুল না। 
যে আদর্শ অলক্ষো খেকে অনাচারকে একটা আতঙ্ক দিতে 

হে কাখে, পে. আাদর্শ আমার জীবনে প্রতিফলিত হল 
না) বাবা যখন সিত্বে ক€তে বললেন, আছি তখন নারীর 
বাইরেই জপ দেখে চিনে ফেলেছি । জীবনের সঙ্গী করে 
নেবাধ মত কোন প্রলোডন তীয় মধো খুঁছে পাই নি। 

আদ ত্য আলাপাহাভের পথ বরেছিল। হৃহ অন্ত 
গেছে. কিন্ত অন্ধকার গরীব হর্ন নি। বাড়ি ফেরার সময় 
হয়ে থাকলেও মায়। আয বলবার প্রয়োজন যোধষ করল । 
বানায় ঘারে একটা টিনের চালা দেখে বলল : বেঞ্ছিতে 
একটু বা হাক । 

নির্বল ছাড়িয়ে পড়ল, তাপ ধ্যান হেন ভেঙে গেছে। 
বলল : আছি অতান্ত্ দুঃখিত মায্নাদেবী_ 

মায়াজেবী লয়, ও1 মায়া । 

নির্ঘল হানল, বলল : অন্তমনক্ক ভাবে অনেক দূত চলে 
এসেছি । অন্ধকারে দ্বার এগোন উচিত হবে না। 

কিন্তু মায় তখনই ফিতে দাদী হুল লা, বলল ৫ একটু 
জিটিয়ে নিই, তারপর ফিরব । 

মাছকে অঙ্থপবণ করে নির্মল এসে বেফিতে বলল। 
কিন্তু কখা কইল না। কিন্তু ৰায়৷ আজ সহ কথা শুনতে 
চার । বলল: তারপর 

নিল তার গল্পের হুত্র ছারিয়ে ফেলেছে । বলল: 
ফী তারপর? 

আপনি বিয়ে করতে বাদী হলেন না। 

নির্ঘল ভাবল খানিকক্ষণ, তারপর বলল : আমার 
অত্যাচারের জীবন আছ শেষ হযে গেছে। আছ তাবি, 
আমিও তে! খুন হতে পারতুদ মনোজের ছাতে ! 

সমণ সবাত একত্র ঝরে মায়া শক্ত হয়ে বগল। তান 
তীক্ষ দৃষ্টির ছকে চোখ পড়তেই নির্ঘল খেনে গেল। 


নেক প্রত্যাশা নিয়ে যাত্ায তাকিয়ে ছিল। তবু 
নির্যল উঠে দাড়াল, বলল : চলুন, এবারে ফেরা থাক । 


ফিন করেক পত্রের কথা । এই কটা দিনের কথ! মায়া 
বলবে না, বলতে পারবে না) গে নিতান্তই তার নিঘের 
কথা, সন্ধা আর নির্ঘলের কথা । মায়ান্ জীবনে তা অক্ষয় 
হরে খাকবে ॥ উজ্জ্বল হবে, প্রান হবে না কোনফিন। 


শারদীয় অধুরাংশ্চ, ১৩১৭ 


একদিন নির্যল ঘলল : আমাদের হোটেলে একজন 
বেয়ে বান্টার আছে। সে তোমার দৰ্বন্ধে কী বলতে 
এসেছিল জান? 

মায় তার মূখের দিকে তাকিয়েছিল পরেণ কথাটির 
জন্য৷ 

নির্ছল বলল : আমাকে সাবধান কনগুতে এলেছিল। 
বলেছিল, মান্তা মেয়েটার আচরণ খুবই লন্বেছনক, ওকে 
বিশ্বাল করবেন না। 

বলে নির্যল হা-হা করে ছালল। 

বেঘনায় মারব বুকের ভিতরটা 
উঠেছিল। 

এ লব দুর্বলতার কথা থাক । মায়! শেষ দিনের কথা 
লে তার কাহিনী শেষ করবে। অনেক দিনের পুরনো 
কাহিনী নঙ্ক, এ ঘটন। আছ দুপুরবেলা ঘটেছে। 

আকাশে তখন মেঘের আড়শ্বর। দুপুরের রোদ নেছে 
চাকা পড়তেই শিশির কবে উঠল মায়ার সারা দেহ । 
পাহাড়ের নিচে থেকে অবিরত মেঘ উঠছে। বৃদ্ধের! 
ভানাল। বন্ধ করে দিলেন, মাক্ষলার দিয়ে ঢাকলেন কান 
ছটো। লাল নীল ছাত| হাতে মেমলাছেবর। বেরিয়ে 
এলেন নির্জন রাস্তার উপরে । দয়ার হনট।ও ছুলে উঠল । 
কেন ছুলল, দেই জানে। শ্তাওল রঙের একখানা শাড়ির 
উপরে এই:পাশুটে ক্রোকটা চাপিয়ে সেও বেবিয়ে পড়ল। 
তরতর করে সিড়ি দিয়ে নেমে এসে ঠেলে উঠল পাশের 
হোটেলটায। 

ঘরজ্রার শাস্তে টোকা দিয়ে নির্গলের লাড়া। পাওয়া 
গেল না। পর্দা দিয়ে মার। ঘরে ঢুকে পড়ল। নির্মল 
সচ্ছিল। তার বুকের উপরে খবরের কাগনট! ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। মাহা নির্ধলকে জাগাল না, তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল এই মাছহটাকে । বুঝতে পারল বে তার 
দৃ্িতে নেই ক্র হিংস।। শিকারের উপর লাছিক়ে 
পড়বার আগে ছানোয়ার থে চোখে তাকা, দে দৃষ্টি তার 
নিবে গেছে। এই অসহায় মাচ্হটার অন্তে একরকমের 
বস্ভূত মায়া জাগে ) নির্শলের ডান হাত দিনে কাগদখান। 
চাপা ছিল। যার তা মুক্ত করে নিল । 

সেই মাফলা। কিন্ত যায়! আজ ঘড় অস্থির যোধ 


সেদিন মুচড়ে 


উত্তরণ 


করছে। খশ্রের কোণের আরাম চৌকিটায় সসে 
কাগঞঙ্গপানা পড়তে লাগল। কে এক গণেশ হালকা 
তার আহানবদ্দীতে নিলে নাম করেছে বলেছে, 
জল জড় উপেক্ষা করেও ছার! প্রতি সন্ধার লংঘে আলত, 
তারা দুজনেই গেছিন অহুপন্থিত ছিল। নির্গল সেন আর 
মনোজ মিত্র । 
কাগজখানা। দৱিয়ে বেশে মায়া৷ তাবতে লাগল। 
এইবারে হাযতো। নির্মলের ডাক পড়বে। অহ্হ্থ শরীর 
নিয়েও তাকে পুলিল ও আদালতের দানে দাড়াতে হবে, 
খুনের খানলায় সামন্ত খবঝ বলে সাধারণে খ! উপেক্ষা 
করে, পুলিশের তদম্ের অন্ত সেইটেই হয়তো লবচেছে 
প্রশ্োছনীয় সংবাদ । 
এক মন মেঘের আড়াল থেকে একট। শব্দ ভেসে 
এল-_উড়ো-আহালের পাখার শব্দ। এই বাংলার দিনে 
কাছ শখ হুল. ওড়বার, এই তেবে মান্ছ। আশ্চর্য হল। 
জগতে প়লাওদ্বালা পাগলের তে। অভায নেই । 
মাতা জানালার কাছে গিরে গাড়াল। নেঘে মেঘে 
কাঞ্চনদঙ্ছার চূড়া লো আজ ছাড়াল হয়ে গেছে। 
উড়ো-দাহাজও দেখা) যাচ্ছে না। বাচের জানালা খুলে 
দিতেই অনেকক্ষণের অবরুদ্ধ মেছ দুবস্ততাবে ঘরে ঢুকে 
পড়ল । শিরশিরে ঠাণ্ডা! বোর মত ভিজে বেদ । মায় 
তাড়।তাড়ি আব।র জানালাটা বন্ধ করে নিজের জাগায় 
ছিরে এল। 
উদ্দেন্তহানতাবে মার্ন। বলে নেই। হর তে! কিছু 
তাবছে। বিপিনবাৰূর কথা ভাবছে। ভঙ্জলোক বড় 
বেশী তাড়া দ্বিচ্ছেন। তঙ হেখাচ্ছেন। মাছ। বড় বেশী 
সময় নিচ্ছে বলে অলন্তোষ প্রকাশ করছেন । মাত্বাবও আর 
গাল লাগছে লা। এই লুকোচুরির জীবনে কোন স্বাদ 
নেই। 
মানা লোনা হয়ে বসল। বিলিনবারু ঠিকই বলেছেন, 
আগুন নকল হলেও ও নিয়ে খেলা! কহবতে নেই। গ্রেষ 
" প্রেম খেলা, বড় লাংঘাতিক খেলা] হত তাড়াতাড়ি 
পাত, ও দেল| শেষ কত । 
ছি ছি, বিপিন, বাৰু কি মাঁচাকে সন্দেহ কএতে শুরু 
করেছেন! যায়৷ তো ব্দা্ নতুন চাকরি করতে 
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দাসেনি। এ খেগ। না হ্য্ন প্রথমই হুল। বু খুনের 
আলামীকে কেউ কি কালবালে। হার জীবনের দিন 
গোলা হয়ে ছে! শ!ক। গোনেন্দ। হতে বিপিন বাৰু 
এনস্থল কী কনে করছেন! 

ঝ/গহ!বে মাহা উঠে দাড়াল, উঠে গেল ঘরের আর 
একটা কোনাছ। খানে নির্ঘলের স্থটকেশ আব হোল্ড 
অল গোটানে। মাছে । তংপন্ন হাতে নান্গ। সেই হটকেলের 
লেবেল পরীক্ষা করল । তাহতুপতর হেন্ড অলট। নেড়ে 
চেড়ে সেটাও লেবেল বার করল । গর্বে মারার দুচোখ 
উঠল বিকফিকিয়ে॥ তাঁরপঙ্গেই চমকে উঠল নির্ধলের 
চীৎকাহে। 

নিল ঘুমের ছেরে চেঁচিয়ে উঠেছে। আতস্কে 
আর্তনাদ করে ওঠবার মত। তার দেহটাও কেঁপে 
উঠেছিল থর খর করে। বায় ছুটে এলে দেখল, বিন্দু 
বিন্দু ঘামে তাই কপাল ভিথে গেছে। উত্তেজনার 
ভ্রান্তিতে সে তখনও বেশ হ।লাচ্ছে॥ 

ষিনিট কয়েকের জন্তু দায়! বেবিয়ে গেল। একটা! 
বেক্ারাকে কর্কিত ফর্যায়েস করে নির্খলের কাছে এলে 
বসল। কথ্বলে তার পা! ছুটে। ঢেকে দিয়ে নিজের ডান 
হাতটা খল তার কোলে? উপর । 

বাইরে তখন শিপ শিপ করে বৃতি নেনেছে, তার 
ছিটে এল পড়ছে কাচের জানালার উপর। নির্ধল শুয়ে 
শুয়ে তাই দেখতে লাগল। 

এক লয় নাহ) একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
তোষার ঘরের দরজ্ঞাটাই শুদু খুলে রেখেছ নিনলবাৰু, 
হলেরটা কি কোনদিন গুজপে না? 

নিংলের গভীর দু স্থিত হল মায়া মান দুশের উপর । 
মেয়েদের আন নিষ্বে নির্ধল অনেক ছিনিমিনি - খেলেছে, 
কিন্তু এ কথা কোনদিন ভাবে নি। এ রকম প্রপ্রের 
জবার তাকে কারও কাছে দিতে হু নি। নিল বিচলিত 
হল। 

হোটেলের বেস্থার। এই সমগ্র কফির ট্রে না আনলে 
নির্ঘলকে আরও বেবী পীড়িত হতে হত । মাঝ। তাকে 
অব্যাহতি দ্বিল। এক পেদ্াল। কি ঢেলে বলল: 
এই নাও। 


বলল: 
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অনেকক্ষণ পরে সায়া আবার কথা কইল বলল: 
আবার ৰোধ হন তোমার লঙ্গে কে! হবে না 

কেন? 

কলকাতা খেকে জরুরি তার এসেছে, ফিফি ডেকে 
পাঠিয়েছে । 

দিছি কেন ডেকে পাঠিয়েছে, মাছ! তা বলল না। 
লিলও জানতে চাইল না! ছিঙ্গি আব একবাব মায়াকে 
ডেকেছিলেন। তাল পায় আছে, তারা ফেখবে। 
এবারেও যাৰ হয় তাই । কিংব। অঙ্গ কিছু। 

মাক্সা বলল : পাকিস্তানের তেতর দিয়ে মেতে আদার 
আজকাল তন্ন করে। শকবিগলি ছাট হয়ে খূবে হেতে 
কষ্টের সীম) নেই। 

নির্ঘল বলল : প্রেনে ধাচ্ধ ন| কেন? 

মাস খুশিতে বললে উঠল ১ ঠিক বলেছ, গ্রেনেব কথ। 
আনার মনেই ছিল না। 

ভারত বিভক্ত হবার পর নূতন বিষানঘাটি খোলা 
হযেছে বাগভোগরায়। পাকিস্তানের ভিশর দিয়েও 
বাতায়াত তখনও নিষিদ্ধ হয় নি। কিন্তু রেলে ধারা তয় 
শান, তারা বিমানে উড়ে আদছেন। তারপর মোটরে 
উঠছেন ঢাদ্রিলিডে। 

কিন্ত টিকিট পেতে স্স্থবিধে নেট তে।? 

নিল বলল : কলকাতায় শুনেছি অন্থবিধে হস না। 

তবে হয়তো ফিরেও আসতে পাবব। 

বলে আর এক পেল্পাল| কি ঢালল। নিজে নিল, 
নির্ঘদকেও দিল। তারপর বলল : আছ তুছি নিশ্চয়ই 
কোন ছুহ্বশ্র বেখেছ। কিছুতেই অদ্বীকার করতে 
পারবে না। 

নির্ধল এবারে স্বীকার করল, বলল ; হ্যা) 

মায়! তার চোখের দিকে চেয়ে জাছে। তাই ফেখে 
নিল বলল $ লতিিই দুঃস্বপ্র দেখছিলা॥ 

মারা আরও বেনী জানতে চান, বলল : তুমি বড়ই 
চাপ! স্বভাবের । 

নির্মল হেসে বলল : অসুস্থ কিনা, কথ। কইতে ভন 
পাই। 

কেন? 
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কী বলতে কী বলে ফেলব-_শেষে হুত্বতে; শ্শ্বপটাট 
বেড়ে াকে। 

মারা হালল। 

লঙ্ষা পেরে নিল বলল: স্বপ্নে মাত মনোৱতকে 
ক্ে্ছছিলাহ, লে আমার চান্স লাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর 
ধলছে, একা দ্ধ খেতে তার আর ভাল লাগছে না। 
আমাকে কাছে পেতে চালু, বেমন আগে ছিলাম। 

মায়া নিংশফ্ে তাকিয়ে আছে, আর নির্যলের চোখ 
ছুটো হঠাৎ ঘোলাটে হয়ে গেল। পাখরের চোখের মত 
দুষ্টিহীন স্থির । তৰু মান্না কথ! কইলনা। 

নিধল হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, বলল : আসি পাগলা হয়ে 
মাল মায়া, আমি অর লইতে পাখছি না। চোখ 
বুজলেই আছি একটা কাঠের খুটি দেঘতে পাই, 
শাদা আর কালোয় ডোরা-কাটা তার রঙ। একটা 
বালির ধন্ড। ফুলিয়ে ছড়িটা সঞ্জনূত কিনা পরীক্ষা কর! 
হচ্ছে। এ একটা ধিতীবিকা মায়া, এর ছাত থেকে 
নিষ্কৃতি না পেলে আমি সত্যিই পাগল হয়ে যাব! 

এর পরে মায়া তার কর্তবা শেষ করল। লদলবলে 
বিপিনবাৰ্‌ এসে নির্বলকে ধরে নিয়ে গেলেন। 


তারপর? 

তারপর আর কী! নিজে হাতে নির্ধলকে আমি ফালি 
কাঠের দিকে ঠেলে দিয়েছি? লিগে দিয়েছি, নির্মল ট্রেনে 
আসেনি দাজিলিডে, এলেছে উড়োঙ্গাহানে উড়ে । বাক্স 
জার বিছানায় তার প্রমাণ আছে। একেবারে ঠাণ্ডা 
যাস্বাত্ন খুন করেছে, তাইতেই ফাকি দিতে পেরেছে 
সবাইকে । পধ সত্য লিশেছি। একটুও গোপন কথিনি। 
কিন্ধ_ 

কিন্তুকী? 

সবচের়ে বড় লত্যটাই আমি লিখতে ভুলে গেছি। 

বুঝলাম। কি এত বড় পাপকে তুমি প্রা দেবে? 

দু কণ্ঠে হবাঞ্া বলল £ নির্মম তো পাপ করেনি 
লঙগবাবু, খুন করে দে যাচুষ হয়েছে। মনোছকে হত্যা 
না করলে সে নিঞ্জে কোনছিন সাঙ্গ হতে পারত না। 
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আহার হাসি পেল তার কথা শুনে, কিন্তু তার 
বিদ্বালেহ পরিমাণ চেখে হাসতে সাহশ পেলাম না। 

ক্মামাহের হোটেল ঘৃমিরে পড়েছে, হতো গোটা 
ছাজিলি€ সবটাই পড়েছে ঘুমিয়ে । ছেপে জেগে আমরা 
জন জীবনের খেই খূ'জছি। 

অনেকক্ষণ পর মায়া বলল; নির্ষলকে আপনি 
হাচাবেন তো? 

চিন্তিতভাবে আমি বললাম : সবই তো তুষি বলে 
দিয়েছ । 

লা না লঙ্ন্নযাৰ, সৰ আমি বলিনি। যলিনি হে 
বিশিনবারু জোর করে এই সব কখা লিখির়েছেন, আর-_ 

আর কী? 

আর নির্দলের, বান্ বিছানার উপবের লেবেল আমি 
লিছে হাতে সেঁটে ফিরেছি । বিলিনবাৰুর কথান্ন আমার 
নিচের লেবেল তুলে নিশ্লেছিলাম ৷ 

তারিখ? 

ভাবিখ লেখা আছে কিনা জানিনে, নিজের ক্ষতির 
কথ! বুফতে পেরে খানিকটা আহি ছিড়ে দিয়েছি । 

পৃৰাপত্ দমন ঘটনা আবার চোখের নামনে তেলে 
উঠছে। নির্মল থে খুন করেছে তার কোন প্রবাদ নেই। 
খুনের কোন কারণও খুজে পাওয়া) যায়নি । নির্মল ট্রেনে 
না। এলে উড়্োজাছাজে এসেছে প্রমাণ হলে খুনের সময় সে 
কলকাতায় ছিল নেইটুকুই মানতে হবে । নির্দলের আতঙ্কের 
কথা শুধু বারা জানে | সায়ার জবানবন্দীর উপরই লব 
নির করনে । বললাম ; চাকবিতে ইত্্ষা কেন দিলে । 

লোভের কবল থেকে মুক্তি লাবার অন্ত। 
বিপিনসাবুর! আবৰাকে অনেক লোত দেখাবে । 

চাকরিতে বহাল পাকলে তোমার কথার দাৰ বেশী 
ছত। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


কিন্তু নির্ধল আমাকে বিশাল কত না। আমাকে 
পে অবিশ্বাস করলে আমায় বেচে থাকার কোন সার্থকতা 
নেই। আহি এখন কী করব লগররবানু। 

নির্ধলকে একটা লংবাগ ধাও। তোমার কাছে বা 
ধলেছে, সে কথা! যেন আর কাউকে না বলে। 

হায়ার দুটি তখন আনন্দে ছলছল করছে। বলল; 
আব কিছু ধলব না? 

বলো, আমি তার ভবন তাংয, গে ভাবুক তোমার 
কথা। 

মায়া উঠে দাড়িত্েছিল। চোদের জ্বল গোপন 
করতে লে তায সুখ ফিরিয়ে নিল। অসত এক গ্রলরতায় 
আমার হন তখন তরে গেছে । বললাম £ চল, তোমান্ব 
এগিয়ে দিয়ে আলি । 


মারাকে তার হোটেলে পৌছে দিযে ফেরার পথে আমি 
পৃথিবীর অশ্য কূপ দেখলাম | নেঘমূক্ত নির্ঘল আকাশের 
গনিত তাবা আমার দ্বিকে তাকিয়ে আছে। পথ 
অন্ধকার ন্ব। নক্ষত্রের আলোর দেখা হাচ্ধে প্রশত্ত 
রাজপথ । কিন্তু এই কি জীবনের পথ | এই পথেই 
কি খাত্রা লার্থক হবে 1 আমি কি কুল করলাম না? 

তুল নগ্ন, এ তুমি ভালই কত্েছ। 

নিঃশব্দ পদক্ষেপে কল্যাণী কন আমার পাশে এনে 
দাড়িয়েছিল খেয়াল করিনি। ঘুদ্ধ বিশ্দয়ে আমি তার 
মুখের দিকে তাকালাম। 

কল্যানী বলল: আর তোমাকে “আদালতের 
আত্মকথা” লিখতে হুবে না, এবারে তুমি মাছবের কথ! 
লি্তে পারবে। 

নেই ভে) পরম কথ।। 





আজ অনেক দিন পরে পণ্ডিত নশাইঈাকে মনে 
পড়ল। সূর্য ডুবে গিয়ে যেই সন্ধ্যাতারাট। 
উঠতো। তখনই আসতেন তিনি। খড়ের খটখট 
শব্দের সঙ্গে মিলত তার উদাত্ত ক্ধ্যনি। 

ওঁ মধু বাতা ঝতায়তে মধু ক্ষরন্তি সি্ধবঃ । 

মাধ্বীনঃ সম্বোষধীঃ । 

মধু নক্তম্‌ উতোষলো মধুমৎ পাথিবং রজঃ। 

মধুমাল্পো বনস্পতি্মধুমান্‌ অপ্ব স্বর্ম: । $। 

কি অপূর্ব কবিতাট।। মধুমতী বঙ্গত, আমার 
এত খারাপ লাগে সংস্কৃত জনি না বলে। কি 
সুন্দর! 

তোমার তো ভালই লাগবে। পণ্ডিত নশাই 
দাওয়ায় ঠার জন্ব পেতে দেওয়া ছোট চৌকিটার 
ওপর বমতে বসতে বলতেন, দসেইছন্যই তো 
তোমার নান দিয়েছি মধুমতী । 

সত্য কথ।। মধুমতী নামটি পণ্ডিত মশাইয়েরই 
দেৎয়।। নইলে বাব! বলেন সুপ্রিয়, ন! ডাকেন 
খুকী আর প্রতিবেশিনীর! ডাকে বুড়ি নামে। সে 
নাকি ছেলেবেলা থেকে খুব পাকা ছিল, তাই তার 
নাম বুড়ি । 


a ৯4৯ 


কনিতাটার অর্পণ কি পণ্ডিত আশাই? 
কাছ ঘেঁষে মাটিতেই বসে পড়ত মধুমতী । 

অর্পণ : এক মিনিট চোখ বুজে থাকতেন 
পণ্ডিতমশাট, বোধহয় এনে মলে কবিতাটা আর 
একবার আডউড়ে নিতেন। তারপরে বলতেন, 
বায়ু মু বহন করিতেছে। নদী সিদু এধু ক্ষরণ 
করিতেছে। €বধি বননন্দতিসকল মধুময়। র।ত্রি, 
উষা, পৃথিবীর ধূলি মধুর নত হোক, স্বর্ণ মধুময় । 


গর 


মধ, মধ-পগ্ডিত মশাই চোখ বুকে কি রকম 
টেনে টেনে উচ্চারণ করতেন যে মধুযতীর মনে 
হত সতাই সমস্ত পৃথিবী মধুময় । 

আর তুমি হচ্ছ মধূনতী, হেসে ওর দিকে 
তাকাতেন পণ্ডিত মশাই ৷ 

শুধু আমি কেন পণ্ডিত দাছু, মধুনত উত্তর 
দিত, দব মেধেরাই তে । 

হ্যা, সব লারীই। পণ্ডিতমশাই উত্তর দিতেন। 
উনি মেয়েদের উল্লেখ করতেন নারী বলে। 

সব নারীই মপুময়ী, তাই পৃথিবী মধুময়। 
ভাই হালোকে, লোকে, আকাশে বাতামে, 
স্থলে জুল এত মধু। 
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না, লা, না, চাপা আর্তনাদ করে ওঠে 
অধমতী, পৃতিবীতে মধু নেই, শুধু বিষের ধোয়া । 

বায় বিষ বহন করিতেছে । নদী, সমুদ্র বিষ 
ক্ষরণ করিতেছে রাত্রি, যা, প্রভাত, মধ্যাস্ক 
বিষময় | বিঘ, বিষ, সধত্র বিঘ। আর -- 

কিরে, উঠবি না! মা! ঘরে ঢোকেন। 

কোন উত্তর দেয় না মধুমতী। কাল রাত্রে 
সে যা বলেছে যদি তাই করে সেই ভয়ে মা 
এলেছেন খোড করতে__বিব...বিব..সর্বত্রই বিষ ॥ 
এমন কি মায়ের মনেও । আর আজকের নারীরা 
সকলেই বিষকল্তা। 

_কি ভাবছিস রে? আবার প্রশ্ন করেন মা। 

_ভাবছি, সেকালে তিল তিল বিষ খাইয়ে 
বিবকন্যা তৈরী করত, লী মা। মা চুপ করে থাকেন। 

সেই বিষকল্ঠারা কি করত ? অত্যাচারী, 
অনাচারীকে শেষ করে দিত। কিন্তু, আমরাও 
তো আডকাল এক একটি বিষকস্কা হয়েছি, আমরা 
কেন অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারি ন।। 

€সব কথা পরে হবে, অস্থির কণ্ঠে মা বলেন, 
আনি ভাত চাপিয়ে এমেছি। ভাত কুটতে 
ফুটতে আানাকে বাটন বেটে, রুটির আটা মেখে 
নিতে হবে । টুন কামাই দিতে পারব লা। 

মধুমতী চোখ বুজেই বলতে যাচ্ছিল, বেশ তে 
যাও না। কে তোনাকে দাড়িয়ে থাকতে বলেছে। 

কিন্ত--বলবার আগেই সে তাকায়। আর 
কিছু বলা হয় লা। 

মায়ের মুখটা কি রকম দীন আর সহায় 
দেখাচ্ছে। গাল ছুটো বসে গিয়েছে বলেই 
বোধহয় নাকট। অত লঙ্কা, চোখের কোণে কালি, 
শীর্ণ দেহ। বিষের জ্বালায় ছলে ছলে আজ 
মা! এমন হরে গেছেন । 

আর, দেই বিষের ছালায় সবে জ্বলতে শুরু 
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করেছে নধুয়তী। সেও ঠিক এদনি হবে। 
আর বেশী দেরী নেই । 

বেলা অনেক হুল । করুণকে মা বলেন। 

বেলা অনেক হুল। সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। এখন 
ও% উঠে চান করে খেয়ে অফিসে ঘা। কিন্ত 
কোর দিয়ে লে কথা বলতে সাহস নেই মায়ের। 
ভিধারিধীর মত কণ্ঠে মিনতি জানাচ্ছেন ॥ 

এ মা, সেই মাঘে মায়ের অপ্রতিহত 
প্রতাপে তারা সবাই এমন কি বাবাও কাপতেন। 
ধার কথাই ছিল হুকুম । 

কিন্ত কেন? কাল নুল্পষ্ট অস্থীকৃতির পরও 
আবার কেন তাকে সেখানে পাঠাতে চাইছেন 
মা। কেন! 

বিরক্তিতে ও ঘৃণায় মায়ের প্রতি মল বিমুখ 
হয়ে ওঠে। 

এত স্বার্থপর ! এত নীচ! 

স্বার্থপর ! সত্য কখা। নীচতাও সত্য। 
কিন্ত তা কি তার [নভের জন্ম! সমস্ত দিন 
হাড়ভাঙা খাটুনির পর এইটুকু আলোচালের 
ভাত আর সেদ্ধ খান। কোন দিল কুটনোর খোসা 
দিয়ে একটি চচ্চড়ি। রাত্রে রুটি খেলে মায়ের 
অন্বল হয়, তাই__ 

নধুমতী আর ভাবতে পারে না। লাফিয়ে 
উঠে পড়ে বিছানা থেকে । 

মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, ম$ তোমার কি কি 
কাজ বাকী আছে বল, আমি করে দিচ্ছি। 

মুহূর্তের মধ্যেই একটু উজ্জল হয়ে ওঠে মায়ের 
সেই দীন অদহায় করুণ সুখ । হেসে বলেন, 
তোমাকে আর কোন কাজ্জ করতে হবে না” চা 
রেখেছি, চা খাও । 

চা! জ্ঞ কুচকে এক মিনিট ভাবে মধুমতী । 
টেবিলের ওপরে রাখ! টাইমগীস ঘড়িটার দিকে 


মধুমতী 


তাকায়। নটী বাজে। কাল রাত্রে ঘড়ি দিলিয়ে 
রেখেছে। তার মালে সাড়ে মাটটা। রোজ 
- রাত্রে আধঘন্টা করে ফাস্ট হয়। 

সাড়ে আটটা! বেছে গিয়েছে এবার চান করে 
ভাত খাব। অশ্কদিকে তাকিয়ে মধুমতী বলে, 
অফিনে যেতে হবে তো । 

এদিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে ভাবে 
মা চলে গিয়েছেন। তাই আর মুধ ফেরায় না। 
অস্যুদিকেই তাকিয়ে থাকে । কিছুক্ষণ পরে ফিরে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে ঘায়। 

চুপ করে গড়িয়ে আছেন মা। ছচোখে 
জলের ধারা। এক মিনিট গেদিকে স্থির চোখে 
তাকায় মধুমতী । মায়ের চোখে জল! 

সবই বুঝতে পেরেছেন ম1। বুঝতে পেরে ৩." 


ঝা কা করে €ঠে মাথাটা । জ্রুত ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

,চানের ঘঝে ঢুকে পড়ে। ভাগ্যে চানের 
ঘরটা বালি ছিল। কল খুলে মাথ৷ পেতে 
অনেকক্ষণ বসে থাকে মধুমতী । 

কিগো, কতক্ষণ চান করবে? 

দরজায় প্রচণ্ড ধাকা। আর একটু জোরে 


ধাক্কা দিলেই দড়ি লাগানে। ফাসট। খুলে যাবে। 

কলটা বন্ধ করে দেয় সধুমতী। বলে,কে? 

ততক্ষণে বাইরে সমানে চীৎকার চলছে, 
কলটা খুলে বলে আছে। কতক্ষণ লাগে এইসব 
মেয়েদের চান করতে । আর কেউ চান করবে 
সেদিকে ছ'শ নেই গা!। 

দোতলার গিন্নী। নিজে এক বালতি কাপড় 
নিয়ে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চান করবে, কিন্তু আর 
কেউ যদি পাচ মিনিট কলছঘরে থাকে তাহলেই 
চেঁচাতে শুরু করবে। এমন কি জোরে জল পড়ার 
লব্ধ হলেও উনি রেগে ঘান। যেন কলটা উর । 
অথচ উনিও একজন ভাড়াটে মাত্র । 
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বাড়ির সবাই ধকে ভয় করে। ওর কাংস্- 
ধ্বনি শুনলেই তাড়াতাড়ি ছেরে নেগু নিজের 
নিজের প্রয়োজজন। মধুমতীর তো অর্ধেক দিন 
চানই হয় ন! । ওর চান করবার সময়ই উনি 
নামবেন আর নধূনতী কোনরকমে চান সেরে 
বেরিয়ে আমে কলঘর থেকে। 

আজও ওঁর ক? শুনেই অভ্যাসমত কল বন্ধ 
করে দিয়েছিল সে। কিন্তু পরক্ষণেই ত্রুটি 
একবার কুঁচকে সে আবার কল খুলে দেয়। 

দোতলার শিল্পী নিশ্চিন্তমনে মধুনতীদের 
পাশের ঘরের ভাড়াটে মণির নার লঙ্গে গল্প 
করছিল। পুনরায় হলের শব্দে চরকে উঠে এক 
মিনিট কোন কথা বলতে পারেন না। পরক্ষণেষ্ট 
তারায় উঠে যায় তার কু । 

আসার কল খুললো কি আল্পদ্ধা। বেধবা 
মায়ের চাকরাণী মেয়ে--- 

হঠাং দরছা। খুলে বেরিয়ে মাসে মধুমতী । 
ভিজে কাপড়, চোখ দুটো আলছে। দোর একটু 
ফাক করে অনুষ্চ তীক্ষু তীত্র কঠে বলে, আম্পর্ধ। 
আমার না আপনার । আমার চাল কর! হলেই 
আমি বেরুব, আপনি এখানে নিথো চেঁচাবেন না। 

চেঁচালে| দূরে থাক, দোতলার শিল্পীর কথা 
বলবার ক্ষমতাও লোপ পেয়ে ঘায়। আবাক হয়ে 
তিনি ভাবেন, ভার কান খারাপ হয়ে গেছে, না 
মধুমতীরই মাথা খারাপ হয়ে গেল। নইলে 
মধুমতী তাকে এই কথা বলল। মধুমতী ! বাড়ির 
সবচেয়ে গরীব ভাড়াটে ॥ বিধবা নায়ের চাকুরী 
করা মেয়ে। একতলার কোপে যে ঘরটায় ওরা 
থাকে ওপরের সে রকম ঘরে তিনি রানা করেন। 
সেই নেয়ে ঠাকে এইকথা বলল ! সেদিন, সমস্ত 
দিনই তার গল। শোন! যায় না। 

অবাক হয়ে হায় অপরাপর ভাড়াটেরাও ৷ 
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সকলেরই হাতের কাজ থেমে হাত একটুক্ষণ। 
হণির মা চট করে ঘরে ঢুকে পড়ে। দোতলার 
শিল্পীর সামনে দাড়িয়ে থাকতে সাহস হয় ন! ভার ॥ 

চুল মুছতে সুছতেই মধুমতী ডাকে, মা, ভাত 
দাও । দেরী হয়ে গেছে। 

দেরী যে হয়ে গেছে ত! না দ্রানেন। তাই 
শুধু ভাত বেড়ে নয় ডাল দিয়ে ভাত মেখে পাশে 
ভাজ" দিয়ে রেখেছেন। তাড়াতাড়ি খেয়ে নেয় 
মধুমতী । 

ওর খাওয়া হয়ে গেলে না আন্তে আস্তে 
বলেন, ওঁকে ওরকন বলতে গেলি কেন? 

দেখলে তো। কি রকন চুপ করে গেল--উত্তর 
দেয় মধুমতী, আব্দ থেকে এ রকম ভাবেই 
সবাইকে বলব। 

চুল বাধা শেষ করে শাড়ী জড়াতে জড়াতে 
বলে, তুমিও বল। 

মায়ের অবাক-হওয়া। সুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসে মধুমতী অমরদ।র কথ মনে আছে। 
অনরদাই তো বলত... ওরে, বাল নটা। মা, চলি'। 

ছাতাটা। হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে নেনে ঘায়। 


চুপ করে বসে থাকেন মা । উচ্থন জ্বলে যাচ্ছে 
লে খেয়াল নেই | বারবার মনে পড়তে থাকে 
মধুমতীর কাল রাত্রের কথাগুলি, আর আজ 
সকালে অনিচ্ছাসবে ও ওর বাওয়।। 

মধুমতী তো৷ যেতে চায় নি। সকালে তাই 
ও অতক্ষণ বিছানায় পড়েছিল । শুধু তার দিকে 
তাকিয়েই শেষে বেতে রাজী হল ও। হ্যা, 


তিনিই ওকে জোর করে পাঠিয়েছেন । ছুচোব 
বেছে সনানে জল পড়তে থাকে মায়ের। তিনিই 
ওকে পাঠালেন, সব বুকে, তবুও । 

হাত ছটো। কোলের কাছে নিয়ে আকুল কঠে 
বলেন, ঠাকুর, ওকে রক্ষা করো ॥ ঠাকুর-_ 
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ঠাকুর ! তিনি কি ঈশ্বরকে মানেন । বিশ্বাস 
করেন সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে। কাল রাতেও 
তো তিনি বলেছিলেন, ঠিক আছে, ভগবান 
একভাবে চালিয়ে নেবেন, কিন্ত লকালে উঠে সে 
বিশ্বাস রইল কোথায়? মেয়েটাকে জোর করে 
ঠেলে পাঠিয়ে দিলেন। 

আছ মধুমতী তাকে উপদেশ দিল। সেদিনের 
সেই ছোট্ট মধুনতী। আর কি সেই উপদেশ। 
বড়দের নেনে! না, লোককে ঘ। তা করে কথা 
শুনিয়ে দিও। 

তা তো দেবেই, দুনিয়ার রং পালটে যাচ্ছে 
যে। তিনি মা হয়ে জেনেশুনে মেয়েকে পাঠালেন 
আর মেয়ে এ রকম উপদেশ দেবে না! 

খুকী জিভ্রাসা করল, অমরের কথা মনে 
আছে কি না! অমরকে কি কখনও তুলতে 
পারে। 

হিংসা! আর হিংস্রতার জন্যই পৃথিবী আজ 
এত উন্নত হয়েছে-_সমর বলত। 

ওরাই তর্ক করত-_অমর, খুকী আর খুকীর 
বাবা। পাশে বসে বলে স্ুপুরী কুচুতে কুচুতে 
কিংবা খই বান্ধতে বাছতে ওদের গল্প শুনতেন 
তিনি। মাঝে মাঝে যোগও দিতেন । 

অমরেরই বেশী আগ্রহ ছিল তাকে আলোচনায় 
টেনে নেধার। প্রত্যেক কথাতেই ও বলত, 
জানেন কাকীমা । 

হুঁ, মাকে নিজের দলে নিয়ে দল ভারী করছে 
-থখুকী হেসে বলত । নইলে তো আর পারবে না 
আমাদের সঙ্গে । 

- তোমাদের নয়, বল তোমার সঙ্গে । তুমিও 
তো কাকাবাবূকে টেনে নিয়েছ নিজের দল ভারী 
করবার জন্য । 

খুকীর বাব! চিরদিনই ছিলেন ওই একরকম । 


মধুযতী 


তিনি বুঝতেন ন। যে এট। অমর আর খুঁকীর তর্ক 
নয়, ভাবের বগড়।। ছুঞ্জনে এত বেশী নিল যে 
একটু ঝগড়া না করে পারে না। 

না ন সুপ্রিয়া আমাকে টানে নি_ছুম করে 
বলে বলতেন খুকীর বাবা, খুকীকে উনি ‘সুপ্রিয় 
বলতেন তো, এই লিয়ে কত তর্ক হয়েছে। মা 
বলতেন, একটা মেয়ের কটা নান। তুনি ডাকবে 
সুপ্রিয়া, আমি খুকী, পণ্ডিতমশাই মধুমতী । 

থাক না--খুকীর বাবা হাসতেন, জামার একট। 
মেয়ের একশ নাদ। তোমার তাতে কি! তুমি 
কেন হিংলে কর! আমার মেয়ে একাই একশ। 
জানই তে শতপুত্র সম কন্যা । 

না, না, সুপ্রিয় আমাকে টানে নি, উনি 
বলতেন, আমি নিজেই যোগ দিলুম। অমর, তুমি 
তুল বলছ। 

এবারে অমর সোজা হয়ে বসত। রুমাল 
বার করে মূছে নিত সুখ, বলত, কেন 

আদিম ঘুগ থেকে আজকের মানব-_পুথিবীর 
এই অপূর্ধ বিবর্তন লাধিত হয়েছে প্রেমে । 

প্রেম। হেসে উঠত অমর, প্রেদ কোথায়? 
সব জায়গায়ই তো হিংসা আর হিংস্রত।। দেখুন, 
আমি বুবিয়ে দিচ্ছি। সূর্য থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে এল পৃথিবী । ঘূরছে--ঘূরছে_ 
হিংঅভাবে ঘরেই চলেছে। প্রেম নয়, হিংস্রতায় 
ঘুরছে । তার পরে, অনেকদিন পরে মনে হল 
বুঝি ঠাণ্ডা হল পৃথিবী । কিন্তু না, ঠাণ্ডা তো হয় 
নি। আবার টগবগিয়ে ফুটে উঠল পৃথিবীর 
নীচের শিনিসগ্ডলি। পরস্পরকে শেষ করে দিতে 
চায়। ভূমিকম্প আর বড়__হিংসা হিংস্রতা, 
তার শেষে দেখা গেল মোটামূটি গড়ে উঠেছে 
পৃথিবী, সমূদ্ৰ, পাহাড়, নদী, মাটি । 


বাহ, বেশ বলছ তো-_হেসে বলতেন খুকীর ' 
বাবা! 


“a 
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বড় বড় জীব-জন্তগলি বারা নিজেদের দেহ 
নিয়েই নড়তে পারে না অপেক্ষাকৃত ক্ষিপ্র অন্তরা 
তাদের শেহ করে দিল। তারপরে এল মানুষ । 
হিংসা আর হিংস্রতা সবার সের! । হিংসার নাম 
দে দিল উপ্তরতির আকাঙ্ক্ষা, হিং্রতার নাম 
জ্বীবলসংগ্রাম। 
তুমি “এইভাবে বোবাতে চাইছ। 
হেনে উঠত খুক, সেই পুরনে। কথাই আধুনিক 
ভঙ্গীতে । 

হিংলা আর হিংশ্রতার যখনই বিস্ফোরণ 
হয় তখনই পৃথিবী এগিয়ে যায় কিছুটা। এক 
একটি মহাযুদ্ধ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনেক জিনিল 
দিয়েছে। আজ আমরা এটমবোমার অধিকারী । 

পাশে বসে শুনতে শুনতে মা ভাবতেন, 
ছেলেটা যেন কি রকম। এমনিতে খুবই ভাল। 
অত স্বন্দর চেহারা, স্থুমিষ্ট ক্ঠন্বর। কিন্ত 
মতবাদগুপি যেন কিরকম। ও কি সতাসতাই 
বিশ্বাস করে পৃথিবী হিংল! আর হিংঅ্রতায় তর1। 
ভালবাস! নেই, স্লেহ নেই, মমত! লেই। 

এমনি খড়ম পায়ে আসতেন পণ্ডিতমশাই। 
সুখে ওঁর সেই প্রিয় কবিতা _মধু.-মধু-..। কি 
সুন্দর ধ্বনি, কি নুর; বড় ভাল লাগত 
পণ্ডিত্শাইকে । 

মধু! মধু কোথায়-_ছঠাৎ হেলে উঠত মধুমতী, 
নরদার মতে পৃথিবীতে শুধু বিষ । হিংসা আর 
হিংশ্রতার বিষ 1 

বা বিষ তাই তো মধু রে। পণ্ডিতমশাই 
বলতেন ॥ 

তুমূল তর্ক বেধে যেত অমরের সঙ্গে 
পণ্ডিঅমশাইয়ের । সবই ভাল কিন্তু এ একট। 
দোঘ ছিল অমরের, বড় তর্ক করত । আর ও নিজে 
যা নয় ভাই প্রমাণ করতে চাইত । পাশে একটা 
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পিঁপড়ে পড়লেও তাকে সবক্কে এড়িয়ে গেছে 
অমর-_মারে নি, কিন্তু সুখে এমন ভাবে কথ! বলত 
খেন দয়া মায়া দেহ মমতা কিছুই নেই ওর মনে। 

এখন অমর কোথায় আছে কে জানে ? 

কাসস্টপে দাড়িয়ে মধুমতী ভাবছিল, এখন 
অমরদ1! কোথান্র আছে কে জানে? আশ্চর্য! 
এই ছু বছরের মধ্যে একবারও অমরদার কথা 
মনে হয় নি। এই পরিবেশে যেন অমরদার কথা 
ভাবাই যায় লা। 

আছ হঠাৎ মনে পড়ল । মরবার আগে না-কি 
পুধজশ্মের স্মৃতি সব মনে হয় ॥ 

আজ মনে পড়ছে সেই উঁচু করে বাধালে! 
তুলমীতলা_মার তার পাশের সন্ধ্যামণি 
ফূলগুলি। জোৎল্লার আলোতে ফুলগুলি রভীন 
পাথরের মত ভুলতে থাকত । বাতাসে ভেসে 
আসত হাঙ্গাহানা, টগর, গোলাপ, গন্ধরাজের 
মিলিত গন্ধ । উঠোনে উচু করে বাধানো খানিকটা 
জাগ্পগা__তার ওপর মাদুর বিছিয়ে বসত ওরা । 
বাবা, মধুমতী, মা, পণ্ডিতদশাই আর অমরদা। 

অমরদা মুখে যতই বিষ আর হিংসার বক্তৃতা 
দিক না কেন ওকে কিন্তু ওই পরিবেশ ছাড়া 
মানাতো ন!। ওর বড় বড় চুল হাওয়ায় উড়ত, কথ য় 
কথায় উচ্চহাসিতে সমস্ত পাড়া কেপে উঠত । 

আশ্চর্য ! ওর কথায় কেউ রাগ করত না। 
পণ্ডিতমশাইকে ও তো কতকিছু বলত-_পণ্ডিত 
হশাই হাসতেন । 

বাস এদে দাড়িয়েছে । কি ভিড়_কি ভিড়। 
বালের কাছে গিয়ে ঈ!ড়াতে চলন্ত ও কুলম্ত একটি 
লোকের পা এলে লাগল মধুতীর গায়ে ॥ 
জুতোপরা। পা, বেশ জোরেই লাগল আঘাত। 
আঘাতের জন্য কিছু নয়--কিন্তু সাদা শাড়িটায় 
কালে! ছোপ লাগল-_এ দাগ কি সহঙ্ধে হাবে। 
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সাদা। শাড়িতে কালো ছাপ পড়লে সহজে 
ওঠে না। বড় বেশিরকম প্রকট হয়ে লোকের 
চোখে পড়ে__কিন্ত, ছাপ পড়তে পড়তে শাড়িটি 
যদি কালোই হয়ে যায়_তবে ? 

সেই ভাল। কালোই হবে সে। পড়,ক ছাপ 
তার দেহে মলে । 

আর একট। বাল এসেছে । এতেও অমন্ভব 
ভিড় ॥ কিন্তু তবু উঠতেই হুবে_ যেভাবেই হোক । 
মুখে সরুল সরুন’ বলে চেঁচাতে চেঁচাতে, পাশের 
লোকদের কম্ুইয়ের ধাকা দিতে দিতে এগিয়ে যায় 
মধুমতী । কয়েকটা লোকের কমুইয়ের ধাকা তার 
বুকে লাগে। পাদানীতে একটি প। রেখে মাথ। 
ঢুকিয়ে দিয়ে কোমর থেকে বাকী অংশ কোনরকমে 
টেনে হি'ড়ে ঢুকিয়ে নের মধুমতী। পেছনে এত 
চাপ যে মনে হয় কোমর থেকে পা। পর্যন্ত বোধ হয় 
ছিড়ে পড়ে থাকবে! 

যাক, ভেতরে ঢুকতে পেরেছে! দরজার 
সামনের ভিড়ের তুলনায় ভেতরটা অনেকটা 
ক্কাকা। তবুও পায়ের ব্যবহার করতে হচ্ছে না 
লোকের চাপে চাপে এগিয়ে যেতে হচ্ছে । 

একটি লোক--ময়ল! জামা কাপড় পর 
বোধ হয় কারখানার শ্রমিক কিংবা মেথরও হতে 
পারে। মুখে বিকট গন্ধ_তারি কোণ ঘেঁষে 
একটুখানি জায়গায় দাড়ায় মধুমতী। 

যতবার বাস থামছে__লোকটি কু'কে পড়ছে। 
আর, ওর মুখটা এসে লাগছে মধুমতীর মাথা ়। 

ছবছর। মাত্র দু'বছর আগেও কি নিজের 
জীবনের এই দৃশ্য দেখতে পেয়েছিল 'দূপশাল' 
গ্রামের মেয়ে মধুমতী সরকার । না সেই মধুমতীকে 
চিনতে পারছে আজকের বাসে দাড়িয়ে থাক! 
অফিদধাত্রী স্টেনোগ্রাফার মিস্‌ সরকার । 

গ্রামের নাম জূপশাল; মেয়ের নাম মধুমতী । 


মধুমতী 


মেয়ে কি রূপশাল গ্রামে একটিই ছিল? না। 
কিন্ত, মধুমতীর মত মেয়ে একটাই । এমন কি ওর 
সমবয়দী মেয়েরাও তাই বলত । 

তুই হলি সবার সেরা। চোখ টেনে টেনে 
ওরা বলত | 

কিসে সেরা! 

রূপে, গুণে, বিচেয়, বুদ্ধিতে ৷ 

কূপ, গুণ আর বুদ্ধির কথা বলতে পারছি না 
কিন্ত বিচ্যে তো না।টি.ক পর্যস্থ। 

তাই বা কার আছে! 

তা কারুর ছিল না সত্যকথা-_দন্ততঃ গ্রামের 
আর কারুর ছিল না। আর ওদের কাছে গ্রাম 
মানেই তো দরগৎ॥ 

গ্রামের মধ্যে স্থূলব।ডিটাই সবচেয়ে বড় 
বাড়ি। আর এইটাই একমাত্র দালান । * জমিদার 
মশাই ৭রে দিয়েছিলেন । একতলা দালান__ 
‘এল'-এর মত চেহার।। ছোট ছোট ঘর। প্রথম 
ঘরটা অফিস। প্রধান শিক্ষক ও একজন কেরানী 
বসেন। পাশেরট। মাস্টারমশাইদের বলবার ঘর। 
আর সবগুলি ঘরে ক্লাশ হয়। দালান ছাড়িয়ে 
একটু দূরে প্রকাণ্ড আটচালা ঘর। শিশুপ্রেনী 
থেকে শুরু বরে ক্লাশ-টু পর্যন্ত ওখানে হয়। 

মধু্তীর বাবা! ছিলেন সহকারী প্রধানশিক্ষক ৷ 
প্রধানশিক্ষক হবার মত ডিগ্রী ঠার ছিল না 
প্রকৃতপক্ষে প্রধানশিক্ষকের কাজ তিনিই করতেন। 

এই অর্জ গ্রামে কেউ এসে থাকতে চায় না। 
থাকবার ঘর নেই, খাবার বন্দোবস্ত লেই। আর 
সবচেয়ে বড় কথা, মাইলের কোন স্থিরতা নেই । 

গবনমেন্টের লাহাষা ঠিক মত পাওয়া যায়, 
কিন্তু ছেলেদের বেতন অনিশ্চিত! অভিভাবকরা 
প্রায়ই চাষী । কাজেই, মাঠের ফসলের সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের আয়ের হার ওঠানাম। করে। ফসল 


৪১১ 


তোলার সময় এক সঙ্গে ছু'তিন মাসেরটা দিয়ে 
দেয়। কিন্তু, তার আগে কটা মাস মান্টার 
মশাইরা কি করে চালাবেন! বেশী লীড়াগীড়ি 
করলে ছেলেকে নিয়ে বাবে স্কুল ছাড়িয়ে । 

তাই, এই স্কুলে ধারা টিকেছিলেন ভার! প্রায় 
সবাই এই গ্রাম ও লাশেপাশের গ্রামের অধিবাসী 
ও প্রায়ই চাবী। একসঙ্গে থোক টাকা পেলে 
তারা গরু, ছাগল কিনে রাখতেন, নিজেদের 
বাড়ির সংলগর জমিতে বুনে দিতেন ফসলের যীজ। 
অনটনের সময় বাড়ির তৈরি বেঞ্চন, লাউ, 
কুমড়োর তরকারী পেতেন, গরুর দুধ বিক্রী 
করতেন একটু দূরের গোয়ালার কাছে। আবার 
টাকা পেলে বাজার থেকে মাছ আসত, খাওয়ার 
পারিপাট্য শুরু হত। 

এই রকম ভাবেই জীবন কাটিয়েছেন মধূয়তীর 
বাকা প্রিয়নাথ সরকার । স্কুলের কাছেই ছিল ওদের 
বাড়ি। ছোট একটু বাগানের মধ্য দিয়ে পায়ে 
চলা পথ। তারপরেই প্রকাণ্ড উঠোন । উঠোনের 
শেষে উচু ভিটের ওপর মাটির একটি বড় ঘর। 
এ পাশে নীচু পোতায় ছোট রাদ্রাঘর। ছিটের 
বেড়া, €পরে পাতলা টিনের চাল। বেশী জোরে 
বৃষ্টি হলে ছল ঢোকে ঘরে। 

এ পাশে একটা মাটির ছোট ঘর। প্রিগ্রনাথ 
বাবুর বৈঠকখান1। এ ছরখালা প্রিয়নাথবাবু 
ছাত্রদের নিয়ে নিজে তৈরি করেছিলেন । 

খুব সুখেই ছিলেন ধরা । একটি মাত্র মেয়ে 
মধুনতীকে কিছুদিন নিছে পড়িয়ে তারপর 
নিজেরই স্কুলে ভতি করে দিয়েছিলেন । গ্রামের 
আরও ছ'তিলটি মেয়ে পড়ত এ স্ুলে। 

মধুয়তীর যখন প্রায় বারে! বছর বয়স তখন 
আবার সম্ভানসপ্ভাবিতা হলেন ওর মা, খুশী 
হলেন সবাই, একটি ছেলে চাইছিলেন । 
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হলো ত হলে৷ পর পর চারটি ছেলে। সবাই 
অবাক । বুড়া বয়সে একি কাণ্ড ৷ 

মধ্মতী সেবারে প্রবেশিকা পরীক্ষা! ভালভাবে 
পাস করেছে । ওকে কলেছে পড়ানো যায় কিনা, 
এই নিয়ে জলা করছেন প্রিয়নাথবাবু, এমন সময় 
হঠাং হদিনের অরে মারা খেলেন তিনি ॥ 

একটি পল্পল) সঞ্চয় নেই__অকৃল পাথারে 
পড়লেন মধূমতীর মা। তিনি আবার এই সময় 
সন্ত্রানসম্ভাবিত)। 

অমরের বহু দিন কোন খোজ খবর নেই। 
পণ্ডিত মশাইয়ের খাওয়া চলছিল লা। তাকে 
তার বড় নেয়ে এলে জোর করে নিয়ে গেছে ॥ 

ভরসার মধ্যে এক মধুমতী। মা ওর দিকে 
তাকাল) বলেন, কিরে, কি হবে! 

দেখি কি হয়? দাতে দাত চেপে বয়স্ক 
লোকের মতই উত্তর দেয় সে। 

সত্যিই, রাতারাতি যেন অনেক বড় হয়ে 
গেছে সে। ভাইদের ভার তাকেই নিতে হবে। 

আচ্ড1 না, আমাদের কোন আম্মীয়স্থজন 
নেই, যেখানে গিয়ে আমর! থাকতে পারি_ 
এ€ই.:.£ই যতদিন তোমার পরীর ভাল না হয়। 

মা ভাবতে বসেন, একজন আছে বটে 
কলকাতায়, কিন্ত সে কোন নিকট আত্মীয় নয়, 
বহু দূর মম্পর্ক। 

দূর-ই ভল । চেঁচিয়ে ওঠে মধুমতী । নিকট 
জান্মীয় তো কষ্ট একবার উকি দিয়ে দেখেন না। 

দুর সম্পর্কের ভাই হরিধাবুর কাছেঈ চিঠি 
লেখা হয়। স্থির হয়েছিল যে, যদি উত্তর দিতে 
দেরি করেন হরিবাবু তবে ওখানে যাওয়া হবে 
না। বোকা যাবে, তার গরজ নেই । 

চিঠির প্রত্যুত্তর পেতে সত্যিই দেরি হয়। 
তবুও না যাবার প্রশ্ন ওঠে না! ততদিনে এদের 
প্রায়ই অর্ধাশনে কাটছে ॥ নিদ্ধেদের যাই হোক 

“ না, ছোট ছেলেদের না দ্বাইয়ে রাখা যায় না। 

তারপর, মধুমতীকে নিয়ে একা গ্রামে থাকাও 
সুদ্ধিল। এ বিপদ এতদিন বোকা ধায় লি। গ্রামে 
কোন অন্রবয়সী ফাজিল ছেলেও তো নেই ৷ কিন্তু, 
কোথা থেকে ঢিলে বাধা ইঙ্গিতপূর্ণ চিঠি এসে 
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পড়ে_ রানে কাদের পায়ের শব্দ পাওয়া বায় 
উঠোনে ॥ নধুমতীর ম। ভেগে রাত কাটান । 

তাই হরিবাবুর চিনি পেয়ে বেশী দেরি না 
করেই হর! কলকাতায় চলে এলেন । 

খুব ভয়ে তেই এসেছিলেন । কিন্ত যা ভেবে- 
ছিগ্ন তার উন্টো। সাদর অভ্যর্থনা জানান হররিবাবু। 

তোমার ভাইটির বুঝি দেখ! হলেই যত উচ্ছাস। 
মাকে বলে মধুমতী। 

হ]া। ও এ এক রকম। 

হরিবাবু যতই উচিত হন না কেন ভার 
ক্ষমতা খুবই সীমায্নিত । এতগুলি লোককে দুবেলা 
খাওয়াবার ক্ষমতা তার ছিল না। নিজেরও 
চারটি ছেলেমেয়ে । 

প্রথম মাসেই একটা টিউশনি জোগাড় করে 
মধুমতী॥ অবশ্য ওর বিদ্যে তো প্রবেশিকা] পধনস্ত। 
তবু প্রথম বিভাগে পাস করেছিল বলে টিউশনিটা 
পাওয়া সম্ভব হয়। 

ইন, তোকে যদি আরও পড়াতে পারতুম। 
নিতান্ত হু:খিতভাবে হরিবাবু বলেন । 

আমার আর পড়বার সময় নেই। যেভাবেই 
হোক চাকরী জোগাড় করতেই হবে। কিন্তু এই 
য্যাটি,ক পাসের (বিনে নিয়ে - | 

তুই তো ইংরেজীতে ভাল, সটহাণ্ড টাইপ 
রাইটিং শিখে নে। তাহলে তোকে আড়াইশ 
তিনশ ট।ক। মাইনে কে না দেবে! আর ভাগ্য 
ভাল হলে চারশ পাঁচশ টাকা। 

শুনেই মধুমতীর মাথা ঘুরতে থাকে । 

হরিবাবুর পরিচিত একটি টাইপের স্কুল 
ছিল। সেখানে ব্যবস্থা! করে দেন হরিবাবু। 
মধুমতী শিখতে থাকে । খরচ বর্তমানে কিছুই 
লাগে না। শুধু সর্টহ্যাণ্ডের বইটা কিনতে হুবে। 

সটস্থাণ্ডের কোর্স ন দাস। মধুত্রতী রাতদিন 


" খেটে ছ মাসেই মোটাসুটি শিখে নেয়। চাকরীর 
চেষ্টা শুরু করে সে। 

আরও একটু ভালভাবে শিখে নাও নাঁ_ 
টাইপ স্কুলের মালিক বলেন। 


না, আর অপেক্ষা করতে পারবে না মধুমতী। 
বাহ।র মৃত্যুসময় মা অন্তঃসত্বা ছিলেন। একটি 


মধুমতী 


মেয়ে হয়েছে। গয়নাগীটি যা ছিল সবই শেষ 
হয়ে গেছে। এমন কি কাসার বাসন, পুরানো 
শাড়ীগুলি পর্ধহ বিক্রী করতে বাধ্য হয়েছে। 

চাকরী পাব না আমি? সাকুল আগ্রহে প্রশ্ন 
করে মধুনতী। 

চাকরী! কেনন যেন একটু হাসেন ভতলোক, 
চাকরী তুমি খুব সহজেই পাবে, কিন্তু রাখতে 
পারবে কি? 

কেন { আমি খুব ভাল কান্ত জানি না 
বলে? তা সঙ্গে সঙ্গে শিখে নেব। 

কাজ্জ দ্রান লা। আবার হাসেন ভদ্রলোক, 
না দেজ্জন্ত কিছু আলে যায় লা। চাকরী টিকিয়ে 
রাখতে হলে তোমাকে । থাক। 

কি ব্যাপার বলুন তে। মধুমতী উৎকঠিত 
ভাবে বলত, আপনি যে হেঁয়ালী শুরু করলেন। 

হেয়ালীই বটে। পৃথিবীটাই যে একটা 
প্রকাণ্ড হেঁয়ালী। তোমাকে নিজেই তা সমাধান 
করতে হবে। 

হেঁয়ালীর অর্থ প্রথম চাকরীতেই কিছুটা 
বুঝেছিল মধুমতী । খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন 
দেখে অনেক খুঁজে লোককে প্রশ্ন করে করে 
অফিসটা পেল। অবাক হয়ে দেখল সেটা ঠিক 
অফিল লয়, একট! বাড়ির নীচের ২লার ঘর। 

মালিক নিজেই নীচের তলার ঘরটাকে 
সাজিয়ে অফিস তৈরী করেছেন । নান দিয়েছেন 
একটা গালভরা। আদদানীর-প্তানীর বাবস1। 

আরও কয়েকটি মেয়ে বসে ছিল। দেখানেই 
অপেক্ষা করে সে। যথাসময়ে ডাক পড়ে তার। 

দাত উচু, প্রায় পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি 
বয়সের একটি লোক। চেহারাটা যে শুধু কুৎসিত 
তাই নয়, এমন একটা কদর্য ভাব তার মুখে চোখে 
বে দেখলেই বমি আসে। 

নাম, ধাম জিজ্ঞাসা করবার পর প্রশ্ন হল, 
কত টাকা! মাইনে চায়। 

হুশে!। মধুমতী বলে। 

আমার “সটহযাণ্ডের, দরকার নেই, কাজেই 
শুধু একশ টাকা করে দেব। যদি রাজী থাকেন 
তবে আজ থেকেই কাজ শুরু করুন । 
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অধুমতী ভাবে, আর ফোবাছ এখনও কাছ 
পাই নি। এখন এটা শুরু করি, ভাল কাছ 
পেলেই ছেড়ে দেব। ও রাজী হয়। 

কার্যত; দেখা গেল, স্টেনোশ্রাফার কেন, 
টাইপিষ্টেরও দরকার নেট এ সাফিসে। সারাদিন 
লে বসেই রইল। কাজের কথা বলতে গেলে 
মালিক বলেন, চাড়ান না, ছু একদিন পরেই এমন 
কাছ দেব যে, শেব করতে পারবেন না। এখন 
বলে বসে প্র্যাকটিস করুন। 

অফিস ছুটি হলে ভারাক্রান্ত ননে মধুমতী 
বাড়িতে ফিরঙ্গ। 

কিরে এত দেবী? উৎকষ্টিতা ন! জিন্তাসা 
করেন। যাঁদ€ তিনি কিছুটা! অন্থনান করতে 
পেরেছিলেন? 

একদন কাছে যোগ দিয়ে বাড়িতে ফিরপুঘ। 

মা মার কোন কথা বলেন না। একটু পরে 
হাতপাধা এনে হা ওয়! করতে থাকেন। 

€কি! অবাক হয় মধূনতী। 

তুই হ্রান্ত হয়ে এলি__চোখসুখ বসে গেছে। 

না, না, ঈ্রাস্থি নয়, বিরক্তি বোধ হচ্ছে। এ 
চাকরীটা রাখতে পারব না মা। 

কেনরে! 

সারাদিন কোন কাজ নেট, চুপ করে বালে 
থাকা । €রা আমাকে বসিয়ে টাকা দিতে চাইলেও 
শুধু শুধু টাকা আমি তে! নিতে পারব লা। 

পরদিন গিয়েও ঠিক তেমনি বলে থাকা ॥ এ 
আফিসে আর একটি লোক কাজ করে_সে 
একাধারে বড়বাবুঃ নেদ্রবাবু, দারোয়ান, বেয়ারা। 
অর্ধাং সে চিঠি লেখা, চিঠি ফাইল করা, বাষ্টারের 
কাজ কর1, লোকজন দেখা করতে এলে বাবুর 
সঙ্গে দেখা করানো সবই করে। কাছেই, তার 
নেই নেই করেও কিছুটা কাছ হা।ছে। 

কিন্ত, মধূমতীর মতই কাজ নেই । সারাদিন 
একট! চিঠি টাইপ করল, দে চিঠিট! পাঠানই 
হল না॥ আবার টাইপ কর। 

বিরক্ত হয়ে তিন দিনের দিন সে কর্তাকে 
বলে, কি ব্যাপার! কোন কাজ নেই নাকি । 

কাজ! কর্তা লাল-ছোপ-ধর। ঠাত বার 
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করে হালে, আমরা পনের মিনিটে পনের মাসের 
কাজ করি। চুপচাপ হৈয ধরে বলে থাকতে 
হবে, তাবপরে চট করে কাজটা করে, আবার 
বসে থাকব পনের মাল । ক’'ডের জন্য আপনার 
ভাবনা কি! 

আহও চার পা:দিন পরে মধুমতীকে ডেকে 
বলে, নিন, কাছ চেয়েছিলেন, কাজ জুটেছে 
একটা । এই কুড়ি টাকা নিন। আজ বিকেলে 
ভাল শাড়ী ব্রাই্ত কিনে কাল সকালে বেশ সেজে 
হ্যাসবেন আপিলে । 

আপনার অপিসে কাছ হবে তা আমি সেজে 
আসব কেন 1 অবাক হয়ে মধুহ্তী বলে । 

রাঃ, আাপিসেব একটা শোভা__ 

আনি আপিস শোভা করতে আলি নি, কাজ 
করতে এসেছি, বলতে যাচ্ছিল মধুমতী। ছুড়ে 
ফেলে দিতে যাচ্ছিল টাকাঞ্চলি। 

কিন্তু তধনই অফিসের সেই বড়বাবু প্লাস 
হেচার! এসে *াড়িয়েছে। সঙ্গে একটি লোক । 
নবাগতের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে কর্তা বলেন, 
আচ্ছা, মাপন এখন যান । পরে সব বঙ্গছি। 
বেরিয়ে আসে মধুমতী, নোট ছটো। হাতেই 
£র! থাকে ৷ কি ব্যাপার না বুঝতে পেরে ধীরে 
সারে নিজের সাটের দিকে যাচ্ছিল, হঠাৎ কানের 
কাছে ফিসফিলিয়ে “শুগন' শুনে চলকে তাকায়। 
সেই বডবাবু-কেয়ার। খুব কাছ ঘেষে জাড়িয়েছে। 

একটু অবাক হয় মধুনঠী, এই কদিনে 
লোকটি কাছে এসে লাড়ান দুদ থাক কখনও 
নিছে দেবে একটি কথাও বলে নি। মধুমতীর 
প্রশ্নের উত্তরও দিয়েছে যথাসম্ভব নিল্গিপ্ত ভাবে। 
আজ হয়াংকি হল? 





টাকাটা সব ফেরত দেবেন না। ফিসফিলিয়ে 
লোকটি বালে। 

টাকার কথ। আপনি কি করে জানলেন ? 
বিশ্যয় বিরক্তিতে বলে নধৃমতী ॥ 


ভানি। উত্তর দেয় লোকটি, এ ব্যাপার এই 
তো প্ৰথন নদ 
2 ॥ 
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যাক সে কথা। আপনি টাকাটা ফেরত 
দেবার আগে আট দিনের মাইনে কেটে নেবেন। 

কেন? 

আপনি বড় বোকা তে)। হঠাৎ রেগে ওঠে 
লোকটি, নইলে মাইনে এক পয়লা ও পাবেন না। 
আপনি ওদের কথায় রাজী না হলে কি আর 
আপনাকে রাধবে--তধনই জ্রব।ব দেবে--আর 


মাইনে দেবে না। 
| 
হ্যা। অবশ্য রাজী হলেও বেশিদিন রাখবে 


না- তবু কয়েকদিন । 

এ অফিদটা এরকম কেন? 

এ অফিস !_হেসে ওঠে লোকটি, এই ক"দিনের 
মধ্যে প্রথম ও হাসল । এ অফিস কেন -_ প্রায় সব 
অফিসই এইরকন ৷ মেয়েদের কেউ কাজের জন্য 
রাখে না-- রাখে আর কিছুর জন্য । নইলে, যে 
টাইপ করবে তার চেহারা দিয়ে কি হবে-হ্যাঃ। 

মধুমতী চুপ করে থাকে। 

মেয়েরাও ৩ জানে, জেনে শুনে আসে। 
লে।কটি বলে, পরে চ্যাকাদে৷ করে। 

জেনে শুনে হাসে! 

নিষ্চয়ই । নইলে ছেলেরা যে তাদের চেয়ে 
ভাল কাজ করে - একথ। ০'1 সবাই ভ্রানে। গুবে 
তারা কেন পাল্লা দিতে আসে ছেলেদের সঙ্গে । 

নিরুপায় হয়েও তো আসতে পারে, বলে 
মধুমতী, যেমন আমি এসেছি । 

লোকটি একবার মাত্র ওর দিকে তাকায়। 
মধুমতী বুঝতে পারে ও বিশ্বাস কার নি তার 
কথ!। ধীরে ধীরে তার সংসারের অবস্থা বলে ও। 

আপনি একটু অন্ত ধরণের, লোকটি ভিন্ন কঠে 
বলে, যাক, এখন এর হাত থেকে তে বাচুন। 
ভবিষ্যতে চাকরীতে সাবধান হয়ে ঢুকবেন। 
নইলে, অপমানিতও হবেন, মাইনেও পাবেন না। 

কি করে সাবধান হব! 

যে অফিসে দেখবেন অনেক মেয়ে কাজ করছে, 
নাইনে একটু কম হলেও সেখানে চুকবেন। আর, 
প্রথম দিন-ই তো বুঝতে পারবেন--কি পরিমাণ 
কাজ আছে। কাজ থাকলে বিশেব ভাবনা নেই। 
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সেই লোকটির লাম মধুমতী। আজ জানে না। 
কিন্ত তার জীবনে সে মধুমভীর সবচেয়ে বড় বন্ধু । 
ভার উপদেশ অহুসারেই এখানে কাছ নিয়েছে 
মধুমতী । প্রকাণ্ড অফিস-চার পাট! মেয়ে 
কাজ করে। ছ'মাস বেশ দির্িবাদে কেটে 
গিয়েছে। মধুনভী আলাদা হাড়ি নিহেছে। 
ভাইদের স্কুলে ভতি করে দিয়েছে । সবদিক দিয়ে 
যখন নিজেকে নিশ্চিন্ত ভাবতে সুরু করেছে_ 
তখনই". 
একট! ঝাকুনী দিয়ে ঈড়িয়ে গেছে বাস। 
অফিসের প্রায় কাছাকাছি এসে গেছে। লোকটা 
এখনও গড়িয়ে মাছে পিঠের কাছে। বড় দুগ্ধ 
ওর গায়ে, বিশেষত; সুখে । 

শুনুন, আপনি এখানে এসে বন্থুন। 

কে ডাকছে তাকে! সুখ ফেরায় মধুমতী। 
আর সুখ ফিরিয়েই-** 

অমরদা। চেঁচিয়ে ওঠে মধুমতী। 

কে? সধুমতী। আহবানকারী অবাক কঠে 
বলে। যেন সে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে ন'। 
আবার বলে, মধুমতী । 

বাসের সব লোক অবাক হয়ে একবার তাকায় 
মধুমতীর দিকে । মানায় না, ওই নামটা মানায় না 
এধানে। এই গাড়ির ভিড়, লোকের চীৎকার, 
অঙ্লীল মন্তবা, ঘামের গন্ধ, কণ্ডাকটরের টিকিট 
চাওয়া__এর মধ্যে মালায় না এ মধুমতী নাম। 

কোথায় যাচ্ছ মধুমতী ? প্রশ্ন করে অমর । 

অফিসে। 

অ-ফি-সে :*। টেনে টেনে শুধু এই তিনটি 
শব্দই বলতে পারে অমর। অফিসে! অফিলে 
যাচ্ছে মধুমতী। গত চার বছর সে এদেশে ছিল 
নাঁ-ফিরে এসে অনেক পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছে! 
কিন্তু, সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা মধুমতী ব্যাগ 
ঝুলিয়ে ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে অফিসে যাচ্ছে । 

এই মধুমতীকে দে চেনে না। 

জ্যোংস্লায় ভরে গেছে উঠোন 1 সাদা শাড়ী 
কোমরে জড়িয়ে পড়েছে মধুমতী, খোঁপায় একটি 
মাত্র সাদা ফুল। আকাশের সন্ভ্যাতারার মতই 
শান্ত স্থির দুটি চোখ । 


৪১৫ 


সেই অপক্ষপ শান্ত সৌন্দর্ের দিকে তাকিয়ে 
অমর তর্ক করত ঠিংল! নার তিংশ্রতা নিয়ে । মানের 
ভারসান্য বজায় রাখার ভগ্তই উল্টে তর্ক করত । 
নইলে বে গলে মিশে একাক।র হয়ে হাবার কথা । 

কিন্ত, গলে মিশে একাকার হলে কোন ক্ষতি 
ছিল কি! এই কবছর বিলেতে বসে বসে এই 
কথাই ভেবেছে অমর । 

যে কথ বলবার ভ্রন্ত প্রাণ তৃষিত হয়েছিল 
লে কথা কেন বলে নি। কোন বাধাই তো ছিল না। 

সম্কেচ-_শুধু সঙ্কোচ। সবাই বলবে এই 
ছেলেটি দিনের পর দিন এই উদ্দেশ্যে ও বাড়িতে 
আনাগোনা করেছে। তর্ক করেছে, গল্প করেছে, 
আড্ডা দিয়েছে কিন্তু মনে মনে তার একটি মাত্রই 
ইচ্ছে ছিল তা ৪ই নেয়েটিকে পাওয়া। 

হয়তো, লোকে হেসে বলবে, ওর! প্লেন 
করেছিল । হি; ছি: দে কথ! শুনতে চায় লা অমর | 

কিন্তু, বিলেতে বসে সে কি পাচবছর এই 
দৃন্তের কথাই ভেবেছে_বাদে ভিড়ের মধ্যে দন 
বন্ধ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নধুমতী যাচ্ছে 

বাল থেমে গেল । নেনে পড়ল নধুমতী | 
অমরও পেছনে পেছনে নানে। 

একি তুনি কোথায় যাচ্চ! অবাক হয়ে 
মধুমতী বলে। 

তোমারি সঙ্গে । 

€:। চোখ ছটি একট টানে মধুনতী। আর 
কোন কথা না বলে এগিয়ে যায়। এক মুক্ত 
থমকে দাড়ায় অনর। 

তোমার সঙ্গে দরকারী কথ! ছিল। অমর 
ওর পাশে গিয়ে দাড়ায় । 





বল। ওর দিকে না তাকিয়েই জবাব দেয় 
মধুষতী। 
এখন থাক। অফিসের দেরি হয়ে যাবে। 


দেরি। নধুমত্তী দাড়িয়ে পড়ে। এক অদ্ধৃত 
ধরণের হালি হেসে বলে, কাল পর্যস্থ ঠিক সময়ে 
অফিসে হাজিরা দিয়েছি, প্রাণপণে ভাল ভাবে 
কাজ করেছি, তাতেও তয় পেয়েছি কখন চাকরি 
চলে যায়। আজ দেরি করে গেলে এবং কাছ 
না করলেও কোন ভয় নেই। 


৪১৬ 


কি সব বলছ? পাগল হয়ে গেলে নাকি ? 

পাগল ! মধুনহী ঠিক ততখানি হেসে জবাব 
পেয়, পাগল হওয়ার সময় কোদাহ? অনেক 
সময় পাগল হছাট1€ বিলালিত1। 

আসার কোন কথা না বলে এর দিকে ন্ছির 
হয়ে তাকিয়ে থাকে অনর। একটু পরে বলে, 
চল ওদিকে, ও বেঞ্টায় বসবে । 
আমি যাই । কি হবে বসে? 

তোলার কিছু ন! হোক, আমার হবে। 

ভুবি ৷ নতুন হিতে ওর দিকে তাকায় মধূনতী। 

হ্যা আমি। আছ থেকে আমার কাছেই 
ভুমি সব কথা বলবে, সবচেয়ে গোপন কথা 
তোহার। আমার উপদেশেই তুনি চলবে। 

আজ থেকে ! স্থপ্রাবিষ্ঠের মতই বলে নধুনতী। 

ই]! | আজ থেকে চিরকাল । 

ছেলেবেলা থেকে তোমার কথানতই চলি, 
মাকথানে কাবছর তুমি ছিলে না। 

তোলার জঙ্যই যোগ্যত। অর্জন করতে 
গিয়েছিলাম__মনে মনে বলে অমর । 

আড যদি তোনার সঙ্গে দেখাই হুল, তবে 
একটি তথা জিদ্রাসা করি_নধুমতী হলে! 

কি? 

কোনটা বেশী কঠিন, আত্মহত্য। না আত্ম!কে 
হত্যা! 

শোষেরটি ॥ 

উচ্ছল হয়ে €ঠে নধুমতীর মুখ । বলে, দেই 
কঠিন কাজই আমি করব। কিন্তু সে ইতিহাস 
লেখা থাকবে না কোন বইয়ের পাতায়। 

ব্যাপারট। আমাকে খুলে বল। 

ব্যাপারটা । চুপ বরে থাকে মধুমতী। 

মধুনত্তীর অফিস যদিও একটি প্রাইভেট 
ফার্ম তবুও তা ফকিবাজী নয়। সেধানে কাজ 
আছে। অনেকগুলি কেরাদী, কতকগুলি মেয়ে 
উাইপিস্ট । এদের ওপরে ছুটি বড়বাবু, আর 
সবার ওপরে খোদ কর্তা । 

বেশ নিশ্চিশ্তভাবেই অকিস করতে শুরু 
করেছিল মধুসতী। প্রায় এক বছর কেটে যায় 


না। 
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নিধিত্সে। নিধিত্রে মানে হাডিছা। দেওয়া নিয়ে 
একট তিরস্কার, কাজ না প!রা ইত্যাদি ছিল। 
কিন্ত, দে সব গায়ে সাথে নি নধূমতী। ॥ 

খোদ কর্তার সঙ্গে তার দখা হয় নি। তার 
নি্সোগপত্র অফিসের বড়বাবূই দিয়েছেল। 
সেদিন হঠাৎ কর্তা অফিস পরিদর্শনে এলেন। 
ঘুরে ঘুরে দেখলেন সবাইকে । পরদিনই মধুয়তীর 
ডাক পড়ল কর্তার চিঠির ডিকটেশন নবার। 

সবাই একযোগে মধুমতীর দিকে তাকাল। 
শর মনে হল, কারো ঢোধে বেদনা, কারো বা 
ঈনা, আর সকলেরই নিছক কৌতূহল িশ্রিত 
ব্যঙ্গ হাসি। 

সেই দৃষ্টির অর্থ দে দেদিন বোঝে নি, 
বুষেছিল কয়েকদিন পরে । লেদিন থেকে রোজই 
তার ডাক পড়ত। এবং কয়েকদিন পরেই ডাকের 
অর্থ সে বুঝল-_মার পালাবার পথ রইল না। 

কালই সে বৃঝেছিল সার একদিনও পালাতে 
পারবে লাসে। স্থির করে নিভে.হবে আাম্হত্যা 
এবং আম্মার হত্যার নধ্যে একটি পথ। 
আত্মহত্যার সংকল্প নিয়েই সে গিয়েছিল বাড়িতে 
_মাকে বলেছিল কিছুট!। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মা বলেছিলেন, 
চাকরী ছাড়তে চাস ছাড়, ভগবান চালিয়ে 
নেবেনই একভাবে । কিন্তু, সকালে উঠে আর 
ভগবানের ওপর বিশ্বাদ রাখাতে পারেন নি মা। 

নিজের জনক নয়--ঠার পেছনে মানসুখে 
দাড়িয়ে আছে আরও পীচটি শিশ। আত্মহত্যার 
অধিকার সকলের থাকে ন। 

তুমি ঠিকই বলেছিলে অমরদা, পৃথিবীতে শুধু 
হিংসা আর হিংস্রতা -কাহিনী শেষ করে 
অনেকক্ষণ পরে বলে মধুমতী । 

না। দৃঢ়কঠে অমর উত্তর দেয়, আরও আছে, 
প্রেম। আর প্রেম আছে বলেই বেঁচে আছে 
ছিংদ। হিংস্রতা, সেদিন তুমি ছিলে মধুময়ী--তাই 
তোমার লামনে বসে হিংসার তর্ক করতে পেরেছি। 
আছ তুনি নিজে হিংঅ্রতার বিবে অর্জরিত-_আজ 
আমার প্রেম গ্রহণ কর মধুয্রতী । 


ক্গালোকচিত্রী পুলিনবিষাবী চন্ধবর্তী 
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কণঞচায বেগল তেনিকা!লের তিনটি নৃতন অবদাল 
আপনার সৌন্দ্ুন্চে উচ্জলতর করিবে । 
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কিছুতেই বুষতে পারছি না, হঠাৎ মাত্র চারকিন 
থেকেই কেন অদময়ে ফিরে যেতে হচ্ছে । আনালের 
এই দাঞ্জিলিড-এনপণের পিছনে ধার উংসাচ ছিল 
সবচেয়ে বেশি কটাক্ষে একবার ভার টিকে 
তাকালাম। যদিও তিনি আবার পাশেই পলে 
আছেন তবু যেন মাবধানে স্বেস্থাকত একটু না 
জানলার দিকে পিঠ করে গনিহে হেলান নিয়ে 
আর্থার কোনান ডোয়ালের মতো ডুবে রয়েছেন: 
কিন্তু আনি তাকে কিছু-কিছু জানি) নুষতে হাই 
দেরি হুল ন! যে, বইথানি এক্ষেত্রে তার কাছে তার 
আবরণ মাত্র । আদলে পড়ার ছলে আনারই মতে 
নিঃশব্দে একান্ত আত্মগ্তভাবে এমন-কিছু চিন্তা 
করছেন যা আমাদের পরন্পরের আঅ'লোচনাযোগ। 
নমু। তার পাশে আরও একজন রড়েছেন_-শাস্ত 
গভীর চেহারাটি। ফর্সা চওড গালে কামানো 
দাড়ির গোড়াগুলো সবুজ হয়ে ফুটে রয়েছে! মুখে 
একটা চুরুট | নিঃশক্ে ধূমপান করছেন । তারও 
হাতে একটা বই_নতেল লয় নিহান্বই একটা 

থ৪ 





ধান । 


ঢাইন-টেহল 
দাগ তিস্ছেন 
এই 22: 


শিলিখছি পে 














তিনটি ইঞ্জিন লি 
হালে: 
পাল; = 
উপা9৩ নেই বিচ্জা 


ইচ্ছে হন্ডিল, এ গাড়িতে অমর 


টি চলে 








৪২৬ 
পড়ছে। কুয়াশা_শুধু কুয়াশা চারিদিকে । 
তাড়াতাড়ি শাশ টেনে অলেস্টাটাংই বোতাম 
আকষ্ট এটে চোধ বৃগ্িয়ে রইলান। ট্রেন চলতে 
শুর করল, দাঞ্িও শহরের বুক ফেঁড়ে লাইন 
নেমে গেছে নীচে_অনেক নীচে । নাধঙ্ানে উঠেছে 
"বনে ৷ তারপর সাবার নামতে শুরু করেছে পাহাডের 
গা বেয়ে! কোথায় কত নীচে কাশিয়াং_রংটং 
শুকন!--শিলিগুড় ! দুপাশে আকাশচুম্বী ধৃত 
পাহাড়ের হঠোর প্রহরা_লাইনের তিন গজের 
মধ্োই গভীর ধাদ,-_কোথাও বা ভয়াবহ গর্ছ'। 
লিঙ হিমালয়ান লাইট ট্রেন একে বেঁকে এগিয়ে 
চলেছে কুক্‌ কক্‌ করে । 

কিন্তু আসবার সময় ঠিক এত তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে এমন কথা ছেল লা? আনার তো! 
অংসারই কোনো কথা ছিল না। তবু যে আনতে 
হল তার জগ্চে শচীনাথ আইচকে দায়ী করব, না 
বং শীনতী বুদেষ্জাকে ভেবে পাই ন।। 

তলে লেদিনের কথা মনে আছে। পাশেই 
বলেছিলেন গুনে! আইচ। ঘরে জোরালে! 
আলো খলছিল না। ডানদিকে টেবিলের ওপর 
ছিল ছোট শ্বেতপ'থরের তাজমহল । তারই মথে। 
থেকে হালকা নীল আলো বেরিয়ে আলছিল। আমি 
যে কোচে বলে ছিলাম তাতেই তিনিও বসে ছিলেন । 
কফির পেগালায ভালো! করে একবার চামচটা নেড়ে 
দিয়ে হাতে তুলে দিলেন । 

নিল, জুড়িয়ে যাবে । ধোওয়া না বেরোলে 
আর জিব না পুড়লে তে গরম বলে মানতেই 
চান লা। 

আমি নিঃশব্দে কাপটি ওর হাত থেকে নিয়ে 
টিপয়ের ওপর রাধলাম। 

উনি ত! লক্ষ্য করে চুপ করে রইলেন । একটু 
পরে গস্ভীর ভাবেই বললেন-_বেশ তে ন| হয় নাই 
গেলেন আমাদের সঙ্গে। তার আগ্ভে আপনার 
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নার্ভের ওপর কোনে! প্রেসার দিতে চা লা। 
আমরা লোক ভালোবাদি। বাড়িতে তো শুধু 
আমরা ছুটি মানুষ । তাই আপনি সঙ্গে গেলে 
ভালোই হুড । আর পনেরে! দিনের তে। প্রোগ্রাম । 

উসতী হুদেন্চ। একটু থামলেন। কফির 
পেখালায় এক চুমুক দিয়ে গলাটা ভিত্রিয়ে নিয়ে 
আধার বললেল-__] have so many friends ! 
তাদের কাউকে যে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি ন| তা 
নয়। তকে আপনি গেলে__ 

এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ মিদেল আইচ খপ, করে 
আমার হাতট। ধরে জোরে নাড়া দিলে বলে উঠলেন 
_আপনি থাবেনই বা না কেন? আপিলের ছুটি? 

আমি তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম-_ 
দেখুন, আপনাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব ন!। 
আপনারা দ্বাধীস্ত্রীতে দাঞ্জিলিও বেড়াতে ঘাচ্ছেন। 
সেখানে হোটেলে গিয়ে উঠধেন। আমি কী করে 
সেখানে আপনাদের লঙ্গে সঙ্গে যাই! 

—Oh dear! Nono! আপনি আমার 
বাড়ির লোকের মতে৷ যাবেন_ আমাদের পরমাস্মীয়ের 
মতে! যাবেন। সেখানে বাধা কী? 

গ। থেকে নাইলনখাল। খসে পড়ছিল । নিতান্তই 
অবহেলায় কোনে। রকমে গায়ে তুলে নিলেন 
একবার --না ন! বলুন-প্লিঞ্জ! 

রাজি হতে পারি নি। মাথ! নিচু করেই 
শ্রীমতী আইচের সব অনুনয় প্রত্যাখান করে পালিয়ে 
এসেছিলুদ। ক্রোধে অপমানে ভদ্রমহিল! মেদিন 
দরোজ। পর্ধন্তও এগিয়ে দিতে এলেন ন]। 

ভেবেছিলাম, লাউডন গ্রীটের এই বিশেষ বাড়ির 
সঙ্গে আছ দন্ধ্যার পর থেকেই সব সম্পর্ক শেষ করে 
দেব। আর ওমুখো হব ন[। এর কারণ ঠিক এ 
নয় যে, ছিসেল মাইচকে আসি পছন্দ করতাম লা। 
বরঞ তাকে আমার ভালোই লাগত। তার হাবভাব 
ালচলন-_ঠার ঝংকার তুলে প্রাণধোলা হাদি_ 


হিমাডি 


বড় বড় নখে নধপালিশ, মাস্কারা পেনসিলে আকা 
দীর্ঘ নকল জ, শ্রাম্পুকুরা বক হেয়ার, স্কেপকরা 
দাতের বল্মলানি_বৃ্কাট। নির্পচ্ছ রাউঙ্ছ, 
ক্মাস্বার রঙের নাইলন এসবেরই যেন কেমন একটা 
আকর্ঘণ ছিল। কিন্তু তবু যে কেন খুব ঘনিষ্ঠ হতে 
পারতাম ন! তা বলতে পারি ন! । আমি বুঝহাদ, কেন 
আমাকে ধেতে বলছেন। তবু যেন কেমন মনে হত, 
এভাবে ওঁদের সঙ্গে যাওয়াটা আমার মতো আতি 
সাধারণ মানুষের মানায় না। 

কিন্তু আমার মব নৱলব উল্টে গিলে পরের দিন 
আপিসে একটি টেলিফোন এদে। 


কথা বলছেন 
্ব়ং মিস্টার আইচ ৷ 

কে নির্মল বাবু? 
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ছে আদার, আজ একবার আমার আপিসে 


এসো না সন্ধ্যের পর। 
আছে। 

ভারি অমায়িক সরল সুন্দর মানুষ । মনে মনে 
অন্ধ করি একে। ‘ন৷' বলতে পারলুম না। যেতে 
হল। 

উনি পাশের চেয়ারে বসিয়ে বিনা হুসিকায় 
বললেন,_ওকে তো জান-_খেয্সালী নামুধ ৷ খেয়াল 
হয়েছে দাঞ্জিলিঙ বেড়াতে বাবে। তার ওপর শরীরও 
ভালে! নেই। তা! তুমি না গেলে তো ভাই ওকে 
আমি ম্যানে্জ করতে পারব লা) ভদ্রলোক একটু 
খামলেন। তারপর ধীরে ধীরে চুরুটে টান দিয়ে 
বঙগলেন_শুধু আঞ্জ বলে নয়, কোনোদিনই ওদের 
টেমূপারামেন্টের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারি নি। 
হা, নিশ্চয়ই সে আমার অক্ষমতা বৈকি। কিন্ত 
উপায় কী! 

এই পর্যন্ত বলে তিনি আমার মুখের দিকে 
তাকালেন । 


-_ ছুমি বলে! কিছু একট। ৷ 


একটু বিশেষ কথ৷ 
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আছি নাথ! নিচু করে বললাম__মামি গেলে 
ঘদি আপনাদের ভালো লাগে, আছি যাব। 

মিস্টার আইচ তৎক্ষণ(ৎ চতড়া হাতগানো বাড়িয়ে 
আমার হাট! ধরে সানন্দে ঝাকুনি দিলেন। হাসতে 
হাতেই বললেন_-তা ছাড়! তোমার প্রতি হর 
একটু আনুরাগও আছে_ হম সঙ্গে গেলে 

আমি বললাম_হ), ওর দক্গে আগার বতলত 
ভীতির সম্পর্ক আছে আছি যদি হেতে পারি, 
তাহলে আমিও কম খুশি হই না। 

এই বলে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়েছিলা ৷ 

তারপর এই দাঞ্জিলিঙ। 

দাঞ্জিপিত আদার এই দীর্দপথ ভগ্রপোক কী 
ভাবে যে প্রতি মুহূর্তে ট্রীনতীকে যে আগলে 
রেখেছিলেন দেখে আমার হাসি পাচ্চিল।-_এবার 
একটু কফি খেয়ে নাও । খিদে পেয়েছে! পায় 
নি! কীসর্ধনাশ! এখনো ধিদে পেল না কেন? 
ও নির্মপ__ফিদ্‌ফিস্‌ করে বললেন--তুমি একটু বলে 
দেখো না। ও তোমার কপা শুনবে । আমার 
নিশ্চয় বিশ্বাস, ওর ভেতরে ভেঙে অনুখ 
করছে। 

_আচ্ছ', অতক্ষণ বলে মাছ কেন বলো তো! 
একটু শুয়ে থাকো না। এই নাও, বিদ্ধানা 
দিচ্চি__ভালো। করে প! ছড়িয়ে শো9। শুল্লে 
গপ করো। ও নির্মল, তুনি অতনূরে বসে 
কেন, €তে কি গণ্ড কর! চলে--চেঁচিয়ে ধক্তুত। 
চলতে পারে। 

এই বলে উনি সতিই লেডি খুলে বিছানা 
করে পেতে দিলেন । শ্রীমতী আইচ শুলেন 
পা ছুটি তুলে আরাম করে বসলেন । 

মিস্টার আইচের শম্থহোধে ব্রমতীর কাছে এদে 
বলেই গল্প করছিলান। হঠাৎ মিস্টার মাইচ 
বললেন__আচ্ছা। ডক্টর বোস যে ওঘুধগুলো 
দিয়েছিলেন সেগুলে। নিয়েছ তো? 





করে 
শুয়ে 
আছ 
করা 


বের 
ন 


| হড়াতে পেরিয়ে 
জনুথ না করিছে 





করিয়ে নিলেন 
তারপর ঞিলিফডি ছাড়তেই হঠাৎ দেখি মিচ্টার 
আই খুহ বাধ হছে উঠলেন গরম ছাম। 


কাপড়ের তথায়? 








₹ ছাই5 হংক্ষণাং লিঞেই উঠে হুটকেশ 
"যেটার, ল'কোট. মাফলার বের 
হারপর একে একে প্রায় 
= এগিয়ে দিয়ে বললেন__না, 
161 গীতা লাগবে 
এপ্রিল মাল এবং ট্রেনে চলতে চগতেই 
এজ লামার তরার প্রচ্দোজন অনেক সময় হয়_ 
হাসল এখুমি লয় | অন্বহ আরও ত্রিশ মাইল 
গেলে ভাবিয়াঙের কাছাকাছি এলে শীত করে 
তেস্ক বিস্টার আই অহ বুঝছে চান না। 





কুল সুর লি 










ক্াইলেট ছেত করে গেছে । আর সঙ্গ যায় না, 
কন কোন ফাকে যদি তার স্তর র অনত্য্ত রুগ দেহে 
এই পাহাড়ে ঠান্ডা লেগে বায়_তা হলে কি আর 
বাচাতে পারবেন এই বিদেশ বিস্বীয়ে ? 

শ্রী ভুলে! দ্বানীর এই অহেতুক বাস্ততায় 
আদার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। গরম 
দল পাশে রেখে দিলেন, শুধু আলোয়ান দিয়ে 
প' ঘটি ঢাকলেন । 

দাডিলিঙে এসে €ঠ' হল হোটেলে। ঘর 
আগে থেকেই বুঝ জরা ছিল । ওুঁদের জপ্যে একটি, 
আনার জনকে একটি । পাহাড়ের নীচে হোটেলটি_ 
হারও লীচে এ'কে বেঁকে রেল লাইন চলে গেছে_ 





শারণীঘ মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


অভ্র দূরেই দাঞ্জলিড স্টেশন । এখানে এলে যে 
দিকে তাকাই মুস্ধ হয়ে হাই। পাহাড় দিয়ে ঘেরা 
ছোট্ট শহরটি । সান্থৃষ কী অলাধা সাধনই না করেছে । 
শুধু পাহাড়ের নীচেই ঘর বাধে নি। সার! পাহাড়: 
জুড়ে তারা প্রাসাদ গড়েছে। একটু পরেই সন্ধ্যে 
হল । অমনি পাহাড়ের বৃকে আলোর মাল। ছলে 
উঠল। দূরে অনেক উচুতেও সার সার আলো 
জলছে। নক্ষত্রের আলে। বলে ভুল হয়। 

একাই দাড়িয়ে ছিলাম ব্যালকনিতে । হঠাৎ 
কাবের ওপর কার স্পর্শ লাগল ! অমনি খিল খিল 
করে হাসির ঝংকার !__কেমন চমকে দিলাম? 

লতি)ই অধ্রন্ততে পড়ে গিয়েছিলাম । সামলে 
নিয়ে বললাম মিস্টার আইচ কোথায়? 

_উনি এখন বিশ্রাম করছেন। 

তা এখানে এলেই তে! পারতেন। বেশ তো 
বেঞিপাত! আছে। 

মিসেস আইচ নাক কুঁচকে প্রশ্রটার উত্তর 
এড়িয়ে গেলেন। 

_ছাঘ্গাট! এখন ঠিক মনে হচ্ছে যেন রূণ- 
কথার রাজা! না? এই বলে হুদেক। মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
অন্ধকার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

আমি বললাম--মাপনি ঠিকই বলেছেন। 
আমিও তাই ভাবছ্ছিলাম। মনে হচ্ছে যেন 
পাহাডগচলো এককালে ছিল বিরাট দৈত্য । পাহাড়ের 
গায়ে এ যে আলোর ফেটা__মনে করুন ওগুলে! 
তাদের অপংধা চোখ। নিঃশব্দে দাড়িয়ে দৈত্যরা 
পৃথিবী-লয়ের চরম মুহুর্তটির প্রতীক্ষা করছে। 
তারপর যে দিন সেই শুভ লগ্ন আদবে, সেইদিনই 
ওরা সব জেগে উঠবে__গর্জে উঠবে--তারপরই 
সর্বাঙ্গে এ থে মানুহের ধৃষ্টতার চিহ্ন ঘরবাড়ি 
সব ভেঙে গড়িত্রে পড়বে তাদের আলিস্তি ভাঙার 
লঙ্গে সঙ্গে । 

সুদে ছুই চোখ বন্ধে! বড়ে! করে আরও একটু 


হিমাস্ি 


সারিধো এগিয়ে এলে তিরক্থারের সরে বললে_হত 
সব অনাসটটি ভাবল। ! 

জামি হেসে বললাম-_-চলুন, মিস্টার দাইচ এক! 
ঘরে রয়েছেন। ওঁর কাছে বলে একটু গত 
করা যাক। 

ছজনে ঘরে ঢুকতেই মিচ্টার আইচ লেপনন্ধ, উঠে 
বলে সাদর অভার্থনা করে বললেন,_ এসো, এলো। 
এখানে বেজায় শীত হে! এ কি তোঘর। কেউ গরম 
জান! গায়ে দাও নি? 

এ তিরঙ্কারে সুদেঞ্চা আইচ আমার দিকে 
ভাবিয়ে নিশেব্দে একটু হাসলেন মাত্র । হ্যা, আমর। 
হুনেই ঘূগল অপরাধী ৷ 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে বগপেন-_-ইনি এলেন, 
তোমার সঙ্গে গল্প করতে। 

মিস্টার আইচ গন্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বললেন 
_উচ। আগে গায়ে কিছু দাও তোমরা, তবে 
গলত করব। 

অগত্যা শ্ুদে। গয়ের ওপর টেনে নিলেন 
একটা স্বা+ আর আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন 
একটি আলোয়ান। দাজিলিঙের এখন সাক্ষ্য 
আপর আমাদের এই তিনজনের মিলিত আনন্দে 
আমে উঠল। 

পরে দিন ঘুম ভাঙল খুব ভোরে। তাড়াতাড়ি 
লংকোটটা গায়ে জড়িয়ে আবার সেই ব্যালকনিতে 
এলে দাড়ালাম । কুয়াশা_শুধু কুঘাশা--ছুহাত 
দূরের জিনিস দেখা যায় ন ৷ হঠাৎ সেই কুল্পাশ। 
ভেদ করে একখানি বক্ষকে মুখ বেরিয়ে এল। 
চমকে উঠলাম__আপনি ! এত ভোরে । 

খুব সহজ কণ্ঠে সুদে উত্তর দিলেন__বাঃ রে, 
এখানে বুঝি বেলা অবধি পড়ে পড়ে ঘুমোতে 
এলেছি? নিন, চলুন। কথন থেকে দাড়িয়ে আছি 
এফ মুখটি বূজে ! 

আমি বললাম--কোথায় যেতে বলছেন 


8২৯ 
শ্রনয়ী অসাক হয়েই বঈলেন_ কোথায় আবার ! 
বেড়াতে । 

যদিও পলেড়াতে যাব স্থির করেই পর থেকে 
বেরিঘ্লেছিলাম, তবু হঠাৎই কেনন সংকোচ হল। 
জিগেস করলাম- মিস্টার সইচ যাবেন না! 

_উনি ভোরে উঠবেন! তা হলেই হয়েছে। 
ধর এখন মানরাত্রি । 

আনি একটু ইতস্তত করে বললাম_না, আছ 
থাক্‌ । অন্য দিন যাওয়া যাবে; 

ঠিক এ কথায় উনতী দুদেফ্যার মুখের ভাবের 
কি রকন পরিবর্তন হয়েছিল ত| বলতে পারব না, 
কারণ ঠিক এই সময়েই এক পদ কুয়াশা আমাদের 
ছুজনের ঠিক মাঝখানে বারধান সষ্টি করে গেল । 

কুয়াশা সরে গেলে দেখলাম, গ্রথতী সেখানে 
লেই। এইযে মুগ নিঢ করে নিণের ঘরে ফিরে 
যাচ্ছেন। 

এ অপরাধের দণ্ড মিলল। প্রেঞফাস্টের 
সময় লক্ষা করে দেখলান, উনতী আই? মুখ অতান্ত 
গম্ভীর করে অগ্চদিকে তাকিয়ে রুটিতে মাধন 
মাধাচ্ছেন। আর মিন্টার আইচ কাছিমের মতো 
লেপের মধ্যে থেকে কেবলমাত্র মুখটি বার করে 
স্ত্রীকে উদ্দেশ করে বলছেন_না না মন খারাপ 
কোরো না। তাতে তোমার শরীরের তে কোনো 
উদ্নতিই হবে না, বরঞ্চ অবনতি হুবে। এই পযস্তর 
বলে তাকালেন আমার দিকে 

_কী হে, বেড়াতে যেতে চেয়েছিল, তা লিয়ে 
যাও লি? লনা, তুমিও এখনো ছেলেমানুষ রয়ে 
গেছ। 

হ্ুদেকা বললেন এই সনম-হুমি লঙ্গে ন! 
থাকলে উনি বেড়াতে যাবেন না। এই বলে 
চকিত কটাক্ষে একবার আমার দিকে তাকালেল। 

মিস্টার আইচ সরল হাসি হেসে বললেন-_-না 
না অমন কল্পনাও কোরো না। বেড়ানো! আমার 


এই ঘরে বসেই ঘ' দেখলার 
ঘি. আ: লেখে' তেৰি এই জানলা 
দিকে হনেঠাও' লাগিয়ে বাইরে বেরিয়ে এর 
চেয়ে আর বেশি ফী গ্ৰেবে হলে! নাল নিমঁল, 
আনল স্কেলেমাহীধী কেরে না । তোমরা 
কবেড়য়ে বেড়াও, আনন করে!-_-এই পনেরোটা 
চিনে স্বাস্থাটা ফিরিয়ে নাও । 

এই নিয়ীহন্ব ভার সরল উদারমনোবুতি নিল্টার 
আইচের কোলো কথ্য কোনোদিন ফেলতে পারি নি? 
এক্ষেত্রেও তার বাতিক্রম ঘটতে দিলাম লা। 
ভার আন্শে শিরোধার্ধ করে লেই দিন ছুপুর 
থেকেই বেড়ানো শুরু হল: ন্যাল, অবজ্ঞার- 
ভেটারি হিল, বোটানিক্যাল গার্ডেন ঘুরে ঘুরে 
দেখা আর শেষ হয় ন'! প্রতিদিন আদর] হুঞ্ছনে 
বেরিয়ে পড়ি আর নিস্টার আইচ ব্যালকনিতে 
চড়িয়ে হাত নাড়েল_বাই-_বাই! সবচেয়ে 
খুশিননে ছাত নাড়ে স্থদেকা । ভদ্রতার খাতিরে 
আনাকেও একটু হাত নাড়তে হয়। মিন্টার 
জাইচের গলা পাওয়া বাক্স_সগ্ধ্যের মধ্যেই ফিরে 
কিন্তু, নইলে আমি ভাবব ৷ 

শ্বদেঝ। আইচের স্কেপকরা দাগুলে উরে 
শুধু মুক্রোর মতে! ককুককূ করে ওঠে । হাত নাড়ে 
দ্বিঞ্চণ উৎসাহে । 

ছুপুরে বেরিয়ে বাই এমনি করে, সন্ধার পর 
ক্লান্ত শ্রান্থ দেহে আবার আমরা ছুটিতে ফিরে 
আঙি। আমাদের দেখে মিস্টার আইচের মুধ 
প্রসন্ন ছালিতে ভরে ওঠে ।__ এসে ৷ কেমন বেড়ালে 
আছ বলো। 

স্থদেকা দেবী উচ্চুদিত হয়ে বলেন-_-চদতকার, 
আর এ ভদ্রলোক এমন মঙ্গ! করতে পারেন--সার 
পথ একটুও কষ্ট হয় না। আছ আমায় ছোড়া 
চাপিয়েছেন। উঃ কী ভয় কচ্ছিল! এই বলে 
ক্ষণিক কটাক্ষে একবার তাকালেন আমার দিকে । 











রথ 
ই 


শারটীছ মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


মিন্টার আইচ খুশি হয়ে বললেন--এই 
জন্যেই তো ওকে এত রিকোেস্ট করে লিল্পে 
এলাম । কী ইয়াংআন, তুমি কেমন এন্ছয করছ! 

মামি সলক্ষিত ভাবে বললাম-__ভালোই। 
তবে আপুনি দঙ্গে থাকলে আরও আনন্দ পেতাদ। 

মিস্টার আইচ ভীত প্রতিবাদের সুরে বলে 
উঠলেন-__পাগল হয়েছ! আমি কখনো! তোমাদের 
সঙ্গে হাটতে পারি! হা রাস্তা, ছু'পা হাটলেই দম 
আটকে আসে। সেই দাজিলিঙে এলাম যখন 
আর গাজিলিঙ ভোগ করার সামর্থ নেই! এই 
বলে একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন। 

তিন দিন কেটে গেল এমনিভাবে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ানোর যে প্রোগ্রাম কর! হয়েছে তাতে এখনো 
অনেক বাকি-_টাইগার হিল থেকে কাঞ্চজজ্ঘার 
ওপর সূর্যোদয় দেখতে হবে, দেখতে হবে শিলচর 
লেক "ঘুম" অস্তাস্টেরি । উঠতে হবে বাচ হিলে_ 
কাটা পাহাড় জল। পাহাড় ! উঃ এত দেখবার বাকি! 
পনেরে| দিনের মধ] তো তিন দিন কেটেই গেল! 
শ্বদেক! প্রোগ্রামের ওপর লাল পেল্সিলের দাগ 
দেন আর তাকান আমার দিকে। 

_আপনার আর কি! কোনো ভাবন| নেই। 
যত উৎসাহ যেন আমারই! 

পরের দিন অর্থাৎ চতুর্থ দিন স্থির হয়েছে, দূরে 
কোথাও যাওয়| হবে না, ঠিক মাথার ওপরেই থে 
পাহাড়ট। রয়েছে, আজ দুপুরে মামর। তারই সর্ধোচ্চ 
শিখরে উঠব । এটা তাড়াতাড়ি দেখ। দরকার এই 
আস্তে যে,দূরের জিনিদ দেখতে দেখতে কাছের জিনিলই 
বাদ পড়ে যায়। 

আজ তৃপুরে এতটুকু রোদ নেই। শুধু কুয়াশা 
আর কুয়াশ্য। রোদ তে| এখানে ছিটকে আলে 
বিধাতার কৃপণ মুটি থেকে! 

আমরা হোটেলের পিছন দিয়ে পাহাড়ে উঠতে 
ঞারন্ভ করলাম। হুটিয়াদের বস্তি পার হয়ে 


হিমাদ্ৰি 


গেলাম । পায় হয়ে গেলাম ক্যাথলিক গি্। । 
উঠা তে। উঠছিই। কোনো ক্রাস্থি নেই শ্রাস্তি 
নেই। পাশেই অনর্গল কথ! বলে যাচ্ছেন শ্রানতী 
আইচ। পরিশ্ানে তার মুধসান। তুটিযা নেয়েদের 
মতে৷ লাল হয়ে উঠেছে। মাঝে মধো উঠ 
জায়গায় €ঠবার স্মণ্ হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন। 
আমাকেও হাত বাড়াতে হয়। সেই হাত অবলগ্থন 
করে তিনি ওঠেন ॥ 

পথ চলে গিয়েছে একে বেকে। ডুরে শাড়ি 
যেমন দেহখানিকে পাঞ্চে পাকে বাধে--তেমনি নানা 
পথ পাকে পাকে গোটা পাহাড়টাকে আেপৃষটে 
বেঁধে ফেলেছে। আমরা উঠছি তে উঠছিই, 
ওরালে। ছাড়িয়ে উলালোর দিকে--নিচু সর থেকে 
উচু স্তরে। প্রতি স্তরে সারি সারি বাড়ি ঘর । 
কিন্তু যত ওপরে উঠতে লাগলাম ততই কমে আদতে 
লাগল ঘরবাড়ির চিহ্ন_-মামুষের থাতাঢাত। শেষে 
এনে পৌঁছলাম একেবারে ওপরে । এখানে উঠতেই 
এফ অপার্ধিব বিরাট মুক্তির আনন্দে মন তরে গেল । 
মনে হল, এতদিনে আমি আমার গন্ববাস্থলে 
পৌঁছতে পেরেছি! এই পৌছনই হচ্ছে বড়ো কথা! 
এই হেন শেষ কথা । সাবার ফিরে যাওয়। সানেই 
_ন্বেদ্ছায় পতনকে বরণ করা! 

এখানে মাথার ওপর অনন্ত আকাশ- আর 
চারপাশে নিষ্ঠুর পাহাড়ের কঠোর আগিঙ্গন । 
এখানে সৃধালোক নেই-_শুধু বোওয়া। এখানে 
জনমানবের ভিড় নেই_শুধু আমর! ছজল। এখানে 
একটি পশ্তপক্ষীরও লাড়া লেই_শুধু আমাদের 
দুজনের দীর্ঘশ্বাস । 

আমি বলে পড়লাম একটি পাথরের ওপর । 
জীমভী নাইচ আর এখানে কোনে! সংকোচ মানলেন 
ন, স্বচ্ছন্দ আদার পিঠে হাত রেখে কীধের ওপর 


মাথা গুলে বলে রইলেন। বাধা দিলাম না। পাক ন! 


একটা দিন--কযরেকট! মুহূর্ত তো। 


৪৩১ 


আনরা ছুছলেই চুপচাপ এমনি কতক্ষণ । 

_কী ভাবছ ? 

চকে উঠপাম। 

কারও কথ! মলে পড়ছে বৃবি 

মাধ নেড়ে দান দিলান, হা । 

কার কথ! ? 

_তঠাকে তে তুমি চিনবে লা। লে আমার 
এক ছোট বান্ধবী । এমনি ভাবেই এক জুলাইয়ের 
ছুপুরে বেড়াতে বেরিয়েন্ছিলাম আমর! নিরুদ্দেশের 
পথে । সেদিনও রোদ ছিল ন:। গুড়ি গড়ি বুটি 
পড়ছিল। নার সেই বিন্দু বিন্দু জলে ওর চশমার 
লেন্দ যাচ্ছিল কাপদ৷ হয়ে। লামর! হটছিলাদ 
তুঞ্জনে--এমনিই পাশাপাশি কাছাকাছি । দেদিনও 
পথে লোক ছিল না_একটিও__সেদিনও মাথার ওপর 
এননি মেঘলা আকাশ ছিল অনন্ত ৷ শুধু প্রভেদ-_ 
সেটা শহর কলকাতার উপক১ঠ_আর এটা দেবতা 
হিমালয় ! 

শ্রমঠী দুদেষ্ণ। ধীরে ধীরে আমার কাছ থেকে 
নিওেকে সরিয়ে নিলেন। তারপর [জিগ্গেদ করলেন 
তিনি এখন কোথা! 

আমি বললাম হারিয়ে গেছে। 

স্রম্ঠী জ্রভঙ্গি করে বললে--মন 
নাকি? 

_না' তার সংসারের নিত্য বাস্ততরার ডাগিদে। 
বৃহন্তর প্রয়োজন তে! এমনি করেই ছোট সুধগুলোকে 
বিনষ্ট করে দেয়। মানুষ সরে গেল। কিন্ত দেই 
একটি দিনের স্মৃতি একটি উচ্ছল বিন্দুর মতে৷ আমার 
কাছে থেকে গেল। এটা বোধ হয যুদ্ধে দিতে 
পারবে না কেউ। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । শ্রীমতী সুদেফ| মাথা 
নিচু করে পাহাখের গায়ে পাধরের টুকরো দিয়ে 
আড় কাটছিলেন। হঠাৎ দেখতে পেলাম তার ছুই 
গাল বেয়ে নিঃশকে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। 


থেকে 





5৩২ 
তাডাঙাড়ি হস্ত হয়ে বললাম_কী হল? 
উত্তর ছি শুধু মাথায় একটা কাকুনি 
শ্দিলেন  ছমলি ডানদিকের ঘাড় পদন্ত কৌকড়ানে। 





চললো বু কিকে এলে পড়ল। আর দেই 
কুনীকৃত চুলের আড়ালে একটি অশ্রধৌড মুখের 
ফুটে উঠল হলে তাকিয়ে রয়েছেন 
আনার দিকে একটট্টিডে । 

জার তিছুক্মণ কাটল । বেলা পড়ে মাসছে। 
আনি বলঙান_এহার উঠতে হয়। 
ক্কেই উঠ-লল দুদক আইচ । নিশক্দেই 
চললেন পাশে পাশে। তারপর এক দম 
হঠাৎ হুদকে লাড়িয়ে আমার হাতট! ধরলেন । ভারী 
গলায় বলজেন_ নির্নল, সত্যিই তুমি ভাগাবান ! 
সুখের দিলে বসে তৃঃখের আগের চর মধ্যে 
ফিরে যাবার হ্ুহোগ য'দের জীবনে মাছে তার! 
সঠাই ভাগাহান। আনার কোলো 1১251 নেই 
সবই বর্মান_লিষ্ঠুর বর্তনান। বলতে বলতে 
চোখের জলে আবার তার দুটি রুদ্ধ হতে লাগপ। 

_1 had so many friends. But— 

আবার একটু পানলেন শ্রীমতী সাইচ ৷--কিন্ত 
তারা জলের রেক্স দ্বাক্ষয় করে গেল । একটাও 
স্বায়ী হল না। হারা কেউ 6358 তৈরি করে ধেতে 
পারল ন! । এমন একটা বেদনার স্মৃতি সেই ঘ। 
বুকে আগলে জীবনের হুনীর্ঘ দিন বেঁচে থাকব । 
Really Iam unfortunate — unfortunate 1 


ছ'ধধালি 












শারচীতু দধুরাংষ্চ, ১৩৬৭ 


পরের দিন ছুপুরে দাগ্জিলিও স্টেশনে ফিরতি 
ট্রেনে চড়ে বসেছি: কিছুতেই বৃবতে পারছি না, 
কেন মাত্র চারদিন পরই আমাদের ফিরতে হচ্ছে। 
শুধু গড সন্ধায় স্বামী-স্ত্রীর আলোচনার টুকরে। 
কানে এসেছিল । শ্রীমতী নদে! বলছেন--আর 
এখানে ভালে! লাগছে না, কালই বলকাত৷ 
ফিরব ॥ 

মিস্টার আইচ অবাক হয়ে বললেন-_-ঙে কী! 

হা, ওখানে ঠাণ্ডাটা হেন বড্ড বেশি! 
শরীর ভালে! লাগছে লা 

মিস্টার আইচ শঙ্কিত হয়ে বললেন 
ঠিক বলেছ। তা হলে কালই চলে৷ ৷ একবার 
নির্মলের সঙ্গে পরামর্শ করেছ কি? 

জীমতী ঈষৎ বিরক্তির স্বয়ে বললেন-_ফেন? 
ও কে__ধে, সব বিষয়ে ওর পরামর্শ নিয়ে চলতে 
হবে! আমর। সঙ্গে করে এনেছি, আমরা যখনই 
যার, তখনই যাবে। 

এর পর আর আমার পক্ষে শোন৷ সম্ভব হয় নি। 
সরে গিয়েছিলাম) 

ট্রেন চলেছে। দাঞ্িলি,_ বিদায়! বিদায় 
আমার এই কটি দিনের পথলঙ্গিনী__বিদায়! জানি 
আর কোনোদিন হিমালয়ের কোনে। পাধাণ-চুড়ায় 
বিগতদিনের গে ছুই পাথক মিলিত হবে না। কিন্ত 
তোমার এ একফৌট। চোখের জলের ইতিহাসটুকুই 
আমার কাছে রগ পরন সম্পদ হয়ে। | 
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হ্ৰবঢাণা ডেক্ক বে টহল 
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বাঙলাচেশে শিশুদ্ধ সঙ্গীতের গেমন আতর নাই, 
দি হাস্গরলেরও তেমনই কোনদিনই চাদর হয লাই 
বাচালা শ্বভাৰ হই কাছি ছালৰ! ই ছেক 
আর লঙ্গীতের মাদামেই চোক, অল দিগলিত সাল্ণাই 
তাহার প্রিথতর। 
বৈধাগোর বণীই বডালী কবিরা শুন:ইথাছেন) 
ফেশের জলবাঘু, তাহার মাটি আকন, হাহার সময 
প্রাকতিঃ পরিবেষ্টনীই 'অধিধাদীদের লংসার-বিমুগ ও 
দুপ-নিলাসী করিয়া রাপিবাছে। প্রাচীন কাল হঈছেই 
বিএছবিধূর আতিকেই লরদ কতিয়' সাহিতোর মদা দি 
কবিরা পরিবেশন করিয়া আদি 

অবগত লাহিতো হাঙ্াল দে একেবারেই ছিল না 
তাহা নয়। হাগ্ররদ সবই আঙ্গীলতার নামান্বর হইয়া 
উঠিও। আদিঃদযন্িত সুক্চিলগত হাতল বাংলা 
লাহিতো নাই বলিলেই হয়। হার সঙ, কবির গানের 
পেউচ প্রহৃতিতে দে ভাবে হান্স পরিবেৰিত হইত 
তাহা উই লম।ঞ্জে রীতিঘতে। অচল। 

লাহিতো হাশুএসের ক্ষেত্রে ভাইতচশ্ প্রতিষ্ঠা লাড 
করেন। ডারতচঞ্কে রঙ্গবাঙ্গের কবি বলা হুথ। বস্তুত! 
লে লয়ে নগীয়ায কুক) রাবের রাজলড) হান্র- 
পরিহালে মশগুল থাকিত। স্বিশত গোপাল ভাড়ও 
ছিলেন তাহার সমলামরিক। 

ঈশ্বঃচগ গুপ্ত এঘুগের বাংলালাহিতোন গস্থানী 
এবং তারতচঙ্গে! শিল্পয্ননীহ। তহাহই কাছে পরবতী 
সাহিত্যিকদের হাতেখড়ি হইঘাছে। হিছশাশ্মক হশ্ত- 
রল অর্থৎ। অঙ্গত মদো কৌতুকে লক্ান তিনিই 
প্রথম দেন, অধশ্ত তিনিও সব ভ']তার গণ্তী হাসেন 
নাই। 

বৰ্চিঘচন্্র গুপ্য-+নির 
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কগা়ীতের ডিত 
= হইডে যাকে, ডপন অপনা ছ'ডেই 


রংমপ্রসাছের ভুল শ্তামালক্গীতগুলির 
হল ভাইকে কলান্বরিত করিছাছিলেন মাজু গে:সীই। 
[াছকরণ কন ‘পাল্টা গান '। 
কবিগানের উচভোরোর হাছ। 
বাধপ্রলাঙগের মনতে আমার এই মনতি' গানের উত্তর 


চিতি ও ঘটলে 





জিবন. 
হৈও লা মন পড়: পানী, ওরে বন্দী হলে হয় না সুধী। 
পা ছলে তব কুলে দিলি যাবে পিজরে থাকি ॥ 
প্রপিষ্থ বৈষ্ণব গ’নের লংকলক জগঘন্ধু তই ‘মেঘনা 
হোক প্যাবটি করেন "গাম্বটীবৰ কাবা' লামে। 
ইত দুল কবিতার প্রতি কিচু কিছু বাঙ্গ-বিদ্রপ লতাই 
দ্বিল, মধুল্দনের বিচিত্র শঙলঙ্চ'র এবং ভাবাযীত্তিরও 
বন্ুকরণও কর; হইয়াছিল বাঙ্গ করিবার জন্তই। 
যেমন, 





অক স্বারুহের হলে বিজ্রহ গঞনে__ 
( দক্বযীক্ষ- অধৰ ঘৰ৷ কল লাছিত, 
হু আপ্রপ ইরস্মদ গমে লন লনে ) 
চত়ুষ্পাধ দন মরযতরিয়া পাতা ॥ 
সতীশচগ্র ঘটক যমণকৰৰ কাবে।'র পাচ সর্গে মধু- 
শ্থনের 'মেধনাফলষের প্যাঃন্ডি করিয়াছেন 
বলে ধণ্য নতস্থলে তাঙাধল লাখে 
শশা, নিয়ত কক্ষে বলি্কা একেলা 
বেত হশকবন্দে মাছিও তেষতি 
হে দেৰি ভারতি । তথ উপালনারত 


এই ভাবেই কাব্যারন্ত ছইরাছে। 
প্যারডির মূল কবিতা সর্বননপ্রিশ্ব এবং সুপরিচিত 
না ছইলে হাছার যোগ সদর হত না। যে কবিতা 
বা গাদা লোকের দৃঘন্থ রহিখাছে ব্দদ্বা প্রতি শোনামাতর 


শারদীয় অধুরাংস্ ১৩৬৭ 


পাশাপাশি বাহার মূলের লহিত তুলনা কা চলিতে 
পায়ে ভাহারই শ্যাথডি লন্ভব। তাহা না হইলে বঙ্গরস 
ঠিক ঘড়ো হদ্যঙ্গদ করা বাদ না) 
শাহি রচনায় ঘৌলিকতা বিশেষ কিছু লাগে না। মূল 
কবিতার ভাবা, ছন্দ প্রস্ততি তো বজার থাকেই _-ফেবল 
শল্পগুলির ছয় পরিবর্তন করিলে কিছ্ুপে রলান্তের দই হু 
তারই কতির প্র্শন। ইহা একটি হ্বতগ্র আর্ট 
ছাল্যগুলের গোষ্ঠীতেই ইহার স্থান । রবীন্রনাখ গোবিন্যচঙ্ে 
শ্ব্েশী গালের পারডি কঞ্জিলেন_ 
কতকাল রবে বল ভারত রে, শুধু ডালচাত জল পথ৷ ক'রে। 
কেশে অর জলের হ'ল খোর অনটন-_ধ্ হইঞ্চি সোয়া আর 
মুগ মটন॥ 
রবীশ্রনাখের কবিতার সর্বপ্রধদ প।ারটিকায় হইলেন 
কালীগ্রলজ কাব)বিশারফ, কধির ‘কড়ি ও কেদল'-কে বাদ 
করিস! তিনি রন! করিলেন ‘দিঠে ও ছড়া" । দ্ি:জঙ্ছলাল 
রবীশ্রলাখের অনেকগুলি গানের পারডি করিগ্বাছিলেন। 
আধুনিক কালে সতীশচঞ্জ ঘটক তাহার পূর্বতন কবিদের থে 
ভাবে প্যায়ডি রচনা করিয়াছেন, সে্লিতে বাঙ্গের খাম- 
গন্ধ নই; ইহা পুরোন রঙ্গ রচনা 
সতীশচন্তর সুপণ্ডিত ছিলেন। 'লালিকগুল্ছ' ও ‘রদ 
ও বাঙ্গ' নাহক তাহার ভুইখানি রঙ্গরূসের বই ছিল। 
প্যারস্তি হাতত তাহার অন্তাঙ্ত ঘটনা তেও ছান্তরল কাটিয়া 
পড়িয্বাছে। 
হালি লম্পর্কে কবিবরের নিজের উক্তি হইল দতএধ 
স্থির হইল বে, সাবের পক্ষে ধিবারাত্র হান্ট করা কর্তব্য 
তখন যে জাতি হালিতে জানে না, তাহাদিগকে এ বিষয়ে 
শিক্ষা ছেওা কর্তব/, বেহেতু শান্্বাতীত জনলদাজকে 
শিক্ষা দিবার অপর কোনও উপাঙ্গ নেই। লে কারণ 
বঙ্ষতা হাস হ।শ্ুণাপ্ত রচনা করা অত্যাবন্তক হইযাছে।" 
সতীশচন্ত্রের খৌঁলিক হালারসাত্ুফ ফবিতাগুলিও 
হুপাঠা ; ভট্টাচার্য মহাশয়ের চটি ভূত! চুরি লই রচিত 
শোকগাখার অপ্র্ারা ছাক্রোচ্ছু।সে পরিণত হইছে. 
ছে আমার চাট! 
কিনিদ্বা ছিলাম তোদ।রে যে অ]দি বানা হিন্ে হটি। 
মনে নাই কি হে তালতলা (গন্ধ) কিনিহু তোরে এক টাকা 
দির!। 


সতীশ চন্দ্র ঘটক ও বাংলা প্যারিডি 


এবে তুদি ফোণ। ঘাইলে চলিয়া মোর পরে চট? 
কোন অপরাধে হইলে নিধন ছে আমার চট্ট? 
কেশ ম্যান বিত্রত করি দে ভারে কৈশিক গবেষণা 

কাচিরাছেন এবং শেষে যে দিদ্ধাস্থ গ্রহণ করিগাছেন তাহা 
এফ কথায় অপূ_ 
অগ্নতা। শেবেতে আমি করিলাম ঠিক 

সম্ভাবনা বুঝে আর ভেবে চারিদিক ; 
নৃতন প্রকারে চুল রাধ!ই বিহিত 

পিছন দিকে বড় আর লামনে বিপরীত ॥ 


এ সব কবিতা অপেক্ষ' পারডিতে তিনি ছিলেন দিন" 
ছত্ব। রযীঙ্গনাগ, দ্বিঞ্জন্রেলাল, অতুলপ্রদ|দ, যজনীন।ন্ব, 
নঞ্জরুলের বন্ধ প্রদিন্ধ গানের সবা্রস্বন্দর পারডি তিনি 
ঘচন। করিঘছেল। ইছ। ছাড়া বৈক্কন কবি জঞানগাস ও 
চত্ডীদালের পদাবলী এবং গ্রতখনাধ রাযচোৌবুরী ও কুন্দঃজন 
মাঝের কয়েকটি কসিতা অসলগনেও তিনি রঙ্গরলের পরী 
কিয়াছেন। বিনদনী করি উৎদর্গপত্রে তাহাগ্ে কাছে 
প্রথমেই ক্ষম। প্রার্থনা কঠিযা লইবাছেন-_-'আপন:্রে 
কধিতার ছবি লালিকার টেরা বাকা আনায় গেলে 
আপনাদেরই হাতে দিচ্ছি, কেমন দেখাচ্ছে হলুন হো? 
ছুলী ন! ছোন্--চটধেন না” 

রশীম্্নাখের লোনার তরী, হ্ৃদন্ধ বদূরা, দুই পাপী, 
সীশচচ্ছের সোনার ছড়ি, য/ধলা নদূল! এবং দুই লাউ 
প্যায়ডিতে ফি অপুব রঙ্দরল লাভ করিয়াছে তাহার কিচু কিচু 
নিদর্শন এই _ 
লোনায ঘড়ি_ 








গগনে উদ্িল উবা হল ফলা, 

ঘরে একা বলে আছি নাহি ভরসা; 
ছাশি রাশি ভারা ভারা! বই পড়া হ'ল সারা 
ত্্ীফ নাই পড়ি ধারা জখি সবল, 
পড়িতে পড়িতে বই হ'ল করলা ॥ 


বাবলা নদুন--  দদি খিক লইবে মংশ্ত 
এল ওগো এল মোর পুকুর ধারে, 
লবল ধলবল নাড়িছে মাছের জল 
ফ।ত.নাটি বাবে তল ফেলিলে চারে । 
হুই লাউ মাগার লাউ ছিল বাশের মাচাটিতে 


বনে লাউ ছিল বনে, 
একদা কি করিছা মিলন গ'ল দোছে 
কি ছিল রাধুনী৫ হলে । 
বনের লাউ বলে, মাচার ল/উভাই 
দাচাতে কি করেই ছিলে, 
মাচার লাউ বলে, বনের লাউ, হায় 
বনেতে কেন পজাইলে? 
রবীজ্নাখের বিখ্যাত গানপুলির সুর, ছন্দ, রীতি স্মণ্র 
হুবহ বজ্গার্ পাখির ধটকদহাশর যে প্যারতিগুলি রন 
করিছছেন,। দেগুলি রবীহ্রনাখের গানের স্বরে গাগা 








সান্তনা র ঘট 


আাংল৷ ছোটোগত প্রেমে মিদ্রের লেপনীর জাতে 
জীবনের নুহ, বিস্বন্ধ, সৈচিা ও গভীর তার অনান্বারিত- 
পূব রললোচে উত্তীরণ। সংহত স্রযদা ও শিল্পলৌকছের 
সুতুর্গত নৈপুণে| প্রেমেন্ড মিড দেশ-বিদেশের দিকপাল সাত 
সাহিত্যিকদের সমকক্ষ । উর বিভিন্ন গর গেলে নিবাচিত 
উৎকৃষ্ট গল্লসমূহের মনোজ সংকলন ॥ দাম : পাচ টাকা ॥ 


প্রতিভা বন্ধর নতুন উপন্তাস 

*লমৃত-জতথ' প্রতিভা বস্তুর পর উপস্তাল ৷ ছুটি 
বিরুদ্ধ দের আত্রেঘসিরি খেকে এই অপ্রহ্থাশিত কাহিনীর 
৷ নবাব স্থলহান আমেশের ভালো লাগার আজো 
কি কাবে ভালোবালা আগুনে আঙতি 









আর 
নবাবের সবুজ মহলে বন্দিনী শ্বলেল। তালুকদারের চির- 
লকিত অন্ধ আকন অবশেষে কোন্‌ আহলাস্থ মমতার 





আনল উদ্দেল, হস্ধ' এই নিগ্তি নিচি পরিলমাপ্তিতে 
ডা সঙ্গগ বিধূহ হেপাহ আকা পড়েছে ॥ দাঘ : চাব টাকা ॥ 





দীপক চৌধুরীর উপগ্কাদ 


ফরিয়াদ 


কিরিধাদ উপগ্রালের ব্যারিস্টার নিমাই চাউ!জি ধর্ম 
খিকরণের দরবারে এক মর্ম ্বিক নালিশ নিযে উপস্থিত । 
তীর গ্রিগ্তছা স্ত্রী, তার সন্তানের জননী এনাক্ষী শ্তান 
বিংশ ঘিয়ের শিকার হাব পালিয়ে গেছে | মাতৃমূতি 
দেশ-বিদেশের নাইটক্লাবে ভূমিক! নিয়েছে মোছিনী নৃতা- 
শিল্পীর। সুন্দরী এনাক্ষী আর দু:পিনী প্রধীলাদের পণা 
বানিয়ে সিছাংশুর লেনদেন চলছে পৃশিনীর বন্দরে-ধন্দযে। 
টাকা চাই, ডলার পাউণ্ড পিলেটা চাই; অঢেল টাকা 
ছাড়া ধমনীতে রজ আলে না, মাতৃতরের নাড়ি শক হয ন।। 
টাকার জাহৃতেই গারদের মঞ্জবুত গরা্ে আল্গ। হছে ছা, 
আলামী লিড-গুরা পালিয়ে গিয়ে আরও প্রবল প্র 
ছাঞ্ছে ওঠে। এই টাকাই আঞ্চকের পৃশিবীতে পলা 
আলামী ॥ গাম : চার টাকার 


নাভানা 


৪৭ গণেশচজ্্ আযাভিনিউ, কলিকাত।-১৩ 

















ডট গাহিলে মপূহ রুলের 
খর লংঘন কলাম করিত 
করিনা ও হইছাছে। 


কমিশন লও জানে, তোমাতে করি এ মিনতি । 


পরীক্ষক।। ফেল-করা ছবাত্রচ্রে গ্রেল ছি পরীক্ষা-লদূহই 
পাচ তইতে হাছান ইভিছেন_'ওগো কে 










কে হাবিপারে? 

যে বসে আছি বটি পেপারে। 
ঢুকে পড় এ স্ুপগনে 
মহ খড় চিবারে ॥ 


‘লোনার ঘাঘলাই 
চাচিয়াছে_ 
আঘার সোনার মামলা আমি তোমায় ভডালবালি, 
চিরকিন তোমার আল:ল, হোমা॥ ঢ₹'লল 
আমার ঘাড়ে লাগায় ফাসি) 
ডৰ ছ’শ্িনে হের ছুটির দিনে ত্রাসে পাগল ধরে 
(মরি হায় ) 
তম হৈশ্যদে তোর পচা ক্ষেতে সেজে 'কদিন্লার' 


উদ্কিদ (লোনার বাংল গানে 








এপানে উল্লেখ করা যাৰ 
হকালতী কৰিতেন। ওকলেহী পরব প্ৰস্থ ছাড়িয। ছিতেও 
ইৰ ছিলেন । 
সলংলর গেপ্রেমনূলক গনেগুলিকে সহীবচন্র 
উনুকারিলে নবহলেলর হান করিয়াছেন - 
ধলমান্রৰশে গীঘ' আছাগের এই কলিকা চা, 
স্বার ম'বে এক দাপিস আছে সব আপিলের লেরা 
যী আপিস, রেলিং দিয়ে ঘেরা ৷ 
এহন আশিস কোথাও খুঁজে পাবেনাকে! তুমি, 
লকল ছেলের খনি সে ৰে আমার কর্মতূমি ৪ 
স্টার ভক্রিঃসপ্রাবিত পক্গান্দোতা লহীশগন্ছের ছাতে 























পতিতোদধ। £ 
পাপ-নিরই-জুন তর-বিত'বিনি, ভূষণ কলস্ক-পন্ধ ! 
হী সিদ্ধ তইল তব চুকি-কঃণ-গুণ পাই; 
কহ বড় বাড়ী লা হৰল মা তব দলিলে অবগাহি ॥ 
অুলপ্রসাকের €স্তালী গানের সুর ‘বাদল নু কুছ 
যোলে' শ্রনিয়া তাহার পশ্চিমাদের মাছলের আওখাজ হনে 
পড়ি গেল । গন তিৰি গাছিলে_ 





শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


ঘাঞ্চল তা ঘ6) দোলে না জানি কি বলে, 
বুঝিতে পাকি না, বাঘা শ্রাধণ ঘূগলে । 
সারাটা তৃপুর ধরি শুনাইছে পান ছোরি 
(বিঞ্জনী-দদান তালে নাচে 
গাধা কুকুবগুলি পুচ্ছ তুলি গাজে 
ছানিষ পরাপণপানি কার ঘিকট গলে? 
তাহার হাতে রজনীকান্তের 'কাঙাল বলিব! রিও না 
হেলা’ সুর পশ্চিঘবঙ্গতামীর কাছে পূববগবাসীদের করুণ 
ছিনতিতে পরিণত হইয়াছে 
বাডাল বিধা করিওনা হেলা, ( আমি ) আধার 
যাালায়ী নছি গো। 
শুনু দরের ভাতকে দিষ্ট কিয় ‘গর়ের বাটি 
কছি গো 
রজনীকাম্থের তুমি নির্মল করে| মঙ্গদ কের সুরে 
কৰি গাহিয়াছেন 'ঘ|/লেনিযা-প্রণন্তি 
তুমি নিচল কর বঙ্গজ ওরে শোনিত চর শুকায়ে; 
তব কম্প ভীষণ দিয়ে যান খোর ধোষ লিঙারে 
চুকারে ॥ 
নজরুল ইসলামের গজল স্ুরে 'কে বিষেশ) বন উদাসী! 
কবির লেখনীতে অপূর্ণ ধহিল-_ 


কে সুকেশী হঙ্্দাদী কাদের ফালি লাগাও মনে! 
ঘুর্‌বো ভাগে শত জাগে, কুন্দুম রাগের দুপবদনে 1 
বিছিয়ে ছে ছোমর] কাকা, নুড়ীর চোখে আবেশ 
মাখা 
কাতর ঘুমে ঠাক্ছা বাকা ঘোর সবের ঘরদ]লানে ॥ 





সতীশচন্কে এই পারডিগুলি আদর পায় নাই । আজ 
লেগুলিকে বাঙ্গালী একরকম বিশ্ব হইছাছে। ইহাতে 
বাঙালীর হাস্তবিদূধ চরিত্রেরই পরিচন্ছ পাখা ঘায়। 
আমরা এধরণের আর্টের আহহ করি না, ইহা যে কত বড় 
আর্ট তাচ বুঝি ন, তাহার জস্ত অপেক্ষা করা ছাড়া অন্ত 
কোন উপায় নাই) 


সভীশচন্তরের প্যারতি সম্বন্ধে হায় পঃমবন্ধু কতিশেখর 
শ্রকালিফান রাক্ের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এ প্রলঙ্গের 
উপসংহার করি-_“পাওডিও হাস্তঃস ৬২ শ্রেণী॥ বোধানন্দ" 
ছাযক হান্তরল। সে জঙ্কু এই রলের সরি করিতে হইলে 
লেগঝকে একাধারে পণ্ডিত, রলিক এবং হুসন্রষ্টা হইতে 
হছ_-নিবিল শব্দ ভাওারের অধিকারী হইতে হয 
অন্তান্ত উপকরণের আন্ত বহ রঙ্গরলের চার পাঠক 
হইতে হর, লেই সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর veniচerও 
হইতে হয়। লঠীশসন্রে এই সমস্তে শুভ সম্মিলন 
দটযাছিল--.---"। 
































শিশু বংমহল-ইফ্লাকাব 


করিতে পারিবে । নৃষ্তবউপরিকজুনা মৌলিক ও স্বদ্দরের 
লী! উহকেন চল চী পরিচালকের নির্চেশটুকু অন্দর 
দুটাইৰ' তুলিধাছেন। 1৪ ফুট প্ৰস্থ এই সেটি ধেধিব।র 
মহ। 





শোহাক পরিজ্ছরের বৈচিমা ইহাধের পোধাকের ঘরে 


পাওয়া শেল। প্লান (হন হাজার টিকও। পোষক জমায়েত 
রুহ এবং শরীৎহী অঙ্ছলি লেনগুপ্রার নেবে রবীশ্র- 
লাখের এই অনুষ্ঠানের জন প্রন আরো ৩০" ট্ুগরাপোযাক 
ভিঞ্জাইন ছইডেছে। সাবা বন্ধুর ধরিঘা থে নিষ্ঠার দিত 
কাজ চলিতেছে ভাঙা সত্যই বিশ্বৰককর। সঙ্গ তপৃছে গ্রঘতী 
কমলা বহু ও শ্রন্বহরত বিশাল ডাহাছের ছাত্রছাত্রী লহ 
ওই বিশেষ অশুঞানে ক্রি সংধোগিই। করিতেছেল। 
এই সকলের দমন্ধত্বে আগামী ডিলেম্র ছালে দি এল টি 
ক্ষে্টিভালে যে এক্ট অপুর অন্তুষ্ঠান হইবে তাহা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে। 

ন্দ ডন শিক্ষ গুদে হিভির ঘরে ১৪৭টি ছে'ট ছোট লি এল টি পৃ খুরিা। আরেকটি চমকপ্রদ প্রচেষ্টা 
ছেলেমেয়ে প্রীধালহক নেনন প্রদৃপ নৃতালিদীর নিকট চ্পিলাঘ। এক বংপরের উপর পিএলটির শিক্ষক 
আন তিনন'ল শিক্ষা লাভ করিতেছে । বেমন শিক্ষাপন্ধাত ভীহ্রেশ হরর নেতহে বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গের পুতুলন!চ 
হলি বিহৱবস্ব । ইলীক্ছলাধে!॥ লালা রচল" হইছে চয়ন প্রবর্তৰ করার চে) হইতেছিল। প্রান্থ ২* মিনিট এই 
করি এক শবন্দর গবা রচিত হইয়াছে । বিভিন্ন সর্লের প্রচেইার প্রথম ফলাফল দেখিয়া মুদ্ধ হইলাম । গা ও বড় 
শিশুদের মনের সহিত সামগ্জসা রাহিছা ইহা রচন! কর! পাপেট আঘাদের দেশের ছোট ছেলেদের যেভাবে রা 
হইযাডে হাতাতে এ উংলবের ছে জোন শি বাধ ন! করিহাছে তাছাতে ইহাই প্রমানিত হয় বে স্যোগ পাইলে 
পডে। আরেকটি উপভোগা জিনিল ব্যালে শিক্ষা পদ্ধতি ॥ পাপেট নাচে আমার ছেলেসেবের। অলাধার॥ কৃতি 
কের জন কি করিয়া ধাপে ছাপে বাডাইতে হয় হাহ1ও দেখাতে পারে। আগামী কেন্টি ডালে ইহাত্রে পূতুলনাচ 
গণ প্রতাক্ষ করিতে পারিলেন। আরেকটি স্মরণীর্ব ঘটন! হইবে বলিছা বিশ্বাল করি। 

আরেকটি জ্বা--ইহাদ্ের লাইব্রেরী ঘরে রবীনুজন্মতিশি সর্বশেধে লে এল চিএ শিক্ষাকেন্র চেপি এ কথাই মনে 
উপলক্ষে ঘচেল স্টেজ | একই স্টেজে [5০টি বিডি দাপ হইল যে বাংলাদেশে শিশুশিক্ষণ নিভাগে শিশু রংমহল 
এবা একর সময়ে ২৮*টি ছেলেছেয়ে নাচিতে ও অভিনন্থব আজ অবগত ও আবিচ্ছেন্ত অঙ্গ। 



























অবল পটুয়।_ ২৫০ 









স্িরা-৯১ 
পে বা রে ছু 
এ উপ সে হাসিখুসীর মেল/--১-৫০ 
পদ 2 ই যাতুকরের দেশে 
লং পতি একটি খালের পাতা bes 
= a রি সর্ব এজেন্ট আবন্টক । 






॥ লিভ নংসহল প্রকাশনী ॥ 


২ তিলক হোড, কলিকাতা ২৯ £ ২ ফোন ৪৬-১২* 












মল কি? Ns cornice, no pillar 1 প্র plain & 
hieh, Plain living & light thinking হব 


ন হিঙ্গাইনটা আং 





ট হল: 
লেনেট হল: নী ব্যাপার ' 
স্যাপার দেলচো না? অন্ধ নাকি? 
অন্ধ চঠতে ধারে কেন দুঃসে? 
দুল আর ব্স্থনে কি? বুঝলে অজ আমাকে কাটাবাহ 

আগ্রেও অন্তত সভা-সমিতি বং বিক্ষোভ 

করতে । বলি, এককালে তে আমার এই £ 
তা উঠছিলাম। ও দিড়িকেই 

বিশ্ববিষ্যালছে ডোকবাব দিড়ি ' কিন তাতে হযেছে 
লেকিগোঃ 

1 এখন বিছবো আরো উচ হাপে 

রে! অনেক পির প্রকার। 


, ফেলেনঘয়ের! আজক!ল কতক 





























2 কিছুই শোন না? শুধু নোট পড়ে আর কমি 


দেখুন, আপনি 





কেলে বু । এল তিক বুঝবেন 
আ। পদাদরা আসল থেকে সকলেরই ভু) এহন দি-<' 
বলে বএস্পতিই চালু । বাইরের ভডই বড় কথ । 

তাই নাকি? 

ছা তাই বিগ বদলে বিগ্ভালঘটিহ দিকেই 
ক্বোকটা সেশী, আপনার জাাঙ্থ আমতা ্কাইইনাপাকি 
এঠাবে ঠিক দেশালাইন ম্হ। 

লে কেমন দেখতে হবে? 













fie 







তি়াপিক 
লা, ন লক্ষ: হংস বণ, মৃখল 
নেই ছিল 





কুপোকাত 
ছু্ধন হলে টে 2 করবার কি এমন আছে? 
অক) ভূমি =' এই হিশ্ব বন্য সৰ জাত? 
চে ক 7 বলি, বিশবিষ্ত লব তো ৫ উঠে 
৷ হৰং সারে গঞ্যাচ্চে জনম 
'ড' আমার চিগ্রী-প্রশনাও অর নাকচ 
[জেই ভট: কি? 














ওটা নমর অতন 
শবে । কিন্তু একচন আদি জীবস্ব ছিলাঘ, 
দ্বিলমে। মছি বন ভককে দেখেছি আমাৰ 
যে দ হার দম পণাদ করতে 
বিবোৰ ৷ 

লে রিধোধের'ই বা আজ গেল কোখ:র? 

te: Employment Exchanges লাইন গিদ্ধেচে 
হতো কিয়া চাকরির জলে] অফিলে হাখ। খুঁড়চে। 

ভাবে 

বলুন 

আদার এই টউ.ক'ঠগুলো দিয়ে ষফি নতুন কোন 
লিল কলনও হৈতি হতে, হাংলেও ব্যোধকরি আহাৰ 
আবার স্ব হতে 

অঙ্থাং ॥6ীচির যতো আয্মতাগ করে নাম কিনতে চান 

ক্ষতকি? 

কিন্ত উপায় নেই । 

ৰেন? 

কারণ আপনার ওঁঠ্হির কোন মূলা নেই! বরং 
আপনার রাবিশগুলে-_ 

ঘাহিণ ৷ 

চদ্ষকাবের না) আপনার পুরকি রাহিশের ভাল 
হর । কাচা রানা পাকা করবার পক্ষে ধর কারী 

চার, এএ ছিল ভাগো 

পুরুষন্ত ভাগাং- আনেন হো, দেবা ন জ'নত - 

তা ঘলে আমার টট-ফাঠগুলো তো বিগ্ঞাপরের 
আনে 

এলো বড় লেকেলে বিচ্ের পন্ড । আদর! লুল 
লঙ্যাহার সৌঁরতে। আশার অগ্রগামী, পেছনের বাসি দুর্গন্ধ 
ছলছ । 














শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


বেশ তবে হাই হোক। আগামী ফিনে॥৷ মাহুধের 
পঙ্ছলেই ছোক আমার পরিণতি ৷ 





আছি দংখিহ । 
এই লাখের নগরীকে ৭9 ছাড়তে ছগো_ 
হাতে দুধ কর +6 নেই। আপনি আগ 


হেন, আমনত!9 হন্বতে' শীত্বই হাবো। ছুদিন আগে আর 
পরে 

কেন? কেন? 

আমাল্রে বিদ্বে-বৃদ্ধি, সআচার-ধাবছ।ঃ হেশে বুবচেন 
নাঃ 

অথ; এই বাংলা ফেশেই কত মনীধীযাই না জন্ম/লেন__ 

লেট; তাচ্র ছুর্ঠাগা । 

তা বটে । 

আমলের কাণ্ড লেখে তার! বুবি ভথে বিশ্বে পাথর 
হৰে গেছেন! 

ফখ।টা বুধলাম না-_ 

কেন, এ বে স্বরেশ্রসাখ, আশুতোষ, চিত্ততঞ্জন, প্রাহুরচন্র 
ঠিক দামনেই বিদ্বালাগরের নিধাক নিষ্পন্দ ফাক-কলংকিত 
পাণুরে মৃতি ছেখেও বুঝচেন ন।? 

তা ঠিক। 

তা, আপনার এই নবন্থ' বেধে বিষ্তালাগর ঘশাছ কি 
বললেন? 

উনিও তোমার কথায় 'পাথর' হ'য়ে গেচেল। 

বাবার হো কখা। তইলোকের বর্ণসরিচয়-ট।০ পর্বত 
পাঠ্যতালিক। থেকে হঠিরে (েওয়া হন্ছেছে 

তাছাড়া উনি ও ছন্বতো৷ ভাবচেন, আমার হত $কেও 
না জানগাটা ছাড়তে হয়? 

কেন 

তোষাহের বিশ্বাস কি? হয়ডে। ওঁকে তুলে হিয়ে 
দিনেছার কোন রূপোলী কঙ্চার অর্ধনগ্ন যৃতি ওখানে 
বলাবে ৷ 

তা অলস্ভব নদ । 

অতএব আমার জগ লিনেঘা হাউদ হচ্ছে না, 
এইটুকুই দান্বনা ৷ 

এই তো জানীর দত ৰণ! !------আাচ্ছা চলি এগন। 

হাচ্চো[ দাও। কিছু শেষবারের মত একটু পারের 
ধূলোও নেৰে না? 

গুলো! 019 ৭০৭! আচ্ছা-_এতিছাপিক ধুলো! 
কি বলুন? i 

[ সেনে হলের গি'ড়ির ধুলো! এক দুঠো নিরে প্রস্থান] * 

[ স্বাগত ] ছাছ বাঙ্গালী! 





মেদের নাও পথীী 


দালালি করে হাই হোক ছু'পঙ্থলা পায় কচিকচেের ধোকানে। 
হিন চলো তা নয্ব, উপোহে দিন কাটাইতে হ'ত 
বাছ না-দের ।' ছন গেয়ো কাছে ডেকে বলে নিতাইকে, 
“ওরে ও নিত, বাপের ঝাট। তুই--বাপের কাছ শিসে লে। 
বাপের পে পোষ্ট দৃইরে কোছর তয় শক হোক । লাহস তর 
হোক। স্বেধীন জিবকা ছেইড়ে ধালালি গিরি করবি 
শহরে বিহেণ গেরোর মত? পেতে না পেকে মরবি--ভড়ম 
দেইপো? ছা! বাপ, ওঁ শহরের নেশা ছাড়। আর হেই 
হোক, জীবনে সুতি পাবি, আর ত নন্ব-' 

বাপের লব কথা মনে না পড়লেও ঘোটা কথা ঘনে 
আছে নিতাইঝ | কিন্তু বন্ধু কি দেপালে: না ধেন্ছলে 
ছোপে_চিরফালের অবিশ্বাসই থেকে বেত । লুউতিঙা 
জীবনে সাতপাক খেতে খেতে জীবন গৌদ্বাতে| নিতাইর। 
বন্ধু ঠিক কণাই বলেছিল লেখিন। বলেছিল, ‘বন্ধু, রাগ 
করিল ন। আদার 'পরে। হক্‌ কথ। কইলে তর পাণে 
হয়ত লাগবে। কিন্বন, তবু কই। তর বাপের কোন 
ক।ওডেনই নাই শহরের নিশ্ন৷। রইলে ঘন কশ। তার 
চোপা (মধ) বিকা বাইর হইত না। শহরের মান্য 
সুখী নকর-_তাদের হাতে টাকা নাই--কে কইল তরে? 
_ধেপবি তার প্রেদাণ ভাগ, চৈগেছ সামনে খাড় হইছে 
লাত মইলা বাড়ি। ইমারত গেড়েছে তারা । টকি- 
ৰাইসকোপ-গাড়িদে!ড়া হরিপুরি বেধাক ত তাদের ট্যাকায়। 
তোগের ত কিছুই নাই। জলা-হসেল-জালপাই ঘৃইরযা 
তয়! বেড়াইল। কী কাম, না লুটতিয়া। ড্যাকাইজের 
কাম। কোন্‌ কালে কোন্‌ তাল ঘান্বে করছিল ? যারা 
হরে বূষতে লাগব, তাগের কিছুই নাই-না ট্যাকা পদ্চসঃ, 
না মানজ্জেন ।' 

লেছিন আলিগুরের শহর-পটি হেখে সুস্বামের ঘক্ষাঘারি 
ছনটা ফিরে এসেছিল। অনুক্ল হাওয়া ছিল, মেজাজে 
রদ বলছিল হুঞ্ান__শহরবাজার জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথা। নিধাক শুনছিল নিতাই । শহরের 
বিজ্ধলীবাতি-বলকানো রাস্তা ছবিয়ে চলতে চলতে, 
রেস্তোরার ছাংলের চপ দুখে ফিতে দিতে, ফোকানে এটা 
টা কিনতে কিনতে অফশ্থাৎ একটা আলাহা জীবনের 
বাদ নিচ্ছিল নিতাই। স্বাদ লে খুজে পেরেছিল ম্ুধাছের 

৫ 


BB) 


কগার। বাড হর্স লেই স্বাচ। হুদাম নুবিদ্ধে বলছিল 
প্রশম ভাগ পাঠের মহে, ‘আর এই দে দেপছিল এত সব 
লাজ-গোজ শহরের, মান্যের হালিধুশি__এর পিছে কি আছে 
জানে৷ বন্ধু, মানসের ট্যাকা। ট্যাক্কাই নান্যকে উঠাদ্ব_ 
ক্ষের বসায়, হাসাঙ্গ। আর এই হে ট)কো, এই ট্যাকা 
আইন্তা জমে এইদব দোকানে । কারবানী মাননের ভাতে 
টাকার লাচন। কাচা টাকার কারবার " 

নিহাই শোনে আর মনটা হার চনমন করে 57 শহরের 
মানবের এই গৌভাগ্েযে। গজ গে ? 
খুলবে শিতাই। এ জীবন বাজ চিনে 
খুলভেই হবে শহরে । কথাটা সপ করে জানিয়ে 
দে বন্ধুকে । বুকের গোপন কপাটা খুলে বলেছিল দে 
হুধামকে। বন্ধু হতো দেচিন তাকে সিশ্বাল করতে পারে 






নি। আজ বিশ্বাস করতে বাধ] করেছে নিতাই। ছদন 
গেরোর ছেলে হয়েও শহরের টানে দেতেছে। ছন গেরোর 
চোখের ওপর মাল উধাও কবে বেচে এলো শ্রম । হাকে 


নিতে খাটে নৌকে। বেঁধে কলে আছে বন্ধু নিতাই । 

বংশী আগে আগে এসে ডিডির গলুইটা ধরলে ।। স্তধাম 
উঠতেই কোন কথা না ধলে ডিঙি ছেড়ে দিলে নিতাই 
বংশীকে বললে, 'তুই দাড় ঘার বংশী, আমি এট, জিরোই ।' 

কোষডিডি ছুটল সোজা গেছোশালির নিশানা ধরে উ্তর- 
পশ্চি। জলে ছিটৰে শ্রাবণ দিনের রোধ ধদ্তক করে। 
ঘোলা জল তেমন মানা না। লো উত্তর থেকে বইছে। 
দুখ হারিয়ে গেছে খাজা খান্জা মেহের আড়ালে, নাচে 
শ্োতের গানে গায়ে । 

নিহাই তাকিয়েছে সুস্বামের দিকে । কি বলে বন্ধু? 
কাল অদ্ধকার রাত্রে একটা মন্দ কুকি নিষে মোহনা হগলীর 
খুনির দিকে একলাটাই ডেলে বেতে ছেলেছে নিতাই । আরজ 
মাহুঘট। ফিরে এলেছে নাগালে । কে জানে হটন-অঘটনের 
ক্কী সংবাৰ ! বুকটা চিপ টিপ করছে নিতাইএ। বুকের পাটা- 
কনের নীচে প্রায় লব্ব। হয়ে স্িকেছে বড় একটা অভিপ্রায় । 
কোকান করতে হবে, সদা হা বলেছিল সেছিন লুউতিয়ার 
ওই বেইজতি কাজ ছেড়ে দিতে জীবনের কামনা-বাসনা 
সার্থক করতে হবে। নিতাই বললে ‘কাল রাতে গেছেস। 
আছি ভোর দ্বিকে হাটে আইলে বলছি।" 


৪৪২ 


বন্ধুর দিকে চেনে বললো স্পা, কাল রাইহের মধে। 
কাম অবস্তি শব কংছি; কিল আলতে পারি নি ডোর 
ডোর। কাম ছিল, জামে আটক: পডছিলাম।' 

"জার এক্ষকট!ক কী ব্যাপার ৮-নিহাই ভাকিছেছে 
অপলকে শ্ুগদের মুখের দিকে । 

আলাম একটু এগিয়ে গেল নিহাইর দিকে: 
“ব্যাপার ভালই। 


বললে, 
হডিকডেস্রে দোকানে মাল গতাইতে 
আমার বেশী বেগ পাইতে হয় নাই । মালের জাম চুইক্য। 
নিচ্ছি ঠিকঠাক তবে লব মাল বেচি লাই। কিছুট। 
রাইা আলছি তাদের আড়তেই । সাত বোচ্‌কা কাপড়, 
জার কিছু না। আচাগর ₹ মালের *₹্রকাব আছে, লেই 
লেইগা__" 

নিস কত মিলল। টাকাট._-' নিতাইব চোখ ঝলমল 
করে। বন্ধুকে দুঢ আলিঙ্গনে বইধেতে উঠে আলে লে । 

শ্বগাছ বাধা দে) বলে, বাহ্‌ নেতাই । বংশী আছে, 
শুর বাপে খবর পাইলে ভান লিক আমার। তিনশ” ট)কা 
আছে এতে, এই লে।' কোমর থেকে নোটের গোছা বের 
করে খুলে দিল বছুকে। নিতাই হাতটা ধরে কেলে 
শুলামের | বলে, ‘হর কেছের খ্যাকুক ন্রগা। তুইই রাখ, 

এনা একরকম জোর করেই বন্ধুর কোলে টাকার 
গোছাটা ফেলে দিলে সুদাম । বললে, ‘বড় চুসে বন্ধু ফকির 
ছয়েছি। ওই দৃদ্বাুরির ছুলিথা আর চূয়ার পেলা লেলতে রাজী 
নষঈ। জামার ত ক্যাও নাই তরে কইডিলাম বন্ধু। কাইলকার 
রাইতে জালছি আমার বইনটা ঘরে নাহ, আছে। ফের 
চূদ্বার গেলা শুর হবে জীবনে, আদি তার টার পাইছি। 
আমার চয় সেই লেইগা, তই টাকা কাটা ফের নাকি 
ছারাইযা বলি।' 

নিতাই লূষতে পারছে =; ব্যাপারটা । হাবল। চোল 





জালিয়ে রাদে। ভাবে, ৩ কেমন কণা, রাতের মধে। 
পুকষান হারানো বোনের সবর পেলো কোৰা। বোন ত আর 
অনেকদিন থেকেই নেই। 


“ও সুদা, তুই ফেন হেতালি করচিল আমার কেছে। 
বোন কে তর? নিতাই বললো। 

শুগাদ সহজ ভাবে কাটা বলে, ‘আমার বইন, নিজেও 
বন) লে আছে এইখেনে ৷' 
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কে জানে, বন্ধু কেমন মেজাজে আছে আব! কথ। বলছে 
কাটো কাটা, অসংলঘ। কেমন উ্ধাদ হয়ে তাকিয়েছে 
নদীর শ্রোতের দিকে, আকাশের পিকে, দ্ব শহরের দিকে। 
বন্ধুর কি হয়েছে গো রাতারাতি। 

লাহল পা না নিতাই কৰ; বলতে । 
খুঁটির ক্রিস করতে: 


সম বখ। খুটিয়ে 
একনুচত হঘকে শু্ধাম নিজেই 
বলে, "বইটার বিস্া হস নাই প্রংইঙ্ত তর। বড়ছুপ তার 
নেহাই। আছি তার কথাই ভাবছি” 

স্ুলাম ভাবে লোনা? কবা। মেনঝার পাড়া সোন। 
নিযে বয়েছে এতটা কাল । ধুব সোজা! পথটা বেছে নিছেছে 
বটে লোনা । হাম ভবে ঘেমন করেই হোক বোনটাকে 
এই পাপের মধো থেকে উচ্ছার করতে হবে। কিছের ব্যবস্থা 
সে করবে। কিন্তু তার গে ঘদি লোনা বেঁকে না বসে 
তবেই। 

নিতাই তেমনি তাকায় বন্ধুর ছিকে। কি হযেছে 
ম্থামের। কাল রাতে গিয়ে বোনের প্র পেরে এলো। 
এখনই এসে তার বিয়ের কধা াবছে। এমন ভাবনা 
কেমন করে ভাবে বন্ধু? নিতাই বলে, 'ক্যামন ছুঃপ গ তার, 
বে করলে দু:খ যাবে ?' 

“ৰাবে নেতাই আমি জানি? দুছাম বললে। 

গঞ্জের এলাকা মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমে। বংগ গা ঢেলে 
দাড় মারছে। ভিডি শির্তির্‌ করে এগিয়ে ধাচ্ছে । সকালের 
রোদ-র€ মুছে আকাশে ছানাছানি মেষ। ঘহিকালে| মেছ 
আলছে দক্ষিণ থেকে। মোহান। ছুগলীর ওপর মেঘণ্ডলি 
ফেল খমকে দাড়ায়; ঘন পুরো কালো মেহগুলো। 
নিতাই ভাবে, বন্ধুর ক! ভাবে। বিয়ে দিলে তার বোনের 
ভুলে দবাবে, কেন এমনি দাবে না? টাকা পরদার অভাব 
হদি__ভবে সে ভু মোছাতে পারে নিতাই । কিন্তু মনে 
বছ থা পেয়ে খাকে বন্ধুর বোন_-তাহলে সে ছুঃঘঘেচল শব 
ধেভার। সংসারে লে দুধ, দে ধাণ। মেটাতে পারে 
কজন? কিন্তু বন্ধু খে বলছে না কিছুই। 

নৌকো এগিয়ে যাচ্ছে লামনে। গেয়োগ্খালিতে তাঁরা 
গিৰে নামবে । কিন্ত নিতাইর মল পড়ে পাকলে গঞ্জে 
ওই গঞ্জের রেপা এখনও দেসা হার । 








নেছের না পদ্দী ৪৪৩ 


“যে চালের পেটা ধুকে 






দের দুয়ারে; তিন 
বু কি হবে 








HE) পুত 
নি সুদাম . চৰন 
ধনোতে দিয়ে 


হা'পার দেখে শুনে পা 


ম তার কি 


বাপে, 
ছবে। 


মে হিদুর বউ গলা নামিৰে বলে, "বাপ, 
যে ছি! আজও ধচাবি বাশ হর ৷" 
শিরেছিল নিতাইর। হিদুশ্ুডো 
হন্কল এ অবচ খুড়ো, না বুঝে সুজে 
টিন পাক্ষাৎ শমনলের দুশ লাফিয়ে পডলো। বাচাতে 
ন্রিযেণিল তাদেরই বাড়ি । প্রা হারালো একমাত্র তাকের 
গগই ম্বতরা 

বাপ আালতে সব কছ: ঘূলে বলতে রেগে উঠলো ছন 
সেরে, তুই কাল: ছেলে, তুই তার কী বুঝিস 

শি কৃতি নী বাব + হিদুখুডার বউ-বাচ্চারা। ধার নি 
কল রাত জে তাহের আহি ছুট টাকা ছিছি।' নিছাই 
বালছিল। 

কাকে বকচগ্ষু চেলদিয়ে শালিয়েছে ছন্ন, 'এাত দহি 
যা ভা হলে ধরে ঘর খিকে বেইরে ধা) লক্দনেশটা 
প্র ঝরল না 

"লৰ্মলশটা করি আমি, না কর ভুমি” আমার কমন 
পেরাদ কঁপে । আহি আর যাব নি এলৰ কামে__' চেখিয়ে 
কেলিয়ে কৰ’ বলে দিতাই। আম্চর্ নদ গাড়ে কৰ। বলছে। 
লুকান জপল চাঙা ঘরের দাওয়ার এক পাশে শে শুয়ে 
দুর কাটা চেগে। 
শট ফল-গা থয, গা কিড়মিট করে উঠলো ছন্ন, 
ক্ল? হবি হা আমার লগে ? 
ননদ গাছছে চলে হাচ্ছিল নিতাই । 
শ্বলম উঠে এসে বন্ধুকে সাদলায়। হাত ধরে বগড়া 
জিইয়ে দ্য : হলে, বাচা ঘটি মা দের ট্যাকা ত আমি দিব 
দে কটকে আছে ছামার কাছে, তুই ভাষিস না মেভাই।' 
বন্ধুর কাড়ে টাকা হার ভরে শেষ প্মস্থ হিমুর পরিবারকে 
দিয়ে এলো লিহাই। 

আলাম টাক! ফিরেছে নিতাইক্ষে | কথাটা জানতে পেরে 
শে পর্যম বড বেজ'রে শ্বণামকে শোধ ফিলে করেকটা টাকা 
চল । ছদন লক্ষ্য করে ছেলের অতিগতি । মতিগতি বোঝা 
নারে শেষ পর্যন্ত নুদ গাহড়েই ছিল । ছল এসে গানে ঘাত 
কিযে অযের কলে ছেলেকে, “তর কি হয়েছে নেতাই । আছি 
টাকা র্যপচি কার লেগে। তুই ছেক। আমার কে আছে 
ভ্র'গ লেবার 











বনী হাঞ্জে = 
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নিতাই বাপের দিকে তাকাছ, কধ। বলে না। মূলের 
লে ভাব আঃ নেই ছদনের। ছন্ন গেরো সহজ তাবেই 
তাকে বলছে। লুটতিয়! বাপের ঘতো জালের কারবার খুলে 
বসে নি) প্রো মাহুঘ বড় করুণ চোগে তাষিদ্বে আছে হার 
ফিকে । কিছ একটা বলতে চাছছ। 

ছন উললো নিচাইয়। বললে, 'কি করছে হবে 
আমা ॥ 

“তরে কিছুই করতে লাগব নি। তুই পালি আমার 
সঙ্গে দাবি ফলতার ৷ দিন্তির কেছে বাছাড়ির ধরাতি চিরে 
আসব) বাদ্থাড়ি এষ্টা বড় দরকার ।' 

বাপের কথায় ওপর চড়িয়ে কঘ। বলে নি অবস্থ নিতাই। 
তবে লোঙানুজ্িই বললে, ‘আমি বলছি বাছাড়ি অন 
ধাউক। পরে পল্চাৎ আনব শিক্ষা, এখন বরাত দিয়া 
ফরকার নাই।" 

“দরকার নাই ? তুই কি কইরে জানলি?' ছফনের রক্ত 
চড়ে আবার? 

“আমি জানি, ধরকার নাই।' 

“ৰুই জানস--ছামি বুঝি না, জানি না গেরো হয়ে। 
এই এতটা বৰল গেরোগিরি করলদ ।' 

জহুর ওপর কদা বলে নিতাই । হলে. ‘ত! হলে 
কর গে 

দুখ গামড়ে শেষ পর্যন্ত নিজেই চলে ধাক্ছিল ছুদন। 
স্থগাদ দেখে আটকার। বিনগ্থ করে বলে, ড়া খাঘো, 
আছি বন্ধুকে বুকাই আগে । ওর জমত্ডে কাম করলে ওয় 
পাশে লাগবে 

ছব্ন তাকায় সুঘামের ফিকে। যেমন ছেলে, তার 
সঙ্গিটও জুটেছে ভাল। ঘনে মনে বলে ছুদন, ছা রে ছোড়া, 
তুই বন্ধুর হয়ে বলতে এলি। বন্ধুর কথার দাম বাড়াতে 
চাস, কিন্তু আমার কথার ধামটা জার রইলো কোথায়? 
বললে দৃহ ফুটে সুদানের গারে লাগবে। নিতাই হয়তে। ফি 
অনৰ্থ বাষাবে। দন গেরে! চুপ করে তাই। মা-ছাড়া 
ছেলে। পিশী হাব করেছে। ছেলেকে আগে ঘেকে আগার 
ছিছে এহন হাউ করেছে। তন্বানক গোয়ার এশন। ন! বললে, 
ছা আর হবে না কোন ফালে। পোন, লুটতিয়া বাপ ঘন । 
তার এমন দুর্বল ছলে চলে! কিন্তু উপাদ কিছু পায় না 


মেদের না পদ্মা 


ছদন। নিতাই আর পরণামের দিকে হাকায়। কালো সাপের 





দুটিকে দেশতে । কুচকুচে কালো । ভালমন্দ সঙ: বলতে 


লৈই। 


গো 


গোৌ হযে রধেছে সব সময় | ছজন জানে এ বহসের 
বড পধনাশের ধরণ এ | বি থে ছে 

পিসী ৫ আসে বাপছেলের বগড়া শুনে। এলে গেছে 
ধাপ ছেলে দড়িকেছে কাকে দুল গোঘড়া করে । পিলী আমদের 
করে বিহাইকে, বাপ, হর অমতে কে কি করলে? মান 
নেতাই, দাওস নি পাবি সাধ’ 

চচ্নকেও হাত ধরে লিয়ে দিতে বাচ্ষিল নিহাইর 
পিলী। বলে, ‘দাদা তৃদার আবার এ বধসে হইল কি? 

কোমরের ফেরত! খুলে নোটের গোছাটা খপ করে পচে 
গেল মাটিতে । বাছাড়ি নৌকোর বাতির টাকাটা নিয়ে 
ধেরিঙ্েছিল ছুদন নগদে কিছু শোধ চিঙে আসবে বলে: 
পড়ে দেতে কুড়িয়ে নিলো নিচা । 

দে, আঘার দেব" ঘরে দাড়ালো ছন্ন । 
আগেই দেখেছে। 

নিতাই বললে, ‘না, এ ট্যাকা আদার কেছেই খাউক ৷” 


পাপ 





ছধন তার 


আশহ, পন কমা 






ছদন হাহাডাকা চোল মেলে ঠাক 





নতি ছদনের। নিহাই বলে গ 
বহল হয়েছে। সামি দয বুরুহ-পূুব। বহর চালৰ সামি 
এরপর ।' 


ছপনের পেছনে দিডিযে আর একটি মানুষ অবাক এ 
নিচাইকে দেপছে। বন্ধ স্পাম । 





শুরপাম ঢাবে, হনু 





ছন্ন পেপে, এবার 


গরে। হবে। 





মেষ হনিষে এলো বিকেল যেত 
বলে গেল। অগ্রকোদের বাতাস 
বাচাদের, কেমন কড়ো কঢো ছান 
আকাশে! এখনও পশ্চিম কিনারে ঢকমক জলার 
রড মেছে রয়েছে তনু পাছাগাধি মেঘ ঢা: দিয়েছে 








দে । 


তার 








বার দুর্গত সেবায় 
দুর্গোৎসব হোক 


ূ 
ূ 
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| কয়েছে গোরা ইতর 
ভাল 
বের বাল, চহাকে বল লো ঠা 





বুঝতে হবে 








মনল লা লোকে বলে, 





ভ্রু মালের মৰ । ডালিৰে জে 
হয়। শুধু কি 
জাত মোহনা রাণীর £'কে হকচবে হারা পাড়ি জমান, 
কলতার চডায় গিয়ে €ং পেতে উদ্ধার দিকে হাকিযে বলে 
ক যে দর লু হয়া হাচ্রেও কহে বাহতে হবে হাল 
ত কাঢি অলস" থাকল কচের মৃশে লাঘলাবে 
এক কেরেছ কেটে গেলে আর 
বালী মূপ $&করে ওঠ লোককে 
হাক্ষপী পগলীর দোহাল;। ছাপার তোছে 
কায ভালিয়ে নিয়ে যাবে কে জালে? পাচ নেহান্‌- 

নি লাল, ছিকারিতে ফাটা উঠছে ল্পেলে পিটিয়ে 
2: লাকা মা । কুলের কূল বাবা, এ সম্বল) 
“বন মৰ কি গারো একলা ? ন; ছচন গেরোর লুটতির। 
কি সহ তেই? কে কোনান্ব ওং পাচৰবে, 
হবে জলব'হাদের টের পাচ্ছে সবাই ॥ 
ব মনু টের পাওখার আসে ওই মোহালা নদীর 
ঘর ছেড়ে বেরিষে সাব 


কেবারে ' 





চাহাতে আগে থেকে আল বেঁধে কাশি 































ক পেয়ে ঘটবে 





লাহাব নলে বছর তাসিয়েছে ছচন গেরো। বজবজের 
প্েকেই ধাওদধা! করবে ছদ্ন। ঝড় 
এসে পড়ার আগে চাগে পেচ নিবে আরো এপি খাবে 
। এক্কোদলিতে পৌঁছার আগেই সুবিধে মতে৷ 
চৌক্কোষ চড়াও করবে ছন্ন গেেরো। বুদ্ধি তালো। 
কলের ব'হাল ফু দূরে শোনা দাবে ন: কিছুই | নিবিবাহে 
লাল ঢাঁতিয়ে ফিরবে ছুজন । 

কিছ এসনি ভগো, বড় রাতের হধ্যে এলে না। না 
নি, না কচ। শম হয়ে রয়েছে গোটা ব্মাকাশ । বেন 
প্লকল; মেষের ভার নিয়ে আকাশ অনেক নীচে নেষে 
বলেছে? ও চর, ড্যশী যাকে হুশ দেবাঃ, "আকাল" 
ভাগা ও চয়। বসতে আসতে ফসকে গেল। ধরতে 


চকে মারে সে? 












হতে হাতে ধরা গেল 211 লুটতিয়ারা ঘলে 'আকাল' 
পড়েছে নিথ্াহ ॥ 

গো: রাত দৃশ পূৰডে পড়ে খাকলো দহন ছুই বাল 
তুলো জরাডিরা পাটাতনে বসে প্র্থর গুনছে । অন্ধকারে 
তশ-বাযে জোড়া চোষ ছাই চাপা আগুনের মত দপঞ্ধাচ্ধে। 
নশী শাস্ব-স্থির। আপনা নেই মোহনার । চামড়া বাল 
ডাকে নি। সুরস্থর করে জ্বোছ্গার এলো, গেল। সব 
৪ পাচ্ছে তারা। কিন্তু বড় নাছলে। না? নৌকো 
হে কটা গেল ঘালভারা নিছে লব ঝাক হেৰে গেল। কেউ 
ছড়িয়ে ছিউরে গেল না। যেত, গদি রাতারাতি বড এলে 
পড়তো আ5ছৃকা। 

তোর রাতের জোয়ার এলো । মেঘের জন্তে পোয়াতি 
আরা স্লো গেল এ1। তেমনি মেষ কুলে রদ্বেছে আকাশে! 
বাহাল নেই। ত্রিগংলার জুড়ে একটা আম্চ। কালিন্দী 
রাত্রি। রাত ভিন প্রহর পেরিয়ে গেছে অনেক আগেই। 
চক্ষিণ পাড়ে কোছাও শেয়াল ডাকলো, হা হৃয়্া। তার 
ফাকে কাকে হোপলা-পরান-বালকের অগল চিরে পূব- 
পশ্চিমে দীঘল গ্রাড়া খেজুরের বাগান খেকে ফেউ শোন। ধাচ্ছে 
কুকের । গেরস্থের গোয়াল পেকে ছাগল-বাচুর দাতিছে 
ভাগাড় কিংবা কোন জন্দলের চালে বসে ঘাড় মটকাঙ্ছে 
কুৰ বাধগুলো। কেউ দিচ্ছে । 

কিছু লুটতিষা পুরুষের সাহস রাতে আলেদ।। ভর 
নেই ভার ছিত্বিছিকে । তার গারে যে রক আছে, তার 
শ্বাছ বড় কেউ জানে না। দানো-ঘানো-ডাইবী পায় নি। 
পণ দিয়ে, মন্্ ভণে তাদের বশ করতে পায়ে লুটতিয়। দার 
অনাহালেই। কিনারের বাছাড়ি খেকে সাড়ে সতের হাত দূরে 
রেছে অশ্রাহ্য তাঘাহ গালিগালাজ করে গেরে৷_‘ভ্যাম্ন, 
স্তর হয়ে করছে।' দেখবে একটু পরেই দেদবে অর্থাৎ 
অন্ধকারে ঠিক দেশবে না-_কালে শুনবে, কোথাও বেড়াল 
ডাঞ্ছে- মেউউ। ও হলো আসল কণ।। বিনি বাধ 
হয়ে ঝাপিয়ে পড়তে এলেছিলেন তিনি বেড়াল হয়ে এখন 
ককাচ্ছেন। 

রাত্রি ধার। মুখোস পরে আলে, তাহের তেমন ডগ 
নেই লুটের আলল তঙ্ব অশ্তধায্ ৷ থামূচ বালে 
নযীর হহে পড়লে, খুনির বিপাকে পড়তে চয়। কাট 


মেদের না পক্ষী 


কুমার বহলে বিপ৮ ১ আল 





'লে হককে ম 


















সব ঘুলি পলির 
ত ইল অন্ধকাৰে এপরের মা! 

ER 
হগলা সমহ খসে ক 











THE NATIONAL ROLLING X STEEL ROPES LID. 


Manufacturers of : 


STEEL WIRE ROPES—BLACK & 55840, FOR MINING. SHIPPING ANDO 
ENGINEERING PURPOSES 


Factory : 


Shamnagar, 14 Parganas, 
Eastern Rallway. 


৪৬৪৪৪ ৪৩ ৪৬৪৬৩ ৪৪৪৭০ 


Head Office : 


NICCO HOUSE 
2, HARE STREET, 
CALCUTTA.I 





Tel. : STEELWIRES 





Phone 23-5101 





হিছি খাজ্ছিল পে কালো শরীর । হাতে 
লেগে আছে। লরীরটা ব্রা বাশের ছতো 

মাবার লক্থা ছল জলে ভিঙ্জে এলোমেলো 
ঘ"ডউ। একটু কাত করে হেন সামনে এলানো 
বঙ্ছুক বড সুহাম মানায় । কাছে এগিছে এসে খেলে 
“চটী পেধক, ত; এ] রে নিশা) 
'ব চ্বার আগেই পুলকি ও গলার ফিন্কি 
3, একবারে জাত রেছব! ওষ্গনে স্তার 
পাচের কম কি_-' বলতে বলতে মাইউকে বটির ওপর 
এসে প্রচন্ড চাপ দিলে৷ সোলীনাথ ৷ দুলণ্ড হয়ে ছুপাশে 
পড়ে গল খাট । বিরাউি হা-করা মূখটা করেকবার 
“পাতে কাপতে নিশ্চুপ হয়ে গেল পরক্ষণেই । তাজা হকে 
+ চলে গেল হটর। 
বীর ডাল আর চাল একসঙ্গে কঢাই রাঘা। আনাজ- 
পার বাবস্থা কিছু নেই । শুধু তেল-চুন-লঞ্ধা-হলুদের 
বাউলা দিয়ে পেন কুচি আর মাছের ছালুন রাহা হবে। 
তাহই আয়োজন চলেছে। স্ুহ্থাম বললো, “আমি একবার 
গে সাব নিই! আদতে এট, দেরি ছবে 

‘ন: জরি ল।। মাদ্ধের ছালুন হবে। ছাণুন ছেড়া 
ভাহ কচে না মুলে ৷ পান্চা ভালভাত শেষ্টয়ে আর 
স্বেল পাই না সু: ছালুন ছিরে ভাত পাব আজ তুই আর 
আমি, ক্ষিরিল জলদি ৷ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে কথা যলে। 

হেঁটে মাহুৱ ুঞ্াম। গারে-পায়ে একটু ভারি। মৃহটা 
গেলে দেখে । এক কালে দেহের র& তামাটে ছিল। 
তদন কড। তামাকের র6 জমেছে) চুলের রও একটু 
লালচে কটা। চোশগুলো আশ্চর্য গভীর । বললে, 
“বড় কম ত কাম নয় রে ভাই যে যাওয়া) মাত বিননু ৷ 

"ফিরতে চাষী করিল । আমি ভাত বেহড়ে হক্ব, 
এইলে গাব এক পাতে, বুবলি । 

গামছ। ছিরে গ: মুছলো। সুদ্াথ। ভাল জাম! কাপড়টা 
তার পরনে) পেপে একটু রও ছড়া নিতাই । কলে, 
খ্যামন লাজগোজ দেখছি, হনে ত হয় না গ বোনের বাড়ি 
বাওয়া। কি বল বন্ধু ৷" 

বন্ধু নিশ্চুপ ৷ শ্বগ্নাম তাবছে আর এক কথা। বোনটা 
হচ্ছি রাজী হয়, হবে নিছে এসে তুলবে কোখাদ বুদাদ। 
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বন্ধুর বাড়িতে বঞ্চি বন্ধু স্থান] দেয়। ছঙন গেরো ধরি 
প্রতিবাদ জানা তবে তে! দৃষ্ষিল | অপচ বন্ধু ছাড়া নিয়াপদ 
বন্দর আর কোথার আছে লুফামের ? মূখ গন্তীর করে তাবে 
হুঙগাদ। নিতাইর ঝলিকতাছ যোগ ধের ন1। 

নিতাইর মনটা গ/কপাক বরে। ভাবে, কথাটা বলা 
উচিত হনব নি। একেবারে কাছে এপিরে এলে হাত ধরে 
নিতাই শ্থধাষের, ‘তুই কিচু ঘনে করলি নাকি হুদা? আমি 
কিন্তু এমনি কইছিলদ।' 

সুদাম গুণে গুণে এক টাকার দনধল! নোট পাচধানা বুক 
পকেটে উ'জলে ॥ বললে, 'না ভাই, তর উপয় রাগ কর)! 
করমু কি? আছি জানি তুই মন্ধর৷ করছিলি। তবে 
মন্ধরা করিস না বন্ধু, বইনট। আমার বেজায় দুখী । আমি 
ছাড়।তার আপন আর ক্যাও নাই দুনিয্বার়। বে আসে 
তার কাছে ঘৃত্বাচুরি ঘেলতেই আসে । বেল! ন্যায কইরা 
চইল্য: বান্ধ । বইলটার তাই ছুঃখ। তর কাছে সব কথ! 
খুইল্য। কই নাই । কইব একদিন আমি ঘাই ৷" 

তিলখানা ভিডি পরপর লাগাও নিতাইদের বাছাড়ি 
খেকে। ডিডিগুলি দিয়ে ঘাটের ওপর গর্স্ত অলঘান্তয়াল 
ঞাকো বেন গড়ে উঠেছে। তরতর করে সেই ডি[৪ণুলোর 
ওপর দিয়ে নেমে গেল সুধাদ। নিতাই তাকিয়ে খাকে। 
ভাবে, কি কথ! বলবে সললে বন্ধু! অথচ খুলে বিশ 
বললে না। ছাপাছাপি আকাশের গায়ে বেঘন আহা 
মেঘের বিজ্রলী খেলে ঘনঘন, অন্থচ স্পট করে দেদার আগেই 
বলীৰ হয়ে বায, বন্ধুর কথাগুলো যেন তেমনি মনে মনে 
কলসে দিযে গেল তার । কিন্তু তেমন কিছু বুবলে না মে! 
জানলে না। 

মেৰ খ্কে আছে আকাশে । ধনফ]লো দেঘে আকাশ 
লেপালেপি। বাতাস নেই, গমোট হয়েছে, তবু বিদ্দুপাত 
নেই । এ শুনু সস্ধাবন'_গ্রস্ত/বন! ৷ কিন্তু কি যে হয়৷ 
ভাবনা ছন্ন গেরোর। কিন্তু নিতাই ভাবছে অন্তকৰ।। 
এই মেঘের রুহস্কের মতো বন্ধুর কথাগুলোতেও রহস্ত আছে। 
শপ বোকা ৰায় না। 

কিন্তু আশ্চ৫, রাচা-বারার শেষ হবার আগেই ফিরে 
এলো হুলাম। হুড়সুড় ঘাট পংস্ত এসে উঠল তিঞির 
পাটার। হালের চাতাবো নেছে দান করতে নেমেছে 


মেঘের নাও পন্থী 


নিতাই । গলাগলি জংল দাড়িযেছে। দূর খেকে বছুকে 
জেবে ডাব দিয়ে বলে, ‘ফিরে এলি নুষ্গা, কমে এলি? তর 
থে বড় কম কণা নন্ব গ বলবার, বলছিলি? কমনে এলি 
অত ভাড়াঙাড়ি। 

মৃদ্ব গামড়া করে ফিরেছে সুদাম । কোন কথা =! বলে 
তরতর নেমে এসে উঠলো তাদের নৌকোযর। বন্ধুকে কাছে 
পেধে আর সাহস পান না নিতাই কগা সলতে। মৃগে জলের 
কুলি নিশ্নে হাব ল৷ চোখে বন্ধুর দিকে চেয়ে দেসে । পার্টাতনে 
এসে অনেকক্ষণ দাড়ালে স্থপথাম। তারপর ভেতরে গিয়ে 
পরনের ঝাপড-চোপড় বহলে এলো নিতাই লাহল কার 
ডাকলে, “সুদ, আৰু, ছেন কবি নেইমে আর ।' 

কোন কব! =! বলে বাশের চোঙা থেকে সর্দের তেল নিয়ে 
মাখা ঘসতে বলতে ধীরে ধীরে গলুই ধরে নামলে! দাহ 
নদীতে | অন্টধিন হ'লে বন্ধুর ডাকে বপা: করে জাঁপিক্কে 
পড়তো লেকোর ওপর থেকে । ঘা জান্্ধীর জলে লব জালা 
জুড়িয়ে ঘা। দেখতে পাচ্ছ না, আলা দৃড়িছে দু ডরে 
তিনি আসছেন ওপর থেকে নীচে । কত লালঘাটি পার 
পায়ের নীচে পলি পড়ে পচলে!। হরুবালুর বন্তণ। মূছে 
জীবন্ত করলেন তিনি। কত সতী বেউলার চোগের জল 
ঝরাতে পদ্পা হয়ে পৃথিবীতে এসেছ মা। ওড়-গড় কুল-কৃল 
করে ফি লান্কুনার গান গাগ্‌ ছ। দিবানিশি । 

শুধাঘ ভেলে এলে খমকালো নিতাইর কাছে। 
অনেকক্ষণ পরে বললে, ‘বুঝলি নিতা, গেলাম থিছিমিছি, 
বইনট। ঠিক করে কিছু বলল না। বললে, হাথ, এখনও মন 
ঠিক করতে পারি নাই । তুমি আসো আবার ৷' 

নিতাই বললে, ‘ক্যান, কি বলেছিল ও?" 

এও কিন্তু বলে নি, বলছিলাম আমি? 

একি বলছিলি ?' নিতাই ঘনিয়ে এলে! । 

হু্ধাম গভীর খলান্ধ বললে, “বলছিলাদ,' চল আমার 
লগে বইন। আমি বেইপানে আছি, সেইখানে নিন্না তুলি। 
তর বিষ দিমু আমি, লারা জেবন ধইরা] এইপানে দুল 
বর পোদ্ছাইতে হব না।' 

“কিসের ছা তার শুদ্ধ ?' দেন অবোধ বালক নিতাই । 
কিছ না বুষেই প্রশ্ন করে। - 

সাম চেনে বন্ধুকে । জীযনে ঝড় রফম বেবন ছা পায় নি 
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নিতাই) ছন গেরে) টাক। রেশেছে, মহাকনী চালাব। 
নিতাইর লে সাবলাং দিন কাটে নি। জল: বিতে 
খুরেছে চফল । তিল বাছাড়ি শদ্ত্য মতে বাহোছল 
গাড়িকে নিয্বে পূরেছে। মহাত্মন নৌকে৷ লুট করে টাকার 
ছন । ছদনের এক ছেলে নিতাই? 
বিভাইর ডাসনা কি! ভাবনা তার জন নন্বও ৷ বিদ্বেসাদিও 
কাচ) বয়সে কেরে নি ছা লৃটতিয়ার থরে হাবা-কচি 
বউ [+ হবে। বড় মেয়ে ঘরকার। মাসের কিরিশ দিনের 
মধো তেইশ চিন গতিয়ে ঘরে ফিরবে লুটতি। 
স্বোসান মর হে? ঝড বাতালেয কাপটউ! পেয়ে জলে জে, 
রোদে পুড়ে মনট। চিড ধরে কেটেছে। ছাকপাক করছে 
অবিরত | ' বউ ঘারে আছে, এলে ডিউসর। মন দিয়ে ল্রে। 
সাত ছিনে লার:আদের আগুল-ধরা রক (িজিয়ে পে 
একল। বিছান। পাতা, পায়ের নীচে লপ্দ ছণাছে শিষ উচিয়ে । 
ডাগর বউ ঘানার কাপড নামিয়ে বুকের পাশে বলে সোষান 
স্বামীর ধুশের দিকে তাকিয়ে হালে, চোগে তার 
চিকচিক বিজলী পেগে। মাদার দমত্রগ্তীর লিছর গাল 
উকটক করছে। নাকে বেসর, কানের মাকড়ি হুমকো-লাভার 
মতো লুটছে। লুটতিয়া যোছানের মন তাতেই মজে বার 
মহনামতী বউকে বুকের কাছে ঢেকে নেখ লে। মে'ছানলা 
হগলীর তুফান বেন আটক। পড়েছে তার কোলের কাছে! 
ছাপাছালি যৌবন নিচ্ছে বউ লেদিন চোপের লাদনে নাচে, 
লশ্ফের শিষের মতো নাচে। লুউতিয়া গানের পের 
কপি খুলে হায় দেছিল। কত কখা বলে কেন কথা, 
মাহলা নদীতে বান চেকেছিল, হামার ডেকেছিল, তিন 
যাছাড়ি ধিরে দুমড়ে পাঁচশমধী মহাজনী নৌকোট। উক্জড় 
করেছে তারা । লাবাস, বুকের পাটা। বউ কাচা পারদের 
মতো একেবারে ছে/খাচোবি হালে ক্কুকিক। ছোবল 
দেবে লে সঙ্গীকে! কিন্তু লঙ্গীরও বৃকে বিবের আল! । 
কালশখিটর ছোবল সে অনানাসে দইবে। 

এই কাললিনীধ বিষের আল) ছুড়োবনার লোক নেই 
ছদলের হরে। নিহাইর লউ এপ এলে দেই নি চুন! 











নিভাই সবটা বুঝবে ন: ৷ 


নিতাই বুকে না মেয়েঘানসের জীবন। পেটের দান) 
রা জ্উলে লে পরের বাড়ি হাত । পরের বাড় তাকে পা 
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কারক করে বিয়ে নেন্ব। কিন্তু 
নয লে'ক ন; বকলে, পেটের ছালার ঘেরেমাহুথ 
প্রবমে অভাবে পড়ে ধান, বাবল; খুলে বলে! 
কল কারান, বড লোকের বাড়িতে কাজও করে) জ্বীবিকা, 
জীবন নিউর করে। অগ্রাবে শ্বডাব নষ্ট হয়; 
ছাহ্,__অভাষ তার মেটে না । আদং- 
নামে সে তুল করে। কুলের কললে 
নেশা আর কাটে লা 


হার বাড়ির লোক 
















শপ আর হয় না। 


হলাম চোহের লামলে গেখেছে কাতজনতে ৷ খিফিংপুরে 
জেহেছে, আলিপুবে দেশে এলো! আর এবানকার গঞ্জের 
বারেবোসর পাডাও লে হায় । মেলকাকে সে তো জানে। 
নিছক পরীর ছুড়োনেো ছাডী ঘেনকার কোন্‌ প্রদ্থোজন। তাত 
জীবনে ম্পাম ওবালকার ফ্বানিশি রজে আগর! 
মেয়েকে জেখেছ লোলা হন ও পাড়ায় পিয়ে উঠেছে_ 
হানে আর বুকতে তার বাকী নেই । কিন্তু নিতাই বুঝি 
লহ কবা বুকবে না, অডাবে পঢ়ে গোনার শ্মতাৰ নষ্ট হয়েছে। 
তা লয়, বেনটাকে তে জানে স্বলাম, এমনট! সে তো 
দ্বিল এ । 

প্রায় কিন্তু বট: বুঝিয়ে বলতে পারলো) না। কথার 


জবাবে কণ: শুধু বললে, ‘তার ছুঃখ অনেক । বন্দী মাইয়া 
ক, বিঘা হয় নাই আইজ তরি। তাই একলা 
জেবনের ছতে 

গে ত বটে!" 


নিতাইর দুখের দিকে নিনপলৰ তাকিয়েছে। নাম । 
আশ্চষ, গভীর সহাম্্ৃতির গলান্ন কথা বললে! নিতাই, 
ম্বগাম শুনলে ৷ 

স্বাদ কলা বলার আগে কব! বললে নিতাই, “তবে তুই 
তক কাম কর সুদ, তর বোনরে নিয়ে আর । আমাদের 
ঘরেই খাউক : বংপকে আমি বলে দেহ।' 

দাম রিস্ক কথা বলে ন) ৷ চাবে, কি কলে দেবে নিতাই 
সাপকে । বলে দিতে পারে কি, আর কোনচিনের জনই 
বোন তার কিরে হাবে না, ডিরহিনের জন্যই তার বাড়িতে 
লাকযে। থাকবে ঘরের বউ হয়ে। নিতাই কি বিছ 
করতে পারে লা লোনাকে ? 


শারনীর মধূতাষ্ে ১৩৬৭ 


কিন্তু যোলাখুলি তো! এহন কৰ। বন্ধুকে বলতে পারে না 
শুঙ্গাঘ। তাই ঘূরিরে ফিরিয়ে ইংগিত দিয়ে বলে, 'কিস্তুন 
খুড়া ঘি না শোনে ?' 

শুনবে) আছি কইলে অঘত কবে নি, শ্নবে = 


নিতাই বললে । 

"কিন্ধন__* 

“কিন্তু এতে কের কি” বলতে বলতে নদীর জুলে 
ডুব ছিলো নিতাই । উঠে গ! মাঙ্গতে হাজতে বললে, 


“আমি কইছি, তুই ওরে নি আহ নু । অর পোতাকি 
দ্বেবাখোবার কধ। ভাবিস নে বন্ধ, ওয় ভাবল? আমি 
স্কাববো । তরে ভাবতে হবে নি।' 

নিতাই কি কখা বলে! পলিদাটি যেশা শ্রাবণ মালের 
ঘোহানা হুগলীর জলে গা মেনে দুধ-ঘাত কালো। শিল। 
কলকের ঘতে বকৃবক্‌ করছে। ছিপছিপে শরীযট। ভাজে 
ভাঙ্গে ডেডে ধাচ্ছে। মাখার ভিজে চুল ছড়ছে পড়েছে 
চারপাশে। অপূর্ব মানাচ্ছে বন্ধুকে । সুদাম দেশছে, বন্ধ 
আমার আজ অটুট সাহস নিয়ে ধ/ড়িয়েছে। কালা দুদী 
বোনটার ভাগ্যে বি থাকে তবে মানাবে ঘোটামুটি তাদের হন্দ 
নয় । বিস্কেধরী নর বে গো, এসে সোজাসুজি লুটিয়ে গড়বে 
মাতলার মোহানায়। এ খে কালিন্দী গো বন্ধু, ঘূর্ণি তুলে 
আগতে আসতে কত কুল খেয়েছে: -_বড় বাঝ খেয়ে, পাচ 
কিযে শেষে মিশবে এসে রাইমঙ্গলের বুকে । ইছ্ছাঘতীর মজে 
আটকা হেন না পড়ে গো, মজে যেন না ঘায। 


৪৮৮৪ 


জোয়ার এলো গেল মোহান| ন্কীতে । কেমন গাপ-টি মেরে 
দেন কিন্তু বলতে এসেছিল। বলছে ন. 
চলে ঘাচ্ছে সুড়-সুড় গড়গুড় করে। দেখ দীড়িয়েছিল 
তেমনি আকাশে । কালো ফুল ঘেষ। শ্রাবণের অঘাবশ্রে 
জেনে দৃপ খুললো।। বাতাস হাচ.কা পৃষের। সী গা 
বাতাল ৷ বাব্লা-বালকের বনে সেই জুক্ক মাত,লা 
বাতালের শালানি। কেনা কোপ, আটকিয়ার কাড় 
কানইকড়ের জন্বল বড়-ববাতানের গাপাদাপিতে ল্বা তবে 
পানপ্রণাঘ করলো! ঘা গঙ্ধাহ। এবড়ো-খেবড়ো গঞ্জের চাতাল 
ভাসিয়ে গলির গা বেছে পচ। পাকের ছতে। রাশিকুত 


এলো-গেল ৷ 





য়েখের নাও পথী 


৭৫১ 


আল হড়ড করে নামলো; নহীক গড়ানে : গেজ বারো-. তুইিতে ভিজে ভিজে ঘাতরংগ্ুলোর চোখ রফুক্বার মত 


বাসর পাড় 





গোললাতা আর খাপরার 
নামছে গঞ্জের গলির জল। 






তন মর দার বর্তে সাচ্ছে। বারোবালর পাড়ার 
অমধাবতীতে ঘরে তরে প্রচীপ জালা। টিমটিঘে টিনের 


ছিটেবেডার চ্ষোল ডি! 

















দু্ধোগের ঘন্টা 


ছেলে গেল: ছুলে উঠেছে: এত রাতে হা গং 
ছাউনি ছিড়ে যেন নদী হয়ে ালডাল 

হের পাপ কলঙ্ক পুরে দূছে একবার পড়েছে বিকেল দুপুর: 
লাফ, কইতে শ্রাবণশেষের মেষটা যাত্বমন্ড ছাববালের 
শোলাছ নেমেছে। 
খরগুলে, ছিভি ছাউনি বেছে 







ছাথায় হাত দুলিয়ে ঘুম পা 


বংশী । 














লী 
লো! লারাদিনে পেটে পাছার জবা হুহার ' 
আর একনারের জন্য 
এই আগুন জললো। কিস্ক হার আগে আন ছলে 
জী পোলবাধা নড়বড়ে গে:ট:-সার এহগুলে; দানবের পেটে? 
গেল। বর্তে গেল। যারো. বাছাড়ি খেকে নেমে গল্গের দি 
বাসর পাড়ার পৃবে-পর্চিসে মেছট। বুকে রয়েছে । ছোছালা স্বগ্াথ। মনটা আর মানছে 
শাদাচ্ছে পাচতে হব-৪ম শক জলে অতলে ' হলো মেনকার দরবারে একবারও ্রগ' দিহে পাবে 


ক পা বাড়িয়ে দিলে৷ 





চ্ছ শ্রাবণের মেখ। ঘঙ্তধোর লক্লকে পচ ঘেলক) লেনিন ইনি-বিনিয়ে কত বিন্ধ কুরে বলেছিল। 
হাজর পাতিছে রাগে । 


লণ্ছ, নয় লটকনের হেরিবেন জালানে হয়েছে থরে গয়ে। বিনিক্কে আসার সময মেনক। তান্ডে বা আছে, পাছে 


তপ. কী এ পা পাপ পপ পপ 


রাহ দুই প্রহরের সময প্রা গঞ্জের কিনারে বহর খুলো লিগে মাছ রাে 
ভেড়ালো ছতন গেরো। টেনে এনে গঞ্জের পশ্চিম চোখের দামনে চোলের জল খেলে হুপে করে 
পারে যে ঘাট লেইবানে পাছের গুড়িতে ধাংলে। জড়. বিরিযে। চাল 


ধৃত তপত 








শজীবনের দ্বারে ছারে 
নধীনের লমারোহ 
নিত চির-ুল্দরের পুজা 
প্রাত্যছিক ঘরোয়। দিলন উৎসব পরিবেশ 
ভারতীয় চায়ের পরিবেশনে মধূষয় হোক । 
টাটকা চায়ের বিশ্বস্ত ও সুপ্রাচীন প্রতিষ্ঠান 


বেণী 6 





লে নিষ্ঠা; তা লয় কপিরে কেন 


পপ ea কী ক এ ক তী পপ পিক ক! 


বি. কে. সাহা এপ্ু্রাদার্স প্রা)লিঃ 


হেড আফিদ 
ওমং পোলক ট্রাট 


কণিকা 








আমানের আর কোন শাখা দোকান নাই। 


পপ ক কাক কী কপি পপ এপি 


হা HOLSELTI জোনে 


শাখ! দোকান 
২নং লালবাজার ট্ট্রাট 


কলিক হ_ ১ 





পর গেলে হার 
ষ্টাছে লিনিষে 


{ 


পপ ০০০০০০০০-$ 


ছুটো মনকে 
হাছন হন দ্য তুমি টের পাবে =।। 
ভূমি এক পিক ঘতে পাক, কিন্তু ডোমার 
প্রয়োজন মিটলো, হবু মন চাগ না 

হপন মাহৰ মাথায় পড়ে, যে তোমার 
লে বসেছেঁঁলে রঙ্গিটট ছাযাবিবী। তোমার 
কে চেয়ে কিলিছিলি বিজলী হানছে। পুহৰ, 
পারবে কেন লেশীক্ষণ ৷ তোঘার চোশ কললে গেল। কোণা 
বেয়ে পলা অহ্ধ্যরা। তোমাকে 
দৃচহ হলো লা । দায়াবিনী ঝাচল দিয়ে মুছে দেবে। 
তারপর মায়াবিবী কাঁদছে তোমার জন্যে । বিনিময়ে 
তার ডোধ মুছে গিতে হবে। ড'লবালা এরই 


-লবালাই 


এজ সুটেোর হাসে 





হালয় মানুহকে । 





তারপর 










তুম 


তোমার আনন্দ, 


হোদাকে 





ঝাপ কপার্টটার ওপর আছড়ে পড়লো শ্রম '--'কে? 

দামি শো আছি 1 

লিপ্রিশুরের মেকেমানথৰ মেনকা,--শহরে জন্ম লা হলেও 
শিক্রিপুরের হোটেলে গেকে মানুষ হয়েছে। তারপর 
আলিপুর কাটছে ডাকসমণ্ড হারবারের গঞে গিয়ে উঠেছে 
য্যধোবাদ্র পাডায়। জীবনে মার-খাএক! মেসে দেনক1) 
ঝ্ব৷ বড় মায়ে পেঁচিত্বে বলতে জানে। দরজ। না 
খুলেই যললে, 'কেগ কে? কে তুমি ?' 

“বরমক্জননগরের মাশ্রম'--সু্াম এবার ঠিক ইশারা ছিলে 
ঝলে। 

রঙ্গ খুলে গেল। আলো জালা নেই। জালানো 
হলো না। অন্ধকারে হারিয়ে গেল না তবু মেনকা। ক্ষৰ! 
বললে বিনিয়ে, হেন রাইমঙ্গলের গড়ানে মিঠাজলের 
ঝলকলানি বাঙ্গলে! সুদ্থামের কালে, ‘আমি ঠিক ধরছি সে, 
সুমি আসছ। আস, মাল৷" 

হারিয়ে গেল স্ব্ধাম। কাপকলাট বন্ধ হলো পরক্ষণেই । 

ছেনকার ঝাপৰকপাট খনন খ্বুললো তপন লকাল। প্রায় 
এক প্রহর বেলা গড়িয়ে গেছে । য!রোবাসর পাড়ার সবাই 
প্রার জেগেছে | টেপা কলে জলের কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে 
লাইবার । পাশেই নগী। খাট আছে। তবু বারো 
বাসর পাচার কেউ গুনার কলস বোঝাই করতে জলে 
নামে না গঞ্জার। কালো পড়ে বাবে তাহলে । হেলা 





শারদীয় মধুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


হুনো জলে হান করলে জলমতীর সপ ঘান, পেড় মাটির 
মতো চেহায়াওলো হত্ব-এ বিজ্ঞান জান] আছে। পলি 
মাটির প্রলাধনে নেহা হারা মাব। ছুড়তে চাক্ব_তারা 
যুবতী না. ভাগীরন্ট' এ পাড়ার বুড়ী মিন্‌সে বর্ধীদদী 
তারা। কেছে-ছেসে খারা ধারোবালর পড়ার লাতহাস 
এককালে মাতিয়েছে--তায়াই এপন নেহাং জনুপবু হয়ে 
শীতে কাপতে আসে, বর্দা ভিজতে আলে তুলমীমালা 
গলার বিষে মোহানা হুগলীর জলে গিয়ে হু-ত করে কেঁদে 
ডালিয়ে দেয়। বলে, 'দ্থগো কেতে চাই লেগ মা, বাচতেও 
আর চাই নে। আমার নে মা" 

শেষে পতিতপবেনী গঙ্গা তাদের নেন। 
পোড়াদ্ধ না। গগ্গাঞ্থ ভাসিয়ে দরে । 

বড় উচ্চল এ পাড়া! জীবন। সন্ধা হতে না.ঙতে 
পোড়াবিড়ি-সিগাকেটের ধোঞছাথ কলের চিনি হার 
মানে? গন্ধ তেলের শিশি খোলবই ছড়ায়। কড়া আতরে, 
বেলছুলের গন্ধে, বাতাস মৌ যৌ। কথা চাপাঙাপি,_ 
হালি দিলপিল। উকিকুকি দূ দেপা যান্। তারপর 
সকাল হতে কীর্তন আরম হাথে যায এ পাড়ার। (চেঁচিয়ে 
চেঁচিন্কে গলাবান্দি--গোয়াতু মির অন্ব থাকে লা। দুপুরে 
ওল রাস্তা ছিরে বড় কেউ বান না। 

এন হাজ্ছে। আকাশে মেঘ একটু কমেছে ঠিক তবে 
যোদ ফোটে নি আজ। ধূলর দেপাচ্ছে চারধার। সঙ্ গলির 
মোড়টা পেরিয়ে এসে সুদাম দেশলো সোনার ছোট উঠানে 
হাট বলে গেছে। ছেলেবুড়ো কদ। কাচাবগলী-মাবেবন্ধী- 
চতৃী সব রকমের মেয়েরাই ভিড় করেছে এলে লোনার 
উঠানে । সোনার পাশের রে বে বুড়ী থাকে, তার তিন 
নাহনী আজ বুকের কাপড় নামিয়ে মাটিতে বলেছে । কোথা 
খেকে লাপুড়ে এসেছে এফ সাপ লেলাতে। চার সঙ্গে 
এক সাপুড়ে দেয়ে । ব্রস্কা মেযে। মেস্ছোটি ঘাঘরা পরেছে 
মেহেকগি রের। হাতে কাচের চুড়ি গোছা গোছাস। নীল 
কাচের চুড়ি আর লাল পহলার ছালাত অপঞ্জপ মানিয়েছে 
কালো মেৰেটিকে ৷ লাল উড়নি বিয়ে বুঝ টেনে বেধেছে। 
বাইশ. বছরের পরশান তীর যৌবন ধেল ছিপি-আঁট। হয়ে 
রক্েছে - ভার লারা দ্রেহে। পুক্তহট। মাকবরদী । ডোর 


মরলে কেউ 


" কাটা তি পরেছে কোদরের নীচে। গোল চোখগুলে। . 


মেখের নাও পহ্ধী 


দিয়ে লে দুরে ফিরে তাকালে! চারপাশে । সললে, হবার 
জাতি দেপের পেলটা আনি দেশাই ।' 

কাল কেউটে)াকে ঝ'!পি-বন্দী করলে মেয়েটা । পুরুষ্ট। 
আর একটা ঝাপি খুললো। সা) কয়ে লাফিছে উঠে ভুবের 
মতো লাদা শরীর, মাথা কালো! লাপটা ফুসতে লাগলে! 
আনেজক্ষণ। ডুগডুগি বাজাচ্চে লোকটা । মেক্েটা তীক্ষ 
অধচ মধুর গলা একটি 'আবিষ্ট নেশার গান ধুলো, 

আমার পতি মরণ সাপের বিষে 
আমার মরণ কিসে গো__ 
আমার মরণ কিসে । 
লখাই মরে বাসর ঘরে, বেউলা সতী 
কান্দে দেশে দেশে গা 
কান্দে দেশে দেশে । 

বারোবাসর পাড়ার মেয়েরা লাপের খেলা গেগে। গান 
শুনতে শুনতে কালো বরণ মেয়েটির আটগাট দৌবনের ছিকে 
ভাকায়। কেউ ঠোট গুল্টার, গা টেপা-টেপি করে, ঘা 
মোর সতী বেউল৷ লো!” 

সুণাম দূর পেকে দেখলে, দোন। হালতে হাসতে পাশের 
ছেক্সেটির গায়ে একেবারে ঢলে পড়লো, “বাইগ্ঠা মাসী ফের 
চড়, করে, ছি-হি--' 

স্বীতোদয় লক্ষ বাত দু দিতে দিতে সাপের পেলা 
দেখিয়ে চললে বেদে পুঙ্ষটা। একপাশে দাড়িরে দাড়িছে 
শ্ুধাম সব দেধলে। মেনকাও এলেছে লাপ খেলানো 
গেখতে। আস্ছর হয়ে গান শুলছে। মেরেটাকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে। চুলা বেদেনীকে দেখছে। 

লোনা কথা বলছে ভিড়ের ভেতর থেকে, “ও দাদী, তুই 
তো সতী বেউলা,_তর ক' গণ্ডা পতি, তারা কই? 

হাসিতে সমান তালে যোগ দিলে কেদেনী। ডুগডুগি 
গোছাতে গোছাতে বললে, পতি শ' গণ্ড)। কিন্তুন তারা 
কাও আসে নাই গ দিদিমণিযা ৷" 

‘তবে ও কে? পাশের পুরুহটাকে দেদিয়ে লোনা 
বললে। 

“ও আমার লোহার লদ্বাই।' খিল্‌বিলিষ্বে হাসলো 
দেয়েটি। অজন পান খা বেদেনী। রাঙা ঠোট উল্টে 
ছাসলে। পুক্তবটাও হাসলে কসে কলে। 


৪৫৩ 
বঝারোবালর পাড়ার মেয়ের লবাই হাললে।। হাসতে 
হাসতে গ্রার ভেঙে পড়লো সোনা! হেন এই উদ্দলা 


কৌকঘতী বেচেনীর সঙ্গে কোবার কোন্‌ স্থছে তাদের সবক 
তার বাজছে । সমান বংকার ডুলেছে। কেউ কেউ 
নগদ পঞ্ছল। ছিলে) দু-চার 'আন।। 

সাপের ঝাপি ছাড়া অন্তু লাবলা ও আছে বিহ-বেদেনীর । 
একটা টিনের কৌটে: খুলে বললে, 'কি গ দিচিমণিরা, 
ভুমরা কও তাবিজ নিয়েন =? ঘ; মনলার মালি? 
ভরিওটি আছে, উ-কর্তি 'আছে--নিয়েন ৭1? সে বার 
কাহ্না করে লাগ।ইরেন__ম। বিধগরির গোয়ার সেবাক সফল 
হবে নিল? 

"সবে আমারে দিও, আমারে দিও 

লোরগোল তুললে লবাই | লসোন। বললে হালতে 
হাসতে, 'তোঘাত। কাছে পিরীতের এমন মন্থর আছে 
বাইস্থানী, দার গুণে পুরুষের বিষগাত ভাঠে, এমন তাবিজ 
আছে, যাতে পুরুবের মন কপাটবন্ধী গাকে আমলের ঘরে? 
থাকে ত দিও) 

মাতালের মহ লবাই ছাললে। এক সময় দাপব 
ঝাপি, হাবিজ-মাদুলীর পলা ভুলে পপের বাকে 'অনশ্র 
হয়ে গেল বেধে আর বেছে ঘরণী ! 

সোনাকে ঘিরে বারোবাসর পাড়ার মেয়েদের চিড় ভাঙে 
নাডবু। সুদাম নেহাত শিল্প মতে লোনার ঘরের 
সামনে এলে দাড়ালে।। হাকে দেলে তু-এবকন ঘেন মুধ্ব- 
টিপে হাললো, তারপর সোনার কানে মুলটা গুজে দিতেই 
মূদ ক্ষিরে তাকালে লোনা,__“আ মা গ, দাদা যে 

ছাদ? ছালতে ছালতে পাশের ঘরের মেয়ে দুটি 
পরস্পরের দিকে তাকালে৷। ত্রারপর ঘরে ঢুকলো। 
ভাবখানা এই, ও দাবার কি ঢাকের ছিরি--। তার দানে 
ও ডাকের বিশুদ্ধতা এ পাড়ায় প্রা অজালা। যদি কেউ 
ডাকে ডো বুঝতে হনে ওটা নেহাং আটপৌরের কোঠা 
াড়িয়ে গেছে। পরিবর্তনের কোন উপার নেই বলে ওর 
লাহে ডাকা । হা ও) ছাড়া বারোবালর পাড়ার ভাই 
স্থবাহ্ষের অর্থ কি? 

লোনা এগিছে এলে একেবারে খরের মেজেতে কোমর 
ছুলিৰে বললে । আশ্চধ ' মাৰান্ধ কাপড় নেই। দ্বার 
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কোন ই করলেন | 


9 কালে না । মূল 





গেছে, 
i কী: 
বললে, 'ডাইপর কী ছেকে দা 









গলা 





শাম প্রা সময 
গলার হললে, আনি অ আছি হে করা 
কইছচিলংূ ডল আমার লগে তর লিখার বাবস্থা 
সা 









বললে। ‘বামো, পাছে; । 
ভূমি” ভুমি বিধা কঃ, আছি 





নুগিঘকে বে দিলে 2 


ধমকে উঠলে শ্ুদাম : প্রন রমজান: 
বচরর চোট কান লানাকে গাম 
সসচ গ'5 গলা কথ! 
সেই লোন হইন তুমার বড় কইরা! 
জব, ভুমি চার এমন কপ: ঝলেছিন বইও ন:। বিশ্তা-দা 
কেহ লাজারী হইতে সর লাধ লাই। এই 

লেপ: ছোপ। নক যে, মনে 
গণ পাম ভাঙন ছিত ৷ উন", 


সআ'ল্চধ ধারালো 





করা 
এইট! কালের প:পের কে 
কাটান দিলে পোষা ময় ৪ 
কি দরকার 

সোল! বলে ধায়। বড় গস্তীর খমশমে পেশাকে 
লোনাকে :, শ্পাম উববেক্ষনানগ খরখর করে কাপে বোনটা 
তার পাপের পাকে ডুবে একেবারে পচে গেছে আগাগোডা।। 
এই গর ধোলা, বারোবালর পাড়ার মোহ, কামনা-বালনার 
প্রলোভন জালিনে জালিয়ে রুল "দার যৌবনকে পণোর মতে 
বিক্রি করার জীবন_ এহেই মেয়েটা রপ্ত হয়ে গেছে । এ 
থেকে তার উদ্ধার নেই । মুক্তি নেই। 

গালে ছা দিকে ভাবছে লোনা । 





অনেকক্ষণ কি ৰেন 


ভাবলে । স্থগদ বেন ছাট দুটিতে ৰণ বললে, 
"ই হলে 
“জাদি ধাম না লাহা। দাওয়া মার পক্ষে সবের 


নয। তুমি এট ফালামুদী বইনটাকে ক্ষ! কর গছ 
মাটির দিকে দুধ করে কথা বললে সোনা ৷ 
এআইচ্া_' উঠে বাচ্ছিল স্বলম ৷ 
হঠাৎ সোনা ডাকে 
হরজার সুদ ছকে কিরে আলে শ্ক্ষাছ। 








শারদীয় ধুরাস্চে ১৩৬৭ 


সেয়ানা চোষ ছেলে তাক্কালে লোনার দিকে । লোনার 
ভাঙে বিজ্ঞলী লেলছে। শধ্হানী ' মরে মনে একটা 
বোস চেপে হাব নুঙাঘের | হি রছজাননপরে হত 
গা চিছ্ে কেটে ছুলণ্ড করে রামক্ষলের জলে ভালিয়ে 
দিছে পারতে? সুধাদ। কিছু, কিন্ত _ 

একি, কীজ্ছে লোন; ' চিবুক তলে গেছে। চোখের 
কোপা বিজলী কলে রুল হয়েছিল__-ওটা চোখের জল। 
ম্চল দিযে চোখ মুছে কথ। বললো লোনা, “ছাদ, আছি 
মাইছামাহুদ, জামার ছুখেলুখে হামন হোক কাইটা ঘাবে 
গপ দিন। কাও জংনবে না সেই কখা। কিন্তুন ডোমার 
কি হবে পাদ ঠ আইজ তরি ঘর বান্ধ নি ভুঘি। জেবনে 
তুঘার স্থহ'প্রি নাই, লে মমি জানি । তুছি থর বাইন্দা বউ 
আন ধরে, আছি ট্যাকা দিমু। টাকা কিছু আছে আমার । 
পেরা হাজার বানিকের উপর। মরলে পর হাৰে ট্যাঝ 
ভার চেয়ে তুমি নিও ।' গলার ভাব! বেদনার নড়িযে এলো 
সোনার । বড় নিরুপারের মতো বলে আছে মেয়েটি চোখের 
লামনে। সুনাম প্র্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে তাকিন্ে দেখলে। 

লোনাই শেষ পর্মস্থ বললে, “উবে ছাদ, আমার ট]কা 
নিবে ? লিদ্ধে ঘর ঝাধবা তুঘি ?' 

ধবিস্কন লে কি কইরা হয়? তর ট্যাকা, আদার 'য 
নব, আমার নিলে সইবে কান? 

“ভা হইলে এক কাদ কর-_' দী। করে পুরে বললো। সোন। 
'আম্চর্, তার বুকের নিচের অনা আগুনটা আবার লেলিছান 
হয়ে উঠেছে। লারা জীবনে বঞ্চনার ধেদনাটা কাল- 
সরীক্ছণের মতো লাফিয়ে উঠেছে তার দুটো চোষে । উন্মাদ 
কড়ের মতো ছিশেছারা ছয়ে হেন কথাগুলো গুনিয়ে বললে। 
সোনা, ‘কূলগীর বড় ট্যাকাওযাল। ঘহাঞ্জনটা নাৰি জলে 
ডুইবা। মরছে স্রনছি। বড় মছাজন খরিদ্দার নেই আমার । 
একজন টাকাওয়ালা খরিদ্বার জুঁইটে] দাও দাদা, নগ্ন ঘুর 
কিতষ | একেবারে নগদ, ধার কর্জের কারবার না! 

"এচ" হুদাদ দেখে একেবারে মূধোমূখি খাব লে-খাওয়া 
চোন তুলে তাকিয়েছে লোনা । কাল রাজে চোখে পুরর্ঘয়ে 
ছাগ এ'কেছিল---এখনও সবটা দুঙ্ছে ঘায় নি, শুধু জাকড়ে 
গ্রেছে। মাখার চুল এলোমেলো হয়ে রয়েছে। বৃকের কাচুলি 
পর্যন্ত আলুশালু। সমস্থ দুখম্ধ একট। অকপট স্ান্থির ছাপ । 
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ছাহউি হন বন করে তুবে গল হু্গামের । কার লাহনে 
টে কহ বলছে সে? পডের বংরোবালর পাড়ার 
চালাক হস একট মেয়ে।  কেশবতী 
"ন চু ডে জেও কহা বলতে পারে চোখের 
অনজার মতোই অনেকটা 
+ রা ভান্মণ্ড ছারবারের 
লয় ইচা অনাজেই মতো এক্জধানা যৌবন নিষে 
এলেছে বটে জোনা। 

করে কা বলেছে মেয়েটা । 
জহর ছিলে শাম, 'বেশ দিমূং বড 
ই পিন আনম । একেবারে কাচা বল্সী 
মন্তাঙ্জন তবে লগ এক শা টাকা বানা, আমার, দিবি 























"ঠিক আছে মন মানুষ পাইলে 
দ উপর দিতে রাজী ঠোট চিরে চিরে কথা বললো 
একেবারেই যেন অত, ধারালো বড় স্পট । 

'হেশ, দানি ভবে হাই চলে গেল হুলাম। 

স্বকশে নেখ দিল । বে” চুল 91) বাতাল ছিল না। 
ক্যাপ" বাতলের মতো তটুকা দিয়ে একেবারে লহীর কিনারে 
চাল এলে প্রচলন , ফিরেও একটিবার তাকালে না! 






৯ 


এটী মোহাল ধরে মহজনী নৌকো এপ্ুচ্ছে॥ 

বিপু বেকে বোকা যাবে কোন্‌ নৌকো যাবে 
কোন্পিঙ্ছে। গেয়োগাপির নৌকো ডাইনের হাল বেছে 
লেনে! বামে বাবে ফলতার- কুলপ্টীর, কিন্তু মোহান। 
ওপারের পুহপশ্চিদের নৌকো | হুক্ঘযবনের নৌকো 
দলেক্ষাক্ত চোট; গলুই ঈদ! চাড় হয়ে আছে কাছি 
ধাধা হাল । চাচা ছয়ে আছে কথাটার অর্থ, ছাল কাঠের 
মাধা নৌকোর পাচা গেকে আনেক উঠতে বাধা। মাকিকে 
৮ডিহে হাল পরতে চন । পশ্চিম কিনারের লৌকোর 
গলুই তেমন উচ নয় । আর হালকাঠ কুলোর মতো 
দেশতে । লীচ্‌ করে বীধা। জলের গতীরে ডূবে চলে 


হালের পাশ =:। গছংর গাডে এ সব লৌকে। পাড়ি বে. 


তই তার লক্ষণ! 


শারদীক্ মধুরাংস্চ, ১৩৬৭ 


আলিপুর খেকে তিনধানা ছোট দ্বোট কেরা নৌকোর 
শিল্প নিয়েও ছল গেরো পারল না। বুড়োর আবার 
বাতের বলা বেড়েছে। কবিয়াজী কুাও তেলেও বাত 
বাগ মানে না। শেষ পথস্য ছুই বাছাড়ি ভালিবে খরেই ফিতুল? 
ছন্ন, একেবারে শৃস্ত হাতে । বে ফেরার পথেই একপানা 
হাট-ফিরতি ভাউলে মেরে কিছু হাটুথে মাল পেলে নিতাই । 

বিকেল গেছে॥ আকাশে ছে ছিল। হোদও ছিল। 
ঘেঘ ভাতা জাতী রোদ; ছোগল! প:তান্ বালকের বাড়ে, 
আটকিরের ঝোপে সেই মেখ ভা$; রোধ শেল বারের মতে 


ঝিলমিল করছে। পশ্চিম পাড় বাদ দিয়ে ক্রমশ জাহাজ 
ছালে বাছ!ড়িট। এসে পড়ল নিহাইদ্রে। লাঘনে পেছনে 
মোটর-লঞ্চ নেই। চাপড়ি জাহাজও লেই। নিগাতস 


যোহানা হুগলীর জলে ও অনেক দূরে ছেল! মাছ জাহাজের 
চিমনি। স্থতয়া: বাছাড়ি নৌকোর দুধ ধাকালো না ঢাইনে 
বামে। লোঝা হাল ধরে এগিয়ে গেল দুপারের নিযাপধ 
দ্রন্ত বজায় রেখে) 

এক হাতে হালট। ধরেছিল নিতাই । সুদাম সুখেই বিড়ি 
নিতাইর হাতে দিয়ে ছালট। ধরলে খানিকক্ষণ । ফিলফিলিয়ে 
বললে, ঘাল কিছু আছে নৌকোর। কিন্তুন বাবে কোন্‌ 
হী? 

ধ্ৰাপ ত কইছে বিষণ গেরোর কেছে থাল পৌঁছে ছিতে' 
নিতাই বললে। 

সুদাম মৃচকি হেসে বললো, “ও হইলেই হইছে আর 
কি! পালি বাপের শ্কৃ পাট তেছ আর দোকানটার কি 
হইল নিভা ?' 

ক্্যাকা ত আমার কেছে আছে। তিন শ টাক. 
নিতাই কলে বিড়ি টানে । 

স্ুদ্থাম বললে গভীর গলা, "ই তিনশ টাকার 
কুলাবে কি কইর্যা রে বন্ধু। ট্যাক। ত আছাগর অন্যেক 
ধ্রকার_' 

‘তবে কি কইল 7 

“থালের খানিকট। ফটিঝচেদের দোকানে গতাইলে কমন 
ছং? নগদে কিছু টাকা আসত ঘাতে--' স্ুদ্থাম তাকায় 
বন্ধুর হিকে। কি কলে বন্ধু !- নিতাই এপন ছল গেরোর 
ছালকাঠ ধরেছে। বছরের সমৃত কর্তানি'তো তারই হাতে। 


খের নাও পথী 


বাজী হযে গেল নিতাই । বললে, “এ কথার লেগে কের 
ভাবন। ক্াম। তুই নিজেই দালটা নিজে বাবি গঞ্জে 
হোকানে, আমি ত কোন দিন ছাই নাই ।' নিতাই গল। 
ছোট করলে তারপর। বললে, ‘কিন্তুন আদার 'ভাহন। এই 
বাট! হদি খবর দে আগর মাল দিই নাই বিষণ গেরোর 
কেছে তপন এটু। ফ॥সাগ বাদব ফের! তাই ভাবতেছি কি 
করি মদ 

সুদাম চাপাচাপি কণা বলে, ‘ব্যাটার। উযারই পাবে না, 
তুষ্ট দেলিল নিত1।' 

গঞ্জ দে খাচ্ছে একটু দূরে। শহরের ভেতবের দিকট। 
দিক বিজনী আলে জালানে।। অন্ধকার ছলে দেশা হেত 
আলাশেঃ দিকে শিপ উঠছে সেই কলা আলোর । জেটি 
গ। খেলে দে আলেগুলে, ছলছে, কাছে দেখ। বায তাদের 
দেগ। বায় ন৷। ওভারকোট পরানো বাতিগুলোন। 
কিন্ত শুতিয়া গেোর জানা আছে--অন্ধকারেও তার চোখ 
সমানভাবে জলানো। নিবে না ও চোগ। 

নিতাই বললে, 'নৌকো কোন্‌ দিকে লাগাবি হুদ? 
ছেটিতে নাকি ?' 

"আরে ছ- সুদান তাকিনেছে ওদিকের ঘাটের দিকে। 
গে কিনারে যে খাটের শানটা বাধা দেই ফিকে দে 
তাকিয়েছে। 

ধকাং করে একট। শব্দ উঠলো। বাছাড়ি নৌকো বাক 
ঘিয়ে কেঁপে দ।ড়িযে গেল হঠাৎ । 

‘কি হলো রে দা ?_নিভাই হাল বাক্ধাত্ন। বিশ্ব 
বাছাড়ি নড়ে না। পাড় থেকে বেশ দূরে আছে তান্র। পূবের 
পাড় ঘেলে।_'কি হলো? 

হাল ধরেছে নিতাই ॥ কিন্তু দাড় ধরে নি শ্বদ্বাম। তাই 
কোবা হতে কি হলো! । দড়ির অবাক হয়ে বসে হয়েছে 
নিহাইও মুখের বিকে ছেছে। তার খানে, ও একই প্রশ্থ, কি 
হলো? কি হবে উপায়? 

পুদাম আনেক ভেবে বললে, 'তলাটা একবার হাতড়ে 
দিতে হছ। এখানে নদী গভীর না, আইল্যা গুড়ি 
(হলকাঠ) পাকতে পাকে । 





লবাই বললে, ঠিক ঠিক ।' এমন দুর্ধোগে তাঘের কেউ. 


" কেউ পড়েছে নিশ্চর ৷ 
৫ 


তনু লাছল করে নামতে চার =i 


৪৫৭ 


হুঙগাঘ শেষ পযন্ত কোমরের ক।পন্ঠ গোছাথ । নিতাই হলে, 
"তুই হ্যাপূন ধাৰি, একলা থাকি কমনে, আমিও হাই ।' 

নিআহ আর প্রদযম নামছে দেখে ইড় নামে! বংলীও 
নামে। শেষ পর্যন্ত সবাই নামে। শ্রম বলে, “ভরা কী? 
পেলা কইরার লমম্ব আছিল না। হা নৌকার উপরে জন 
ভুয়েক যা 

কন্েকজন এপরে গেল। ডুব দিলে৷ আগে হধাম। 
বাছানড়ির এপারে ডুবে ওপারে সিহে উঠলো সে বললে, 
“বযাপাহট! বুঝছি, নস; কইছিল ম--স্গাইল।। গুড়ি লাগছে। 
ঠাল নৌক।।" এপর থেকে লগি নিযে কবেসঈন ঠেললো । 
হীচের মাগ্হও ঠেলে; শক্ষিমাত।।  লাছাড়ি 
আবার ভাললো জলে; 

লাগলে নদীর গা! খেলে প্রাটার ছেপ। ঘাচ্টে। শুট 
মেরেছে, দিকে ক্গোংদ্রায় দেগ। ছাচ্ছে। 
এলো, কাহের নৌকা দাহ" 

সুদাম বললে, 'কে আপনের।?' 

আর সঙ্গে সঙ্গে দপাধপ আলো ছুটে এলো। বাটার 
লাইট । বলে, ‘আম? 

এবার ঝোক ব্যাপারট।। পুলিশ টর্চের আলো ফেলে 
তল্াসী নিচ্ছে। থাট-পুলিশ। নৃখে একটা পিন্বি থে 
গেল সুপামের--'শালার।, এই ভর সইদ্ধান্গ.আবার ডিউ 
হিচ্ছে।' গলা চেঁচিয়ে বললে, “সদন ছাধির 1 তার মালে 
ছল গেয়োর | গেক শব্চটা বলতে লেই। 

কোন্‌ চোঙসাজিতে বছান্ডি। পাচছাজন দাড়ি 
কোথায় দেন উপাও হনে পিয়েছে। পাটাতরে দাড়িস্ে 
কেবল নিতাই আর সুদাম । £ 

“কি নৌকা? 

“হাটুর জবাব 
নৌকো। 

লেখাটে আর নৌকে! বাধলো না নিতাই । বাধলে 
এলে একেবারে পূব হাটে । আটটা বড় নিক্ালা) গরের 
আলোর ছেখাসাক্ষাৎ নেই । চাদের আলো যা পড়ছে 
চারছিকে। দাটে নৌকো বেঁধে বংশী আর গে'পীকে 
পাহারা রেখে তারা উঠে এলে| শহরে রাণাঘ়। কটন" 
চাদের প্রোকানে সাবার হান্রাটী চোর সুদাপ। হাটতে 











খাট থেকে ডাক 






দিলে নিঙাই। অথাৎ হাটুরে 


কানে দেচনো দে জালাল! সঙ্গে 
অই কর, বালে সে:কট, ‘আছে নাকি 





বহার কেহ, 
ভাই দলটাল গ 
শুলাম হলে, ‘কহব’ ভাই বলব, আছিও একজন 
হালাল এই করে হ আমের খাই দাস, আপনাকে গিলে 
ব্যানার চলবে ছলে ?' 
চলব রে ভ'ই চলবে। ছা কি আছে কিযে হাও। 
প্রন্থ কাছে ধেসে 








যা লোকই: 









ভাই লললক চ্ধেছে ল। দেড় দোেকন। 
বড কর্পা আলো কিনমিল কযছবে। 
তাকেই উপায় কঃ পিনিসপত কিনে কটক চ:₹ আজ গ ল্যান 
হয়ে বসেছে পুনিশ হায় হাতে। হালাল আছে, ফড়ে 
করেধারী বাপাহীও আছে। পাইকারী কেনার বাবস্থ:ও 
আছে] লেকনে হাত শাটার লোক অনেকগুলি 
একচম এ লাশে কুও মৃহরী বসেছে ॥ দালালদের লে সব 
চেলে। সুগানেই সঙ্গে সেদিন রাত্রে আলাপ হয়েছিল-_। 
একটা বিড়ি ছিলে। বিড় ধরার 


এত 


ফেঝান। ভে 








লোকটা তঙন এ কিঠচ্ছে,__'কি চাঙা, চলবে ৮ 

"লাগ লা চলবে লা । আর কতবার বলব ? 

নৃপ গোছড়া করে লোঝটা উঠে গেল। বেচারী বাধ্য 
কাছে পারলে না সুদামকে ৷ 

নিতাইকে কাছে ডাকলো! সুফল, ‘ওই নিতা শোন্‌। 
লিভাই ধাড়তে 9য় পকান দেবদ্বিল হাব,লা চোখে! 
ফোঝানে অলেযে বলে ছলহাত্র গুতিটা পরে এসেছে সে। 
চোটাটালা জালা দিয়ে এলেছে সারে। সোনার বোতাম 
দোকানের আলোখ চিুডিক করছে তার পকেটে সন্তা 
পেন। হাতে ড়িও পরে এলেছে। খ়ট। সুদ্ামের। 
গাম বাদে না, বাধে নিতাই । বড় হশ নিতাইর 1 মাথা 
তেলদাজ। চুল। সন্ত জলে ভেঙ্গা চুলে চিরনী হিদ্বে 
এসেছে! 

নিতাই কাছে আসতে কুজ নৃত্তীর লঙ্ষে পরিচছ্ করিয়ে 
দেয় সুন, 'এই আমাদের মহাজনের ছেলে। আমার বন্ধ 
নিতাই 


শারদীয় মধুত্াং্চ, ১৩৬৭ 


কুহবিহারী একটু পক হালে বিহাইকে দেখে । 


তারপত্র নীৰে আরেক3। বিড়ি হাড়ে চেয় নিহাইকে। 

মাল লেনাদেন[এ ঝ!খেলি মেটাতে রাও একপ্রহর 
গাড়ছে গেল । কোমরে নগর দেড়শ’ টাকা ভাজে হাটে 
ফিরলো সুৎাম আর নিতাই। 

আকাশের বুকে ভাঙা ভাঙা ঢেউ খেলবে চক্র (চেছে 
সাহা লা মেম । সারাদিনের শ্রচশ্রান্থ মনটা এমন সময 
উলযূলস করে। ঘাটে পড়েছে বিরাট সিমেন্টের শান। 
এলিত্ে বলার জাংগা আছে। এনে বদলো! সুদাম আর 
নিতাই। 

নিতাই বলে, “আমাদের ঘোকালটা এই মাসের ঘধো 
বসাতে হবে| হযামন করে হউক কত হবে। ৩1 নয় 
দানয় মালবেড আর বাকী পুদার। পুঙ্গার বাজাঃটা 
মার যাবে তা হলে।' 

ক্যান মান ধাবে ক্যান । আমি ফুও সু্ঘদীয়ে বইছ। 
ও বেষাক ঠিক কই দিবে কইছে ধাম বললে। 

বিতাই একেবারে লেপে এলো নামের ছিকে। বলে, 
"ও, বন্ধু যে আমার কি আদি লেই ভাবি। শুদ্ধ, তরে ন) 
পাইলে জেবনটা আহ্যর নল্কাওই থেত, এ আমি জানি ।' 

রাতটা বেন শ্বপ্র-কাদনা-বাসল।র কুদ্রাশা ছড়িয়ে 
চলেছে। ঝাপসা হয়ে ধাচ্চে চ:দ। আবার ভাঙতে 
ভাসতে দেহের ওপারে গিয়ে উঠছে। চারদিকে আলোর 
আবছা তরা। বাতালে বাতালে জলে মলের নিচগ্রণ। 
নদী ভবা ভাঙ্রের আবাদ বইছে। মাুষে॥ মন অপূর্ণ 
চিরদিন । পূর্ণ হবার কত বে তার আক্ুলি-বকুলি। 

মেখের দিকে, চ;দের দিকে তাকাতে তাকাতে কি মির্বেধ 
খুজে পেল কে জানে, নুগাম বললো, "আমার জেবনটাও 
বন্ধু এংনি নস্ঝারায় তয়) দুনিয়া আপন আর ব্যাও 
নাই, শুধু একজন ছাড়া। কিন্তু তার উপ2ও ফের আমা 
কোন জোর চলে না! 

তবে আবার কেমন আপন? যার ওপর জোর 
চলে না সে আবার আপন হবে এবাফার হুলো৷ কবে? 
বপন হতে গেলে আপনি ছানিয়ে নিতে হবে। ভালংৰ 
আছে এ সংলারে। মার ভালদন্ তুঃম ছটোই নিতে 
পেরেছু, ঘাকে ফেলে নেহার তোমার অহলর নেই, আলফা 





নেঘের নাও পদবী ৪৫৯ 
নেই, সেই 


নিলাম লা কিছু: 
মানুষ যে, হাক ৮ 


আপন। তা নহব কিছ নিলাঘ, ঢেন:পরিচহ বাসস ত তত বোনে সঙ্গে । আহ তা ছেড়া 
যেনেই কৰাযট। শে 









', কান তর 


কোথায় থাকে =: ?' 

আচনকা, আচমকা ক্রচ'ম একেবারে পোজ হলে 
মনে পডছিল। মেনকরে পাশাপাশি 
দোনাকেও মনে পডছিল। হানুশহার বাকের উপ অত্র 
1 ছেন আন শিস ধরে 












নাগছে বুকের মদে; । 


বাক বে থাকে, ন। আহ কিছু। খাও 
গজের চালান" 

কমন, কমন ঠানিহাইর বুকে কেন দির 
বলে নিউ বাঞিযেছে--পু। একেলারে সুখোনুণি ঘুরে 
বললো নিতাই | বললে, 'কি কইল রে হুদা, তর বোন 
ঘদি এই গণ্েই থাকে ছে। একবার ছেপা কইরে আপতম 


Ak AA ACh Ak Hck k Xk ACCA he Ak kek Heke He eh KK Hk Hk he সাই সামা Kk hk Ak ke KH’ 
With beat 5৮০০৮৪০০4০4 
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হাহাহা 


PHONE: 33০9 
take pleasure to Invite your enquiries and indents for :— 


BRASS & COPPER RODS, PIPES, WIRE, FLATS. SHEETS 
& semis GAS WELDING RODS (Silicon. Manganese, 
Bronze, kel, C. C. M. S.. Super Silicon Cast Iron) ; PHOS. 
BRONZE RODS, SHEETS, WIRE, NONFERROUS 
METAL and METAL ALLOYS হন etc., cic. 





SNARE KEM AK HCCI 


চি 


জা he kk ke Ak Berth Kk dk Hoh আসি আকা HOC Ke hk ৩০০০ 


প্রবষে ভাহলে, 
কিন্তু পরক্ষণেই কুক গল সুক্গম? 
বুদ্ধর কলি 
চহা দিলে, অটকাতে ঢাইলে লমোচ্রের জল 
কাকরমাটির দল ভেডে সাগরে 
ঢোঁড় সওম; ভার। 
হাতত বন্ধু একনি আনত প্যবে, আৰাত দেবে 
ৰলে কৰ,__মেৱ্বের মন পেতে 





বস্ধুতে বাছাই দেবে 
পলে বছরের সম্পঃ চকে গড়ে নিছ'ইর । 





শিশ্ন 





কুল 
চটলে ভাঙাহিতী | রাইমক্ষলের আগ 








শ্থও। জামলা-বালনা 
পক্ষের মিতালি বালির বধ, টিকলে 3 । 
কৰু সাংধানের মরে নেই । ফোকান গড়তে হবে। 
লুট হয়৷ জীবনের অবঙগাহ স্মন্থপ্র) বেকে জীবনের দুক্তপক্ষ 
ম্বন্ছধভার অণজনলীন হতে হবে। অন্থইঃ ডেটা করে মান্য 
সৎ ছাই জীবনদুদ্ধ কাকে বলে শিখেছে । তাই বড় 
প্রয়োজন টাকার; মাল বিক্রির টাকা কটা আদ্ছে নিশ্থাইর 
কাছে । টাকা কটা বাচানেো ধ্রকার। তা নয মায়াবিনীর 
দায়ে পুক্ষমল নিজেকে যেতেও বাৰী দেবে নী । 
শুঙ্গান বললে, 'বাবি হি, ভবে. টাকা বেবাঝ আমায় 
> আছি রাি। 
ছটেছে উধাও । ডাইনে বামে তার কি লক্ষা 
আছে? এপারে নীপবনে ছাছ। ফুটছে সদীসনে দ্যা ধিকা ) 
ওপারের কেনগানে কক বাজিকেছেন বিরহ-বাপরা । পকেট 
খেকে টন্চেট। বের করে কে দিলে নিতাই স্ক্ষামের হাতে, 
কিনে তুই কাছে 
" টাক: ক'টা কাপড়ের কৌচাক় শক্ত করে বাধলে সুষ্ধাঘ। 
তরলর ছার কিলার পেকে উঠে এলো লে. “তবে স্থান 











আমর লগে " 

* মটর বিলার বেয়ে সাসতে আসতে জেটিটা পেগিথ্বে 

লাজ গলিটরে পশ ধরে সুদাম । ঠিক পেছনে তার নিতাই। 

* করেকটা অন্ধকার মোড় পেরিয়ে এসে এক জাগার 

খযকে দাড়াল প্রথম । পাশের ঘরটা কারা দেন নিয়ে 

বিলিয়ে বগা বলছে। পাশেই টেপা কল) স্ুঙ্গাম বললে, 

“দুধটা পেক্ষার করা গুনে লে নেতাই । আর ক্ষমাল আছে ৮ 
, দহ চুইিতে খুইতে নিতাই বললো, ‘বাঁ ৷" 

" শ্বেত লারচিস্‌ । এখন জাল কই পাই ফের ঢা 
ফাল যে এই ক্ষ্যাপা রাত্বিটার জন্তে না হলে চলবে 





শারদীয় স্ধূরাষ্চে, ১৩১৭ 


নং) সোনাকে বলেছে বড়খহাজনই লে দুটযে দেখে, 
অন্থত তার হে বাহ লক্ষনগুল অটুট রাধা দরকা॥--দে কথা 
সাঠীক বুঝবে না নিচাই। একট। আত শিশিও দরকার। 
সেই দুপুরে পেটে ঘ। পড়েছিল, এন পথও কিছুই পড়ে নি। 
নৌকোন্ধ কিরলে রাধা ভাত পেত । এশন স্রাব) ভাত পাওয্া 
মাঘ কোধাৰ ? গলিটার একেবারে শেহ কিনারে বড়রা নাব 
ধার দেলে একট। সবোটেল। মাদ্ধ-্াত দ। ছিল খেবে এলো 
সাম আর নিতাই । লেদিনের সেই পানের দোকানটার পান 
কিনে পেলে। 

বাজারের ধিকে লবেমাত্র মুগ ফিরিঝেদ্ধিল সুদাম, কনাল 
আর মাততরশিশি কিনে নিতে আসতে. দোকানাটা বললে, 
"আর কিছু চাই? লিগারেট ৮ 

স্থ, এক পকেট দেও ।' সিগ!রেটে॥ দাদ দিতে দিতে 
হাম কিজেল করলে, 'আন্ছ। দে!কানী ডাই, আতর আর 
রুখাল আছে !' 

না আদার কেছে নেই? 

খাত রাতে ছনিহারী ফোকান কি আর গোলা খাকে? 

গলির মৃশে আসতেই লোনার সঙ্গে দেপা। কোপার 
ছিল, অন্ধকার ফাক করে চটে এলো স্মালোগ্র, ‘কি ব|াপ]র, 
আছ সাত দিন তোমার দেখ! নাই থে ছাৱা? মাগধ কই, 
লগেই নাকি?" 

ছা সুহাদ আকিযেছে লোনার ছিকে। চাপাচাপি 
মাবা মাড়লে শুৰু। 

নিতাই তাকিয়েছে সোনার ছিকে। আলোর সাছনে : 
মেগা হেন্গেমানুহ । পর্যাঞ্গ তার ঝলমল করছে) সোনাকে ' 
জেতে মোটামুষ্ট ভালো! | টানা খুঙ.নিটার জন্তু আরও 
ভালে! ছানিয়েছে তাকে । পিঠের ওপর চুল ছড়ানো । ' 
ভেলহীন শুকনো চুল রেশমের মতো বাহার তুলে বাতাসে ' 
উদ়্ছে। কানের কানবালা মেয়েদের এমন সুন্দর মানার, 
ছেস্কে চেয়ে দেছে নিতাই । দুগ্বামের সঙ্গে আশ্চ্ মিল 
আছে গায়ের রঙের! সোনার গানের 3 কদ।। বাজে 
আরও উচ্ছল দেশাক্ষে। শাড়ি পরেছে ফিক সবুজ রবে। 
পাড়ট তার বড় ভাল-_কেমন লতানো লতানো। কাপড়টা 
পরেছে ব্নাশ্চর্ কারবার ফেরতা দিয়ে৷ বুকের নীচে কেমন 
ফোজ কৌজ হৰে রয়েছে কাপড়টা । লারা গানে হোঁবল 


মেদের না লী ৪১ 


সাছে প্রঠর, হরে দুগটিহ দে আরে হী: মহেমাশ্ুসের দল গিচ্েেমেয়েমাা 












চোল হয়? ন, টেনে ঝড় কব 1 আর কাকত এেনট: পলিচপে: পড়েছে 





লহ জন্মের পর 






আলে, পেকে সবে হলোঃ হবে ই সা 





নিএাইৰ পিকে নৃপ করেতোঘার লেগে আমার 
। দাদাকে কহবইত কইতি, কমাতে নিয়া 
আমা 


ফুমঙ্গাননগর ধর । লোকের সামনে খুলনার 










হক কেনা পরা ত্য 


ঢাকা দেরছ। মাছ আআ) 








কপার অন্ত সে ঢেলে দিতে চয়ে। বাক, নিছক বিগ, ভালই, দশট। মিলিয়ে ৮! 
সব হার জনকেই গাক। বুক নিতাই ঠিক কৰ" ব। 
। শিক অচাবে লা পড়লে পারলো = 

হর বেচা খুলে বসতে না ৷ তয় মেছেটি ঘেদে এলে চাপ হুট একেবারে এল 
কোন কারণে বিশ্নে হননি সনচ বিয্ের ফদল তাকে কাটতে তি হয়ে জলে 2টি আনকলানি 


হযেছে হাহই দাসে, নয় শ্বশুর শাহী স্থলী সন্তান ছিল, 


সুচিত্রিত সুযু্িত 
শারদ বন্ধার। 


মনোরম গল সমাবেশ তিনটি পূর্ণাংগ উপন্যাস শরদিন্দু বন্দ পাধ্যায় 


নিছক গহল থাকে বলে, 
কোড বক্ষ দিতে এ 
মোগ্গেমাঠদ হে 








কুরে 























সম্পাদিত 


মকুষদার সরোজকুমার রায়চৌধুরী 

৬ পলা সুদ্বীরঞ্জল মুখোপাধ্যায় 
দীপক চৌধুরী সুশীল রায় 

সজনে সির শঙ্কর ম্থলেখ৷ দাশগুপ্ত 

বিনা মিত্র হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 

শি সাস্তাল রম্য রচনা 

ঝাণী রায় পরশুরাম 

বোধিসন্ব মৈত্রের যাযাবর 

মহাশ্বেতা তট্টাচাৰ্দ ৈলজানন্দ মুখোপধযয় 

মালবেন্ত্র পাল চারুচজ্ঞ ভুট।চার্য ও 


আরও অনেকে 


| বহুধা প্রতিমাসেই স্বকীয় বৈশিষ্ট) লইয়া প্রকাশিত হইয়া থাকে | 


কার্যালয় : ৪২, কর্মওয়ালিস ট্টরীট ॥ কলিকাতা-৬ 













একবারে 





একটা গোকান রবে তারা, মনিহাতী- 
মিলে ৬কোন-এবিছ্ে করে ঘরে তুলবে একটা 
পোনা ঠিক কলাই বলছিল। 
কপ 


শল, বিধষ। নন্। 


মাত বউ-সুন্দ । 
বত বোশ। ওল্ন ঘেন ঠিক বোন নয । 
মেয়ে, কোন পরিচন্ন তার নেই, সধবা 
তার দেশেই মেয়ে, একই বাপ মাযর। 
কেটে গেলে নৌকো শ্বতঃ। নদীর খেয়ালে লে ধাম 
সোনা এখন বারোবাসর পাড়ার মেয়ে 








বলতে পার, 


নে 





আমে তার ম্জি। 
-৩ষতি স্বত্ব পৃথবী। 

মোন) "সার নিতাই একেবারে পাশাপাশি এবারে 
একজে) স্থরাম এন্ানে নেহাং অপ্রয়োজনীঘ-_একান্ব 
অবান্থিত। আলো একটু একটু মুছে গিয়েছে আকাশ খেকে 
কাজল মেঘ আবার জমতে দুরু করেছে। আব ঢা অন্ধার, 
তযু রোশনাই জলছে ও দুটি মনের। এই মুতে, এই 
নেশাদগ্রি রাঙটা একান্তভাবে নিতাই আর সোনার। 
সুদ্গামকে তার অন্বীকার করতে পারে চুড়াস্ব ভাবেই। 

গায়ে গত আছে শ্াপামের ॥। লাংলও আছে বুকের 
মোহানায় অতইন্থ। ইচ্ছা করলে দুজনকে দুটো! ধাক্কার 
ভূনিপাত্র কঃতেপারে অক্জেলে | কিন্তু ওটা সম্ভব নঞজ। একটি 
বোন, আর একজন বন্ধু। কাকে কি বলবে? সামলাবে 
কাকে? 

অন্ধকার উঠান। এগিয়ে গিয়ে তাল: খুললো! লোন)। 
আংলা জাললো। নিতাই ঘরে ঢুকতে হেলে বললো 
লোনা, “আল, এই বিছনান্ধ বস। আমি বার়নদারের 
উঠাকট। দিয়ে আলি 

যাগনাফার অর্াং বাহনাদার। লাহনদারকে বুঝতে 
পারলো না নিতাই । বৈঠা মেরে বেন বা বললো নিতাই, 
*বাছনাদার ফে॥কে?' 

‘ও তো তোমার লগে থে আসছিল ।'-_হ্ুটকেশ খেকে 
টাকা বের করতে করতে কথ! বললো সোনা 


শারদীয় মধুরাষ্ট, ১৩৬৭ 


নিতাই হাসলো একটু । বললো, ‘দে ত আমার হন 

বন্ধু? খ্বদুক গেল সোলার হাত। দুপ (গিয়ে ঘুরে 
বসলো সোনা । মাণা দুলিয়ে চো উল্টে হলে, “ও, তুছি 
হা হইলে আমার গামাপালির বর; তোমার দু্ারেই 
আমাকে নিয়া রাধবার সথা করেছিল তোমার বনু? 

নিরেট ছাতির ভেতরে ঘুণ ধরেছিল নিহাইর। তার 
টেক্স শে পাওয়ার আগেই তার বন্ধু পেয়েছিল? তাই 
বোনের কানে কথাটা পাকাপাকি সে বুঝি করেই 
রেগেছে। অবাক হয়ে তাবির্রেছিল নিঙাই। বদলে, 
“আমি আবার কার বর হলাম সপন? কই আমি ও 
জানি নাট 

চিরোল গলাছ্ কখা বললে গোনা, 'হ' গ বর। আমারই 
বর। তোমার লগেই মাল! বদলে ধান্দা ছিল তোঘার 
বন্ধু, সে আমি বুঝছি ।' 

হেরিকেনের আলো এসে পড়েছে মাবার চুলে, অর্ধেকটা 
সৃখে। চোখের ভ, মাথার চুল চক্চক্‌ কাছে। ঝিলমিল 
করছে কানের যালা। সোনার ফানবালা। কিন্তু আশ 
নিতাইর মনে অপরিচয়নের বালাই জাগছে না। লোনাকে 
বেন চেনা মনে হয় অনেকখনি। একেবারে খোলাখুলি 
বললে, 'তোমার ঘরও তাছলে রেজাননগর ?' 

হুগ গমাধেলে ধত্র। আমি সেই রেইজান-নাগঠী ।' 

বাইরে মেঘ ঢেকেছে চাদের দুধ । অন্ধকারে ভরে গেছে 
পৃথিবী ৷ দৱের অন্ধকারে চেরিকেনের আলো হ্বগ্রালী দীপ 
নিযে জলছে। বর রোশনাই আলালো টি আদিম মনের 
দীপাদ্ধিতান্গ। পরিচ্ছটা পাকাপাকি করবে নিতাই ? বন্ধুর 
নিজের বেন কিনা তাই বা কে জানে ? কিন্তু কৰাবার্তাযন 
তো তাই মনে হয়। বললে, ‘বন্ধু আমার, তোমার দাদ! 
না? স্ুদামের নিজের বোন তুমি ? 

“কে কার বইন ? শহর-গঞ্জ জাহগাশ তার কি পরিচয়? 
আমি শুধু তোমার রেইজান-দাগরী গ মিতা। এ ছাড়া 
কার কী। 

শোন কথা ? মেবেটা বিলহিল বরে ছাললো সাহা 
একসানছি হীরকদাত ছেতিক়ে( মোঘানা হুগলীর আগ নার 
তুফান হয়ে ভেডে ছেড়ে পড়লো মেয়েটা । হুট.কশ বন্ধ ঝরলো 
আঁচলের চাবি দিয়ে। ছুট করে শব্দ হলো । এক গোছা। 


শারলীয় ধুর! ষ্চ. 5৩৬৭ 





একদ। মহত্ি বেদঝ|াল মহাভারত রলা ক্রিয়া ইহাকে লিশিবন্ধ করিবার গা একন 
লেখকের খোজ করিতেছিলেন । কিন্তু কেহই এই গুরু ায়িহ গ্রহণে লচ 

অবশেষে পাবতী-গনয় গণেশ এই শঠে রাজি হইলেন তে 
মুতের জন্যও থালিবে না 










আধুনিক যুগের লেখকরাও চান যে ভাদ্র লেখার গণি কোন 
কহত লা হয়। আর এই অব্যাহত গতির জই দুলেখা 
আছ ওত ডনস্রিয়। 
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নেট লিয়ে কাটিং কাছে এলিয়ে এলো লোন)। 
বঙ্গ, আনম টা চুকায়া: ছি বাঘ্ধনছার রে।' 
বিন কই বানের ” সুচামকে খুজে পেলে না সোন।। 


বললে, 


x 





হারে'বাস্র পাড়ার গোলপাতার ছাউনি 


পুৰিহী অন্ধকার ৷ 
_পাপ্রাক চালা মত্যুখণ্ডের মতো নিশ্চুপ হচ্ছে দাড়িয়ে । 






হিন্বব:ছির। বারোবাদর পাড়ায় কোথাও 
নিহাইর ৷ অলিগলি লে চেনেলা। 
ক্কাকছে $ঠ নিতাই, ‘লুদ্ধাম কই গেল৷?’ 

কবে অ’লে নিতাইর পাশে, ‘ক্যান তোমার 


বড় অপরিকি্ 


তহ করে 

না ভয়ের কব: নয়! লুটতির। ঘরছে সে ডর লাগে না। 
তবে কি জানো রেক্গান'লাগরী, ঘাটের পথ আছি চিনি না।' 
নিই হললো শুকনো দুখে । অন্ধকারে ছালি দেখা। গেল লা। 

বাইরে উঠানে গাডিয়েছে নিতাই । ঘরের তালায় চাবি 
কিলে লোন; চিতে দিতে বললে, 'ক্যান খাটে কি ফরকার ?' 

বাটে নৌকা আছে? 

লোনা চোদ ছেলেছে অন্তকারে। ব্যাটারি উট নিয়ে 
এলেছিল। পায়ের কাছে আলো ঢাললো। অকারণে । হঠাৎ 
ছিলস্লয়ে উঠলে, “ক্যান তুমিই দাবি বুঝি ₹ 

দন, মাক পুৰু না, মালিক ।-নিতাই বললে। 

চোদে লোনার চাপা চিকুর জলে। দূরের হিক্ষে 
আলো দেশিয়ে বললে, ‘বর, আমি তা হইলে তাগ গদাৰ । 
তুমি নিজেই মাঝি-_নিক্ষেই নৌকার মালিক। রাজা 
ব্আনীর হাস ভুমি । তোমারে বিলে রাষতুম কোধার 7 

নিতাই হালতে হাসতে বললে, “কিন্তু কই আর আদায় 
নিলে? আমা ত শ্যাযে আসতে হলে ।' 

আলতে চলো। কৰা শেহ হবার আগেই এককক 
ব্যাটার-আালো ঝাঁপিকে পড়লে। নিহাইর দূপের ওপর। 
লদোঙ্গানুঞ্জি টচটা তুলে ধরেছে সোনা । অপাঙ্গে চেরে কছা 
বললে সোনা. ‘কি বললে গাম!লেলে বর, ভূমি আয়ার নিতে 
কসেছ। সু 








নারীর মধ্রাশ্চে, ১৩৬৭ 


হঠাৎ আলোতে চোখ ধাবিতে গেন্থল নিতাইর। চট্ট 
করে৷ কৰা যলতে পারলে না। অবে হার বুক যে যোহাল! 
নবীর আগনা খাচ্ছে তা পরিষ্গার বোঝা ধাত। দুকুল 
ভাসিয়ে ভয়া পোক্ছার অর্থাৎ আপনার দাপাদাপ চলেছে 
বোঝা হাত্র। জলের কলকলানি হুম শঙ্ধ শুনলে বোঝ! 
যার, লে আপ চাড়া ছিয়েছে। বড় সর্ধনাশ। তর মৃ তধানি, 
বড় উত্তাল। 

আর লোনা তো অচান্তু মেটে। ইদৰ-বেঠাযে কণা 
বলতে লে জ্ঞানে । কেছন করে যিবাগী পুক্কযের মনকে মোহ- 
ক্কাষনার কুয়াশাঘের স্বীপাস্থরে ডেকে নিতে হত-__সথার জালি- 
যাতি সে জানে, তুণি বার বার লে ছিচ্ছে। লুট তয় পুরুষের 
ধোঁড় কতদর লে পঢীক্ষ। করতে চাষ । লোন: বললে, ‘কিনুন 
আমার কি ত্যাষন কপাল আছে গ, 3) হবে আর কোনদিন ?' 

"কপালে ষে কার কি আছে, ক্যাও বঝতে পারে? 
কললে বোঝে। তুমি আগে থিকে বমনে বুঝবে থেজান, 
নাগরী ৮ 

আশ্চর্য, কেমন গভীরে তলিয়ে গেল পোনা । কথা 
কান কি বলছে নিচাই। সত্যিই ঠিক বলেছে নিতাই। 
বললে, 'না, বুঝি না গ বয়। কপালে কি আছে তা বুঝ ৭ 

নিতাই বললে, ‘আর তৃথি বে ঘললে রেজান-নাগণী, 
তোমারে নিতে এসেছি গ্যাকি ? কি করে বলি সেই মনের 
কনা? নদীর লোতে নোহর ছেড়। নৌকা ডেইসে ধায়, 
ঘান্যের মন হছি ত্যাছন কিছু হয় ত ভেইনে বাবে? তাতে 
কার কী? তাকে আটকেবার পিত্তেশ করাটাই বেঞ্চল ৷' 

শোন! স্বন্ত চোখে শুধু তাবিরেছে নিতাইর দিকে। 
আকাশের চাদ আবার এতটুকু সু খুলেছে। পাতলা 
আলো হয়েছে চারদিক । নিতাইকে েশা ছাচ্ছে। নিতাই 
ছড়িয়েছে গলির দিকে মূণ করে। 

হঠাৎ নিতাই থান্ত হয়ে উঠলে1। বললে, "আদরে এট, 
খাটের দিের পথটা চিনিয়ে ছাও, আছি ধাই রেজান-ন(গরী।' 

লোনা তাকিতেছে নিতাই দিকে । কালে! চুলে জোৎগ 
গেলছে। লায়। ববন্ধষে তার একপ্রকার আগুন আছে। 
ঝালো চোখে মূখে সেই আগুন হাপাতে রেপেছে সোরা। 
লোনার বুকের বেহলা-জীহনের জাল! বেন লে আগুনে 
জ্কাকার হয়ে দিশে ঘাত । পুড়িয়ে ছারপার করে লা এমল 





মেথের লাও পক্ষী 


আগুন আছে নাকি দার দ্রচনক্ষৰতা দিশগ৭ সেশী। এমন 
নেশা আছে নাকি, ৰাতে আর পাচ রণ নেশা টেকে না। 
গলা নামিয়ে বললে মোনা, “ঘাটে সতে বরের থে ধড় 
“আড় 
‘হা, তাড়। আছে এটুস। আমি যাই।" 
আগে আগে লদীর ছাটে এলো সোন।। টচের 
আলো দিলে! নিতাইকে। বললে, 'লাবধানে যাবা গ 


গামাপেলে বর, বর্গার হিলের পানা আছে এ গলিতে 
গোটা ছুই ।-_* 

নিহাই বললে, 'অকুল পাখার না ৩? 

নাস্াহাললে। লোন! 


“তবে ভগ নাই ।'_-নিতাই আলে) ফেলে ক্ষেলে এগিয়ে 
এলো হাটে। 

ঘাটে এলে নিতাই বললে, “তবে আছি বাই রেজান- 
নগযী ৷ 

মঁ। ববে ঘুরে দাড়ালো সোনা । বললে, “আমারে 
ফাকি চিবে হাও কান গামাখেলে বয়? তুমি আমার মহাজন, 
ট্যাকা দাও ।' 

প্টাকা আমার নাই। আমি ত তুমার মহথাজ্ষন না, 
বয়--গাসাদেলে বর। গামাথেলে বর রেজান-নাগরীরে 
টাকা ছিয়ে অপমান করে না। ঘাহুষের দালাল দে নহ, 
মনের কাঞাল।' নাড়া দিয়ে ফৰ! বলে নিতাই । 

নদীর সম্বোত বয়ে গেছে_-ফলি ফাকড়া বাহুর মতো 
সদৃত্রের। মাঝি নিন্দের প্রপ্োজনে তার নৌকো! চালায়। 
শ্রোতেয় বথারও না, বাতাসের মিনতিও সে ছানে না। 
কিন্ত দক্ষিণে আগ নী এলো! অলক্ষদে, বালকের জঙ্গল 
চিরে লুটতিছা ঝপিছে পড়ে সর্বনাশ করুলে। তার। তার 
সহজ গতি হারিয়ে গেছে। এতবড় দে স্বাধীন জীব বারো- 
বাসর পাড়ার বাসিন্দারা, তাঁরা লৃটতিযাকে চেনে না. 
বিন্ধ বাজারের আর ঘলট। মান্ুবের মত সাজ-লোহাক 
পরে সেও ঘুরছে। কার ঘনে বে সির চালায, প্রাণে 
মারে কাকে, কে তার হিসেব রাগে। 

লোনা দাড়িয়ে গেল অনেকক্ষণ । আকাশের দোয়া 
ডাদ-_লশ্চিমে ছেলে গেছে) শেষবারের মন্টো আলো 
ডালছে নিতাইর গাঙ্ন। পরিপাটি সাক-গোক মানুহকে 

৯ 


Li 


কি হে অপূধ মানিয়েছে । লোন! শুধু বললে, ‘মনের কাডল 
ভুমি ৷ বেশ দ্বেষ হাবে-- 1 কাল আল" 

চলে সেল লোনা । ভাবতে ডাহতে গেল, এ কথাটা 
সম্পূর্ণ নতুন । না দে পেয়েছে, সদন খুশি দিক্ে গেছে। কিছ 
শৃন্তহ!ত বেছে এমন করে হলটা ভরিতে দিতে কেউ তো 
পারে নি। সে জলছে প্রাণে হলে; বার এলো, তার! 
প্রাগডর। আগুন নিয্বেই এলো, হিয়ে গেল তাকে 'দাওনই ॥ 
একবিনু শাস্টি হো চিতে পারে নি। তার ক্ষামনান 
বাদনাকে মাতিয়ে মাতিয়ে কেবল চিতা সাজিয়েছে 
হারা, টাঙ্গার লোড দেপিযে জয় করেছে দেছকে। কিন্ধ 
মনের বেগনা বোঝে নি। কিন্ম নিতাই ' মাল্লহটা নুন 
বটে। নেশাটাও দে বড় নতুল। এ আহার কোন্‌ রসিক 
এলো 3ঙ্গিনীকে বাঙাতে। 


teu 


ফটিকচাদের দোঝালের আচ্শ্বরট। থেপে মন মজেছে 
নিহাইব। স্ু্গামকে নিয়ে এসে উঠলো আবার গোকালে। 
ফটক্ঠাছের ছোকানে কু মৃহ্টী কে ঢুলছিল। দালালট? 
বাজার ফেঃতি মদনে । ঠিক দুপুরে গঞ্জের দোকান হো, 
আড়-কপাট ভেজিযে রালে। পরিদ-বিড্র তেমন নেই বলে 
মাল-দেবার লোকগুলো ঘুমায় । মালিকও ঘুছাঘ, মূই2ও 
ডলে। এখন দুপুর । রি 

স্জ্বপাটের কাক দিয়ে 
বাইরে প্রচণ্ড গরম পড়েছে। 
তলা রূকমের। 


নু বাডালে স্থুচাম। 
আকাশে মেষ আছ 


রোছে বড়া। গা পুড়ে হাওসু। রোদ। 
রোদ এ, বৃষ্টি। বোঝা যাচ্ছে হাত-বিতে হন হোক দুর 
নামবে । তুমুল বৃষ্টি নামবে । 

বাইরে থেকে ডাকলে: সুদাম, 49 মুহরী মান, মন্তরী 
মাছ? 

কুঞ্জ নৃৱযী মুগ তুলে তাকিয়ে কাপড়ে নল পুছিলো। 
গিয়ে পাশে বললে, 'এলন ডো দোকান বন্ধ, বাবু এঠেন লি 
তেমেরা এলন যাও ।' 

“লা কাম আছে। 
স্বল্াম ডাকলো । 

মন্দ মাত্রেই প্বাছের সন্ধানে 


আপনি এট, 








কোরে 


৪৬১ 


শৃৰেবীতে এসেছে ক'জন ।  হ্বাথের কথাটা না ডেবে 
কুষ্চ মৃত্রী বাইরে আসবে না: বললে, কিসের দরকার ? 
ছালউল আছে ? 

হুগদ বললে, মিউবে, 'ন! ঘালটাল লব ছিলে মালের 
ঘবর যা ছি কেমনে ধরি বা থেকে ঘাকে। আমতা 
আসছি অপর এটা কামে: যে কপাট; লেছিন রাতে 
কইছিলম, তারই লেইস! ৷ 

আর ইংগিত দিতে বলবার এঘোঞ্জন নেই। স্বার্ধের কবা 
ওকটু লাবধানে বলে সাই । অনেক হশহ'রি হলে স্বাথংক্ষা 
হয়, একি আর ঘানুবকে লেধানো। বুল? মানুহ জন্মে 
সঙ্গেই পায় এ শিক্ষা। 

সামনে বান্দার সিমেণ্ট-করা। হেলান €েওয়া বেবিও 
আছে একটা ॥ বহিরাগ তদের £ঠাং অভ্যর্থনার ব্যবস্থা ফটিক- 
চাদরে দোক(ন আছে। কু মৃত্ঠী এল হলে; তায় €পর। 

হুদাম বললে, 'ট্যাকা পদ্মা আমাংগর হাতে আসছে ॥ 
গোজানঘরের কি বাবস্থা করলেন আপনি ? সামনে পৃষার 
মাস। ফারষারের মূরগমটা! কস্কালে ত চলবে না? 

লুটতিয়া হয়ে কাল কটা বটে সুগম । কিন্তু আর 
দশটা জীবনকে গেধেছে। খবর রাখে। লোকটা ধাতে 
আলেছা কিনা। ॥ধালার ছিল আগে৷ 

ফু মৃত্রী চোখ রাখলে সুঙ্গামের চোপের ওপর । তাকিয়ে 
দেখলো নিতাইকেও। বললে, ‘বিদ্ধ আমার এ কথা। 
ট্যাক। আমার চাই। টাৰ! হাতে এলে আনি ঘরের 
ব্যবস্থাত ঘন দেব” 

শহরের পাকা মৃহী। হুদা ভাবে এমন সেয়ানা 
লোক আর কে আপন হয়ে কাজ কাবে? হুতগাং বিশ্বাস 
বরে পঞ্চাশ টাক! নগদ ভনে দিলে গে কুণ্ড দূহটীর হাতে। 
বললে, ‘ৰ1 একান। মাসেও মইধে) ব্যামন হউক কইরা 
ফিরেন মৃতবী শাছছ। শুধু এ না. আপনের লেলামীও ছিমু ৷" 

দৃষ নড়ে দাড়ালে কুণ্ড । বলে, ‘ন’, আমি ধার বাকীহ 
কার্ধার করি না। ছেও, অমোর প্যান গন দেও । 

নিতাই এবারে মু খুললো, ‘মৃতযী মশ ত, আমরা 
আপনাদের দোকানের ধেগোনয়া॥ । 'আপনাপ্র হোকানে 
আমাদের ঘাল ও, ট্যাকা কণ্টা বাকী খাক,--আপনার 
পাওনা আমরা মেরে ফেব না।+ 
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কিন্তু লুটতিত্না যে, তার কথাত সাধারশে বিশ্বাপ করবে 
না। নদীতে তে ঘুরে হাহের শোকে মাহা অন্যাস, 
পুলিশের পলক ওড়িগ্ে যাচ্রে দিবহোতি ঘাহাাতা 
আদের ওপর সাধাঃণ মানুষ বিশ্বাস কাতে শানে না) কুঞ্জ 
হৃহটীহ দেয় নেই। লেও পানে £ 
পান; টাকা আমি রাবি এ! 

মুগ আর কথা বাড়ালে ন: 
পঞ্চাশ টাকা দিলে| কুন মুভ: 
দুটো বিড়ি দিল। বিডি 
শবস্থন এটা কৰা মুন্তচী হার, হত, ড় পারেন 
কারণ, অর্ধেক মাল তো আপনের গংপামে জমা স্মথাছে। 

কুঞ্জ মৃত্যী কথাটা যেছালুষ ছেপে গেল। ও কথায় 
বেন ক্যনই গিলে ন) নুদষাম হ'লে । বলে, 'তৃই কি পাগল 
হইচল লাক নেতাই! বেশি বথাত্র কাম কি? ও তো 
আছেই ।' 

নিহাই হাসলো না নামের হাজির ওত্যুকরে। শুধু 
তাকালে হুক্ষনয় দিকে। কৃহ্চী মুপ গেড় বরে 
রয়েছে। একটু পরেই দোকানে গা চুলা কুছ মৃহী। 
সান্তা বেরিয়ে এলে। দুধাম আর নিতাই) 

গলে পেরিছে, সে:নার উঠানে সামনে খছকে গাড়ালে 
নিতাই। এনিয়ে গেল ত্বসিং। ডাব জো, 'ডেজান-ন,গরী 
আছ? 

এফ ডাকে হরজায় বাছে দ্রুটে এলো। সোন।। লগে 
আরও কয়েকজন পাশের হাট মেয়ে এসে দুটেছে। বলে 
তাস ধেলছেল বায়োঝাহর পাড়ার হেগ্গেযা। পরুজার 
পাত্র উঠানে একজন লোক শুয়েছে। ঝাবড়া চুল, কালো 
ভঁইলের মতো দেক্কতে । ডাকে জার ছিল না! হিশুপ 
লে শুয়েই ধাকলো। হঠাহ্‌ বত দ্ববিযে ছুট এলো মোনা । 
উদ কিলো বঠো বরেকজন।-_একেবারে মূ'প্রামূণ এলো 
সোন্না” তুমি কি মনে করে গ:মা.খলে বর }' 

'এছেছি রেজান-নগররী, কথ! রক্ষা করতে ॥ আজকে থে 
বআলতে তুমি বলছিলে কাল, তুলতে পারিনি গ, তাই 
এহু ।' নিতাষ্ট বললে 

বিলধিল করে হেসে উঠলো! সোনা, ‘ও তাই বুঝি? কী 
তাগ্যি আদার!’ চোখে চোখে দেন চকমকি ধৃহলে ৷ 








£ বললে, ‘না না, 





টন 











মেঘের নাও প্ধী ৪৬৭ 


বারোঙাসহ পাড়া মেতে দোনা। কথা এইটা বলতে আটক; পডেছে। মুঙ্গের তিলট! অপুর যাবা । বললে, 
বালছে। একেবারে গুণে গুণ হে। ইটা পারি বুকি। 







ফের? বিস্ত বাইঘঙ্ষল আর 'বোক ?' 

জোহর আলে ঠিক হাত চিন 8) বুকি। মেয়মাল্‌হর মনে পর:ড়ড়ের ঘা দিলেও 
মি গেট, বুবি।' কালো গহীর 
জত পাতার হিছেবে ২571 চোপ লোন!র। হেন সমৃত্ ॥ বিব অঃ ছযুত ছিলে একত্র 
লগেটী ? আছর রাতে টলদল করছে দেগগানে। উত্বাল হচ্ছে, উতরোলে কালিয়ে 
পেতে মাতলো ॥॥-নচী। কিন্তু একি 
জজ আলাদা হলো এ 
কোন্‌ মঃ? দেনা ভাবছে, আর ঘাই হক, মধ ছিলল 
ব লুকে কাপ পাপ। 
ত ছেযোর-জল 
? 





ল সার ডরা কোটাল। অমাহস্টে ছেল্তার ঘাই লা.গ_' 








নিহই বল 
আল/ত পাল 


ভাঙতে হবে স 








বাহোবালর পা 
-ন নতুন ঠেকে। 
বরে হলিছে গেল হেন পোনা ঘন। 
বুকহ ? 

পানর দিনে । মাখায় কাপড় নেই, বললে, “আমার 
12) ফাল রাতে কি ছেন স্ব গু বসনে লা বহ? এইপেনে গুদু গু{ 
অহন ৮1? ফাকাসে চোচ্ছিল, দাড়াবে? চুপশনি হার বড় ছাহ-ভাহে। ধম্ৰমে দেখাচ্ছে 
দেব কেদো বুঝি ডিজে আসে। 









কেমন 





লোলা কাঢে ক 











ঘে্জকে ঘাঁদ্। 





দেপেদল 5 
আজ হা নেই) ফবাঙ্গে ধৌবন বাধাই) এগীহ্ মতে 2 


নিজে পড়বার ও অপরকে উপহার দেবার মত কয়েকখানি বই 
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2৪৬৮ 
হা ক কন্তন উল হে নাছ গরেজান-আগরী ' 
ক উইডে রান্থায, কাদে যো বেছে পা 





এগ 3 
লাকি এ৷ । ভৰে 
চলে গল নিহাই। 


হকের দিকে চেয়ে খাকলো সে! 


বধ লেবে এন গরীব হয়েছে বটে, তবে গেয়ে। 
এককালে ছিল দৃক তেন আছ্বে। বড়ে বড়ো ছুই 
ছেলে। সাজগোজ হয়ে কোথান্ধ ঘেন বেরিয়ে হাচ্ছিল। 
বিহত বলে আছে টালি-ছাওষ। ঘরের ছোলায়। বলে বলে 
শালে, কিছুই বললে 1 

সব গুনে বললো, বিষণ, 'কুজ্জ হৃহ্রীয়ে আদি চিনি। 
এডটা বল কারবের করম কঠিক্েদের ধোঝানে, ও 
লোকটারে চিনি ন! ? তবে পা, এগুলি টাকা ও লোকটার 
হতে জে তদের উচিত হয়নি 

সুদাম এমরে গেল কেমন: নিই বললে, 'এপন উপায় 
ত? 

পার আর কি? ও লোকটার বাগে পেয়ে বদি আদায় 
আন, কে কানে? তান কুল উপায় দেখি না।' 

সুচ্কোর লোলচর্ম কোটরে মিটমিটে চোখ জলছে। বনগস- 
কালে পুরো সাচ়ে চার ছাত লঙ্কা মান্ুযটার গাছে দানোর 
জোর ছিল। চোগে ভগ্ন ঠিকরে বেকতো। ছাথার 
চুলে লোডয় তুলেছিল বিষণ গেরো, এমন কৰাও শোনা 
যায) কিন এমন নানু শংরের টানে ধর! ফিয়েছে একখা 
নলে শোনা নিতাই । নিহাই গতবার এসেছে 
[কিনে তাকিনে দেখেছে বিহণ গেরোকে। দাজও গেখছিল। 
আশী বছরের চাচা শরীবেও গেরো ঢবার শক্তি আছে 
নিযণেরে । 

নিকাহ বললে বুড়োর দিকে তাকিয়ে, ‘বাপে আমি পাব 
ওরে। ট্যাকা আমি ব্দাধাঙ্ব করে ছাড়ব । বাদা-জক্ষলে 
হোরা পেমাপেলে লুটতিত্ার চোশে আল মারে শয়তান 
আদর! একবার দেপব ।" 

"মেস মর? দানব কৰা এই । বরসকালে আহরা 









মারদীয মধুরাং্চ ১৩৬৭ 


করছি কোটঃগেত চোৰ বিষঙের কাপপে ওঠে। বেলী 
দ্রে না, থোহানা হগলীর জলে রত্রেঝ দত রাঃ! জল 
ছড়িফেছবেন রক্রগঙ্গ। জাৰী । তেতো! রৌহে রত হালছেন 
রাপছেড়ে ছালি। বাতালে উ মোহনার ওপার খেকে 
ফক্ধ দানে! ঠকছে! 

সুঙ্গাম চাপান্ব নিতাইকে। বলে, 'ট্যাক! বল বিশ্বাসে 
দিয্েইছ, তাগন খাদ দু-হিন। আদি মতিগতিটা তার 
জেশি। কি বলেন--বিশু ধাতু 

বিহণ গেরো ভালুক হেল গাপাচ্ছে। বললে নিতাই দিকে 
চেয়ে, ‘এইটা কে নিতাই ৮ অংজ্ঞা ও(ললো বিষণের কণার । 

নিঙাই কথা বলে না। স্বদাম দাপিন্বে ১১, “এইটা 
ঘায। ক্যান কী? ভঙ্গ লোকের লগ আপনি 
মারপিট কহতে কন? ধাঞ্গা বাধাব আধর।। আর শ্ুবধ 
ঘোর ছান্য তার উল (লাভ ) তাবে »' 

নিতাই চাপাদ্ধ বন্ধুকে । ফলে, 'তুই ঠিকই কইচিল্‌ ৷ 
আমর! যাঞ্জলিট ক্যান করব। ও ধরি কামট। হালিল 
করে ত ভালই। "তা নর বিষ্ট লাড আছে. দোকানের 
ব্যবস্থা ও করে দেবে।' 

বিবগ পলা গলা হ৷-হ৷ করে ঘাসলো। বললো, ‘তয় 
ভাবনা নাই নেতাই, আমি বআছি। তুই টাক! আদায় 
কর তার কাছ দিকে, বঝলি।' 

পরিশ্রমের ওপরও পোকার ছার আছে। এ লব ক্ষ” 
ক্ষতি বাদে ঘা ভোদার পাওয়া-_পেইটাই আসল॥ বাকীটা 
উগল। সেটা যাগ। 

লুটতি্থা ধারা, তারা রাতে মারে। মহ্থাজনী নৌকো 
খান্ছে মালতরা নিহে। তার ওপর তার লোড। কিন 
লুটতিযার ওপরও লঞ্চলক গাঁড় ঝুলছ্থে। তারা আরেক- 
জন। তার! রাতে সারে ন, ছিনে মারে। মাহয-আারার 
কল মামুষের হাতে। এ কথা, কাকে কি বলবে! তবে 
জো নেই লুটতিয়াদের। তারা লাট সাহেব সাজে নি, 
লুট করে। ভাতের ভাবন। তাদের লধারই। ঘন এ 
ভাবনা খুচে থাবে তখন তারা ভক্মাগ্রম। ভাতের ভাবনা 
নিছে তত্র হওস্া বাহ ন।। 

হুঙ্গামকে দেখিয়ে নিতাই বললে, 'বিশু ধাত, এ আমার 
বন্ধু । মাহে; বহরেরই মান্য । এপ্স বড় জিদ এট। 


মেদের নাও পন্থী 


"ঘাকান কবে। দোকানট। ঠিক আমার ন সমাজের 
দুজনেয়ই 7 প্রয়োজন হলে আমন ছুঙ্ছনেই সাধ ঘারব । তুমি 
এট, মাৰা শু ঞ্জার বানস্থা করে ছিও বিন দাহ. আর কিছু না। 

খাটে নৌকো বাধা ছিল। ছদন আগে নি বলে আগ, 
থাছান্ঠি ছাড়া আর কোন নৌকো নিযে আলেতে পারে 
নি লিহাই। বিকেলের আলো ঝিনিয্বেছিল। পশ্চিম 
আকালে কালো মেধ উঠেছে । বাতাস বলে গেছে। সন্ধ্যার 
পর বাদলা নামতে পারে। পাম বান্ হাতে দাড় ধরলো । 
বাখী ফাছি খুলে দিতে নৌকোন্ধ গিয়ে উঠলো নিতাই । 
নৌকে। স্টল পশ্চিমে__গেঁযোপালি। 


৪১১ ॥ 


রাত এক প্রহর গড়িরেছে। আকাশের মেঘ ঘন হয়ে জমেছে 
আজ। লেমন ঘন গা হয়েছে, মনে হচ্ছে এই নামলো ধূ্ী। 
ভাজমালের পাত ঝিকমিক করে বিচীষিকায়। ছৃ-পাড়ের 
বনে বাদাড়ে ডাইনীরা বড় আঙ্গকাল চলাফের! করে। 
[ঝকমিক বিজলী দিলে দেখ। দার স্ুযানগন্জ-কুকড়াহাটির 
গলোজ।ঘ সার দার আলে! জলছে, নিবছে। ভিলংলারে এমন 
লোকও আছে নাকি, যে সেই শ্বখানটে যায়গা তগনই গিয়ে 
দাড়াতে পারবে ? ছন পারে। বিস্ক পা কাপে নিতাইর। 
বলে, দুবার জুটতেগিরি | তর লিকুচি করেছে । আমি ময়ে 
গেলেও ঘাব নি এাদন আগার 

“কি, যাবি নে, ওপেনে, কালী আছেন, মা কালী । ধঁদ্বার 
সাঙ্গ-পাঙ্গরা আছেন । দ্েগিল নি আলে। জলে ?-বা প্রদাহ 
করে আয়, কামে ঘাচ্ছিদ।' ছদন ছেলেকে শেপার, 
থাধ) করে নিষ্ের মতের । 

কিস পনের বছরের ছেলে নিতাই, হঠাং কপাং করে 
খ/পিয়ে পড়েছিল জলে। ধলে উঠেছিল চিৎকার ঝরে, 
“বাবা, এই আমার শা ধাওয়।। আমি পারব নি।' 

সঙ্গে সঙ্গে তিন বাছাড়ির দাড়ি মাৰি ক'পিরে পড়েছিল 
জলে । হাতড়ে তুলেছিল নিতাইকে | ছেলের লামনে নাক- 
কান মুড়ে শপথ নিয়েছিল সেদিন ছন, ‘আর জীবনে এমন 
কাম করব নি। রে লিয়ে এই কামে আর আসব নি! 

ধরেই ছিল নিতাই । পুরো পাচ বছর আলে নি আর । 
তার পর নিঙ্গে এসেছিল বহরে। 'নেকটা যেন সব করে 


৪৩9 


আল! ৷ মেজাজী ছেলেকে আর বেশী কোন জিদ বরে কণা 
বলতে! না ছন। কিস্ত এসন দেপছে তেমনি সেজাজ আবার 
ছেলের খুলেছে ৷ আন তেমনি নঙ্কুচি ও জুটেছে। 
সইতে পাবে না এই কারনে স্বরদামকে । 
ছেলেকে কে গানে ? 





ছদ্ন 
ঠি মহ দিচ্ছে 


এ পনের দিন বাতের জন্য আদতে পারে নি ছগন। 
ছেলে নিজেই বহর চালিত্রেছ। কহ টো উদ্চরেছে 
কুড়িয়েছে. কে জানে । জিংজস করে কোনদিন সহ পাঙ্গ 
নি ছদন। বুপ ডে: হাই আর জিজেল করে নি। হলে 
বিষণ গেরে! বিশারদ লোক। নিতাইিকে সে চেনে। পসরা 
গগাডি ছিলেবট: তারই কাছে পা এয়া হানে। 

ডায়দ্ড হারবারের পরের ঘাটে এসে নেংউর কালে 
ছল ॥ মাত্র একটা হাকিন কাপড়ের গট পেয়েছে দুদ । 
সেটার পরব দিতে গলালের বাড়ি ধায়া দরকার । রাধা, 
বাড়ার ঘোগাড় বংগীকে করতে বলে বাকা কোমর নিচে 
বিষণ গেরোর সাড়ি উঠে গেল ছ*ন। হেতে মেতে বললে, 






জনসেবার 
মাটিনস্‌ লাইট রেলওরেজ 


অগ্ধশতানীর অধিককাল দামের দেশের এই 
ছোট ছোট রেলপপগুলি জাতির দেবার নিছে 
শহরতুলী ও সগ্গিছিত গ্রামাঞ্চলের মধ থে 
ক্ষার এবং গ্রামাঞ্চলের সর্বারীন উত্তত বিহানে এই 
যেলপদের অবদান অনন্বীঝাধা। হাজত হাজার 
ধাড্রীকে প্রতিচ্নি বহন করছে এই রেলপথ । এদের 
মধো আছেন কলকারখ(নার শ্রমিক, অঞ্চল বু, 
শিক্ষাব্রহী ও ব্যবলায়ী। 





আপনার পণোর সমাচার এদ্রে কাছে পৌছে 
দিতে ছলে ছোট রেলপথে প্রচার ন্যবদ্বার আযেগে 
ত্রহণ করুম । 


দেশের সেবায় দার্টিনল্‌ লাইট রেলওয়ে 
হনসাধারণের পৃষ্ঠপেযকত। কামন। করে। 





Bde 





আটা ঢাল-বে মলে (ক্ষ ' 
নিক, উল কিক একবার ফলইাত * 

হাল কেউ ঘঘন চিকচিক কিড হেত বকে ধেলকাছ 
পুষে ইলারা। 
মীরু রানির আকাশ । নই 
বু ছধন গরোর 


ইহা দেইতে তর পোজ হত 













শে? 








আকাশে 
হছে গেছে । হঠাৎ 
লে আ্ুঝলের বাহাল 


চলল £ইমাৰ হণ গেরোর 





ভান লুক কিরে 

হল বকলা চিক, 'এই নেভাই, এই শুদ্যমিয়।- হর! 
করছিস কী; জামাত লবশি করছিল ভিতর ভিতর 
শানে হট? 








পনও 





স্যাম 








ল। বললো, ‘আয়, তুই আছহ। আর ডাক 
ভাক। কমন ছেড়া লেইটা আনম দেশৰ ?}' 





‘কি হইছে ৮ শঙতান। তুই উ ছোক! বাঞালের লক্গে 
পড়চিল, হারে শুযার ট কই, কোন্‌ পটার বুদ্ধিতে পইড়ে 
ছুই অমন করভিস ? দোকান করবি শহরে? কুঞ্জ দহট্রীরে 
টাকা দিডিল ক'গণ্ডা?' l 


‘কানে ঠা 

কান, হরে আন্ত ভুহার ও ছেড়া । এট। সাত্থাটের 
জল খাওয়া মল্যে, একট। স্মান্ত ইবলিশ। শহরের স্াশার 
মাতাইছে ওঁ ব্যাটা | ক্যান, আমি বাপ তর, আমি 
ছিলাদ লা, কি রে নবাবের নাতি-_কইতে পারিল নাই নুগ 


শারদীয় নধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


খুলে বিহদ গেৱোর কেছে ফন্দি পাততে গিছিলি, 
সেই দববনেশের ক্ষেছ্বে--জ|ত-বেওলা ছেড়েছে সেইটা।' 

কোন জবাব দিলো ন; নিহাই। আলোষ বসেছিল, 
শীবে উঠে গেল অদ্ধকারে। 

কিন্ত নৌকো চকিছ্বে গল। ফাটান ছুহন ছোটো, “বাউক) 
শে শাতানটা এখনই বেইরে ঘাতক আমার হহর [ধকে, 
হা লৱ ছাড় ধরে তাড়াব আমি নিক ? সুজ মৃহরীরে 
কত টাকা! দিয়েছে, ডাক শত হ/নটার, এখনই হিলাব দিক" 

“কান হিসাবের কি সমর পালিয়ে ঘাড়ে” গঞ্জয়ালে! 
নিতাই । 

দন দেল ধম হয়ে জহ।বাজ্ি কুলো। গর্জালো, 
কান, বন্ধু শীর্তী দেখাচিল তুই, হ্যা রে গড়ল ছেড়া) 
চুপ মার তুই, লেইটা আহুক ।' 

‘বৰ আদকে নি লে, তবে হিলাব আছে তার) শ'ট)কাই 
ছিছেছি কু মৃহরিকে।' শুয়ে ৩3ই অদ্ধকারে জবাব দিলো 
নিতাই। উঠবার কোন চেষ্টাই করলো না। 

"কী এক শ' ট্যাকা? খাব, ধাব ওর কলিজা ফেইড়ে 
লাব আমি 

ছদ্ন গঞ্জরালে রাত দুপুর পর্যশ্থ। খাওয়া বাওযার পয় 
পাশাপাশি ঘুমালে নিতাই আর সুদ্নাম। 

দেখে চোখ টাটা ছদনেঃ, ‘শদ্বতান দুটা দেখি জোড় 
বেঁধেইছে। ভাঙব, আমি তদের মানিক জোড় ভাঙব ?' 
ছলে মনে কদম খায় ছান। 

ছসনের অধীনে সুদ্গাম ঘেন ইন্তকী বাটে --ঠিক জনমনধ্রী 
নয়। নিআইর বন্ধু, থা নৌকোতডেই--ডাণার উঠলে ওঠে 
নিতাইর বাড়িতে। একটা লহৰ সন্ধে ব্যাপারটা হেন 
ধাড়িয়ে গেছিল । কিন্তু বন্ধুকে নিযে হত ভাবনা সুস্বামের। 
আলিপুরের বান্দার দেখে বন্ধুর হলে ব্যামো। শ€রের 
টানে খজলে অনুচ্প ব্যামোয় ভুগতে ছয়। বয়ল হয়েছে, 
পঃচের কৰা ছেবে বউ এনে হেয় নি বাপ | ছেলে শহর ঘুরে 
দেশতে চেঞ্েছে;ূলা যেয়ো না ওপানে, ওখানে ডাইনীরা 
আছে, বড় স্থান-অস্থান বিভদেহ জায়পা। দেশ ছ না, ওখানে 
সৃমাঞ্জ বলতে কিছু আছে, না শুচি বলতে কিছু আছে? 
আপনঙ্গল নেই, বড় গলিখিস্ছি, গাড়ি ঘোড়ার বড় উপজ্ব, 
তার চেনে উপত্ব, মামুষ না পেয়ে মরে, ডাইনীরা আছে 
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এখানে যেয়ে নী. গেলে 





য়, আব কৃতের ভেলে বলে, আমি বাব 
অই কিছু তা তেমন বদি লা তোমার কষা। 
এপারে ওপারে শহর ছাড়িয়েছে; বড় 
শহর বলকাহাকে বাই জা6শ লতার এপারের কথা 

হঙ্জংভেচ পর গেকে এপার ওপার ফেবে 
ডুম্-কুকডাহ টি লারঙ্কা-হুযানগছ-কাজীমপুর । 
অহ উজ করশল', উটে! কারছানা, চটের করক্ছানা, 
তাও ভাবল ছিব হাবিজাবি লোছা-লকড়ের কল। 
লক লক্ষ ভালছে, গাবাবোট চাপরি-জাহাজ 
ইইমার যাচ্ষ আঙছে। জমায়েত হয়েছে এখানে 
কত রহল্ত এই মোহানা 
হলীর ও হারবার, কৃলপী-কাকস্বীপের 
হার, হক্থীকান্পুরের চর পেরিয়ে গঙ্গলাগর-_এলব ছেখ। 
H চদ্ল বলে, “আর কছনে 





পার 

















জনত কোন কালে? 
পটাতে শুয়ে শুনে বেন কাল-কেউটে ফুসছে নিতাই । 





"ভাত কনার কাম কি? ক্যান, আদাহের আহ 
উপাত্রের টাকা ল হা আদর কুঞ্জ সহ্যীকে দিয়েছি এটা 
কোকালের ঘর বাবস্থার লেগে । কী হয়েছে তাতে ?' 

একাল, গোকান কান? বাছাড়ি চালাবে কে ?' 

ফল্‌ করে জবাধ দেয় নিতাই, "ন্'রবনের ডাকাইত, 
জামি শহরে গ্োকান করব। জানো, 
ট্যাকা! ফোকাল করলে নেই যাক; আপনি 
এইটে উঠে ফ্কোভার খুটে॥ ঘান্য গেলে ওানে বেবাক 
ভদ্দত হরে ফ্ায়ে। ক্যামন প্রপের জীবন চাদের, আমি 
দেইশপ্র আপন চোক্ষে_ 

সকোশ-কাট। চোশ মেলে তাকায় ছন অন্ভকারে। 
সস গোলমাল চৰে সাচ্ছে। ছককেটে জীবন গড় 
ছিল চচন। কলহার এ পারের হোহান। হুগলীর জল 
কোনজন কোন নি, ননী ধ্রসেছে, তবে মজে বায় নি 
কোনচিন। ৰূপালও একেবারে দে ঘা» নি চ্রনের ৷ 
মরন্্রমের আয়ে বছর কেটেছে. বছরের শেষে হাতে বেশ 


জর কে? 
শারে কত 


শারদীয় জনা, ১৩৩৭ 


কিছু জযেছেও। ফটিবচাফের চোকান আছে, বিষণ গেরোও 
আছে, বাজারে ছাল কাটেও ডাল, ছন্দা বাজারেও দুদের 
ভাত পরনের কানি জুটেছে | হিপদ-অ[পঞ অবশ্য গিয়েছে, 
মোহনা নহ্বীতে ডুবে বাছাড়ি বাচাতে হয়েছে কাবার, মরা 
নৌকোর কামড় বাচিন্ে এসেছে._জঙপু লশের, ছানা ইয়াসীর 
ক্োপেও পড়তে চয়েছে। এ লব আপদ অধশ্র আছে। কিন্তু 
পৃৰিবীতে জীবন বাচাতে গেলে তা চয়্। আপং আলে, 
আবার দাহ । ছ*ন ভাবে, ক্যান এ দুগ 717 ই” সুশে 
পেয়েছে ছেলেকে । থাউ?া হয়েছে শহরে টালে। শহরে 
পিন তত হরে গোকান খুলে বলতে চায় । ছুষন জানে, 
এত দ্থবলমা। আললে কোন্‌ ভইনীতে পেনেছে। দারা- 
বিলীর াঞ্ষে পড়েছে নিতাই । ঘরে মন বসে লা,_-যাছাড়ি 
নিয়ে বাপের চোপে চোছে থাকতে ঘন নেই । থাবে শহরের 
আইনীফের সঙ্গে ছোক ছিতে। বড় ভাল লাগছে ছেলের 
এই ছোক ছক ছ্বো-কায়ী মরণাফের । ছল জানে, নিজের 
জীবনেও ও ব্যামোটা সে সা্চিয়ে উঠতে পারে নি। এসনও 
গা জুড়াতে যেতে হয়। বিদ্ধ লে নেহাং গায়ের ধ্যাপার। 
শরীরের গন্গত্য় মাড়ার না তার! । কিন্ত শহরের থে সব 
ব্যাপারই আলেদ।॥ ভডাইনীর। একেবারেই মানুষ-পেগো 
রক্গিপী । কাছে পড়লে আর উপান্ধ খে নেই। 

ছাঁছা করে উঠে ছষল, ‘না, তরা আমাছের পাটে 
জগ্মাইলনি, আমর! জন্মাইছি তদের প্যাটে। বেশী 
জানিল তু, আমার দিকে লহরশেনের বৃব:জন তর বেশী!" 

নিতাই আর কৰা বলে না) লারা নৌকোর লোক 
উঠ হসেছে। গলা ভাড়ে শুনিছে শুনিয়ে ছধন, 'কই গেল 
লেই বন্ধু ডর 1 এখন জবাব নাই নুখে। জবাষটা যে বড় 
তড়পা শুনি ঝাডালের। বাউক আঙ্ঞ, যেতে আর কি 
বেশী কই,--কাল ছিনে বাব আমি ও কুজ সৃতয়ীর কেছে, 
ক্ষন বাপের ব্যাটা লে, কি জবাব দেয় আমার ?' 

নিতাই নিশ্চুপ । অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। শুধু দুটি 
ডোল জলছে। নদীর শ্রোডে শ্রোতে দে চোদ. তরঙ্গে 
তরঙ্গে তাসছে। চকচক কবে নদীর জল। সোনার চোল 
ভাসছে সেই জলে। ষোকান করবে শহরে, লোন/কে 
নিছে ঘর বাঁধবে সে। স্বপ্র হয়ে লব কশা ভাসছে।' কুঞ্জ 
দূররীকে টাকা যেও! হয়ে গেছে। মাল কিছু মৃত 


মেদের সাও পক্মী 


আছে। লোনার চোপে সুগগে মেধ ভাসছে । বেদনা উমরে 
ময়ছে লেই মেধ । আযাড়ে মেঘ হছে দোনা আশ্বাস দিচ্ছে 
ভরিয়ে ভালিয়ে দেবার । বড় ভাল আগে সোনাকে। 
সন্ত হদয গিয়ে তার ফু্ঠার গৌরব, সক্ষোঠের সচ্চ। সে 
ভালিয়ে দেবে। জুড়িয়ে দেবে তার আলা। তার দুর্বার 
মন আজ সকল সংক্ষার কাঢিয়ে একান্ হযে উঠেছে ও 
মেছেটএ আন্ত। শহরে থে সনেক হুল। দোকান করে 
ডাডায় বসলে অনেক ট!কা। ভাহের আকাশে মেখ। 
অভিকার স্বর ঘূত। মেষ ভাসছে ॥ হীরকবন্দর পুমন্ধেছে। 
নিন বাতি জনছে। হীরার মালা তার গলায় । 


সাল হয়ে জাটটা কি নংটা। ছদন নেচে গেল 
গঞ্জের বাজায়ে। সটিকচাদের দোকানে ঘাষে লে। 

কিন্তু যেতে বড় বালে। গজের দোকান বলে কথা। 
দন গেয়োকে চেনে না বিশেষ কেউ-ই। ফটিঝট।দের 
নুহ) তাকে চেনে, ফাটকর্চাদ নিজে চেনে। চিনবে 
বৈকি, এতবড় একজন ফোগনধার আর পাইকার কটন, 
নিজে। লাত শান কত ফটিক! এই সব লুটতিগাদের 
মালেই তে! বিশুণের বেস্ট লাভ। তাই নখের দেলানিটা 
ঠিক মেলে ওখানে । কিন্ত পরিবেশট! বড় অচেনা__গোলা- 
খুলি মনে হয়। 

দোকান খোল। হয়েছে। ব্যাপারীরা সকালে আগে 
আসে। ছোট ছোট ঝাপারীরা মাল নিয়ে ঘাত পারের 
ছাটখেলায়। তায়াই ফটিকের পাইকারি পহিদ্ধার। তাবা 
জমেছে। কুঞ্জ মহী আসে নি ওখনও। উঠোনের ওপর 
পা গুটিয়ে চুপ করে বললো ছ্ন। ষাটুয় ওপরে কাপড় 
পরেছে। গেঞ্জিটাও মন্ধলা। পিরানটা কাধেই থাকে, পরে 
না ছদন। 








৪ 
সু ননী এলে: . দরজার হপশে দিয়ে ঢুকে 
মাহ পাহালো ১. ছগন এগিয়ে পিছে পারের ধুলো দিলো 


কুঙ্র। কৃত টা উরে ওঠ, তিমি বলে দে-ামার 
চেইয়ে অস্তেক বাড দন 

"কিছ্ধন আপনে বেরান্মন ইন হাকপাক করে। 

সুজ নতরী কিন? সেরেনার পাহ! আর চৌকিসমেত 
কলমট। হরে স্থল । ও ছুটে সামনে মৃহ্নীকে ছানায়। 
চশমার তে হাকহ কৃঙ্ মুহরী । চশমা 
ক মনে করে মাহির পো? 

"হে ঠবাব॥ পাকলে ছাপে ছদন । আশঙ্কা বনায় মনের 
মধ্যে। টাকা কটা কম এ, একপা। একশ” টাকার 
লাগাবে হাসার প্রশ্ন বলে কপা! বুকটা ওঠে পড়ে। 
ধুকুস দু করে: 

কৌঁটে। থেকে বের করে বিড়ি দেয় কল্প সৃত্রী। 
একট; ধরাঘ। সিগাঃ-লযহটে আন জেলে বলে_-'লেও।' 

বটে, বটে। পাতির করছে কুঞ্জ দৃতুরী । সম্মানে বলে 
কলা, ট,ক। দিয়ে ও ক'জন পায়। 

চোপ মিউমিটিথে অনেকক্ষণ বিড়ি টানলো। ছদন। বিড়ি 
পুড়ে গেল। শেষ পন্থ কীচুমাচু হচ্ছে নৃপ খুললে। ছফন। 
“আমি এইস ছিস্থ ঠাকুরঘশা এটা কামে" 

কুছ নুহ্টী তুকোন্ব। বলে, 'হ" বল" 

লগ কা, আমার ছেইলেটা আর তার গাঙ্গেঃ_' 
ছংনের গলা থেমে আছে । 

হা হারা দুজনেই আসছিল আমার কাছে_' কথা 
বললে কুছ্জ নুরযী ।-'লে আর তার বন্ধু সুস্কাম। 
হুগমই পরিচ্ধ করে দিল তার । 'ফ্বোকালের জন্যে 
আলছিল ॥ 

সুড়ো দেন ককিছে উঠলেচাাগ্তরে। পাল, ঠাকুর্মশা 











নীচে নেমে ময়ে । বশ 
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৪৭৪ 


আড়াগুলার কমন বেজাতেজ সপ স্যাঘ। আছি ক্ষিকির 
কইযে টাক্তা কানাই, আহ কমন কষন্দি এইডে আমার লব 
নাশের ব্যাপংর করেছে ছাপ) 

‘কানি ওতো ভাল ফনিই হজ মুহহী বললে । 

“ছাল কন্দ এ? --অংাক হয়ে তাকায় দ্বদব | ভাবে, 
লব বল, দয বদল। এই মাহু্গুলো সব বদলে গেছে। 
আ্রীবনটকে কিবে ভেবেছে। কি এদের স্তি্রাথ।  ছদল 
বুকতে পাৱে না। 

কুছ মুতরী বলে গেল, "5 ভালই । দোকান কবোব 
ধা) আমার বলেছিল, আমিও তাতে না বলব কান? 
আমকে হরেক কথ! বলেছিল -" 

“তের কব| বলেছিল ছন লোজা হয়ে বললো, হা 
ঠাসা কহ টাকা গিয়েছে ?' 

কু মৃহটী একেবারে তুরল ভাষার বললে, 'পঞ্কাশ। এতে 
সু দাসের ঘর ভাড়া গিখেছি। আরো দেলামী লাগবে । 
তা মাঝে তোম ছেলে কই?" 

ধুঝে পেট না পেটে কে হেন অন্তু কারণে । ছন তাবে 
অন্ত কখা। কালই শুনেছে একণ' টাকা তারা দিয়েছে । 
ক ঠাুং বলছে এখন পঞ্চাশ । কিন্তু কিন্তু করে শেহ পান্ত 
কধা বললো ছিল, 'একপ' ট্যাকার কবা আমি ঘ্যান শুনেছি 
ত্যাদের চুষে । 

“কই আমিজানিনা। যৃধ গাড়! ক:লো কুক দূরহী। 
ধললো, ‘তোঘঃ! ফড়েমি করে মাল নিযে আল বলে, আমি 
দিদ্যা বলবো, একধা নয় ধাবু। টাকা দি, মাল নি--এাঘন 
তনিনা। তা ধরলো ঘধন তোমার ছেলে, তার বন্ধু-্করে 
দিয়েছি একখান) দর । ছু মালের ভাড়া নিছেছি আগাম 
পঢ়িশ গচশ করে পক্ষাশ। আর সেলামী পঞ্চাশ 
ট্যাকা লাগবে । নিতে হলে আমর জঙ্গে তারা হ্যান দেখা 
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করে ট্যাক্কা নিয়ে । তা নন ঘর আমি অন্ত বিলি করত, 
ধলে দিও ।' 

সব স্তনলে|। তারপর কস কয়ে একটা নিশ্বাস দ্বেড়ে - 
উঠে গেল ছদন। ক্ষিকির বৃকেছে লে। কারুর কিকির আর 
বুঝতে বাকি নেই ছহনের। সুস্বাদ, ও হুগামটাই মাপা পেরেছে 
ভার ছেলের। মানা বলতে বদি কিছু শাকে ত ওটা আর 
কোগাও পড়েছে বাধা । নিজের বলতে তার ত কিছুই আর 
নেই । এ গতেক "ত বড় হুবিধের নন । 

নৌকোর এসে নিভাইকে দেসে নূক চঃপড়ালে ছদন, “আমার 
মন বাই গইলে ছিল, আইতে ছোড়! হাই । কই গেল সেই 
ছায়ামঙ্জদটা, পাশে মারব আমি তারে ।' সুদামকে নিতাইর 
পাশে দেসে লগিধাশ নির্ে টে গেল ছদন। পাটাতম যেকে 
নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়লো স্থধাঘ। ছদন নঙ্র ঠিক করছে 
পারে নি। মারলো, ঝলাং কলা: করে ধার জলে ঘাঃলে।। 
কিন্ধ আলল মানুষটা এক ডুবে ঘাটের কাছে গিয়ে উঠেছে । 

নিতাই নেব্লো, বন্ধু তায় নদীর স্রোতে ভেসে ঘাস! 
ভাঙতে ভাসতে গিয়ে ঘাটে উঠলো। ছ্নের লগির ঘা) লাগে 
নি, ভরা ভাঘরেক্স নদী তাকে ডুবিধে মারতে পায়ে নি। 
সুগভীর নীলাঙ্গু সদূহ ভিডি বন্ধু যেন হাতছানি দিচ্ছে 
চোখে চোখে আন্পাণ্ে। কি ধারণ, কি কক্ষণ লে চাউনি! 





nu 
সঙ্জনী সঙ্গনী গো, চল দাই নদীয়ায় 
সাপের বিষে যেমন ডেদন ১ 
প্রেমে বিষে অধক ধায়। 
আর গোরা ভুলগ হয়ে 
ছুংশিয়াছে আমার গান্ছ। 
সঙ্জনী গে, আমার 3:61 বিহম ছান ॥ 














লাক্ক্মী আদা 
ত্ড়িলযজার 
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মেখে নাও পথা 


নদীর বাক দেকে গানটা শুরু হয়ে এসে গঞ্জে খাউ কিনবে 
খাদলো। গর আজ বাজারের চ্নি। কারা হেন এলে 
নাদলে। গলে৷ খাটে । এক ঘাল্লাইখান। আবার ছেড়ে 
ছিল। জল কাটার শব্দ পাওযা গেল ছপ-ছপ। শেষ 
ভাত্রেঃ আকাণ। তাতে ভাল ভাঙা মেথের কোলে সামান্য 
খোয়। চাদ ভাসছে। সামনে দ্বএক দলের পর পুনিষে। 
বিকমিক জ্যোংদ:, সাদা শরতের মেখ তঃগিত হচ্ছে নবীর 
জলে; পরিকর দেখা ধার ছাল্লাইপান!তে যারা বলছে 
তাদের মাপা বাধ? চুল। গানে বাম।লি উড়নি। কালো 
কালে! মান্য | একজন তখনও গান ভাজছে গুনগুনিদ্ধে। 
করেকজন দেয়েও রন্ছেছে। ঢোল-তব.লা পাশেই রক্বেছে 
পোটাচারেক উবু করে। হেব্রমোনিদ্ম আরেকজনের 
হাতে ধাপান্ছে। ছরিসভা, ত! লা আারি-কীর্তনের দল 
কোলাত চলছে, বুঝতে বাকি গাকে না। 

পাটাহন প্রেকে ছকাহাকি শুরু করে ফিয়েছে নিতাই, 
“এ কোথাকের কেনন গ. ও মাঝি ভাই-_" 

এক্টা বেদবিশ। উল্লাল হেন করলে! এক মাঝাইখানা থেকে, 
“নবথীপের ৷ 

“হবে কোথাকে?' 

“কাকন্ধীগ বাজার ।' 

চলে গেল কীর্তন যাত্রার দল । 

কালের মধো হুরের তরঙ্গ বাজছে নিতাইর । বন্ধু নেই, 
হন তাকে সেই যে শাড়িতে দিষেছিল। আর মাচ 
নি। অনেকবার বারোবালর পাচাছ পোঁঞ নিয়েছে, 
না কেউ খোঁজ হিতে পারলো না। আর কে ব্য কর খোজ 
হাথে শহরে? মাহুৰ তার নিজের জালা নিয়ে যান্ত । 
পোড়া পেটে! আলা- প্রাণের জালালের জালা। এ 








চন 
জলা জুড়োলোর অবসর আর হোল ন। মানের । এমনি 
বরাত নিযে লে পুর্ঘবীতে আলে। ঘাৰে পাওছা মায় 
না তাকেই পেতে মন চায়। বন্ধু কোবাৰ হারিয়ে সেছে। 
জীবনের নৌকো ছুটো হস্গে গেছে নিতঃইহ। বড় উদাস, 
বড় বিভ্রম। বড় ছালাত জলছে তার মন। 

ফেকান ধর হম্কেছে। লব ঠিকঠাক । মাল রয়েছে 
ফটিক্টাদের দোকালে। কে চালাবে ? কেছন কনে দোকান 
চালাতে হয় শহরে লেই ফিকির তা অজানা! জানতে 
পাঃতো। ক্ষেনে কি হবে, সুদান আর বুকে! হাড়সাংল 
খ্াহ্চি কেটে একাকান্র ক্ষরেছে। ছাপে নি স্পাম । 
হুগামের খোজে খঃ থেকে বেছি বান্ধিল নিতাই | ছঘন 
ধরেছিল, তুই মানাহ বুকে ছেল ঘইলে দিয়ে ধা, 
আমার আর কে আছে? ত নেতাই ॥ 

ৰেতে পারলে লা নিতাই । বড় দুল, বড় বেঙ্না। মনে শাস্তি 
নেই । সুলামকে যে কেমন ভালবাদত নিহাই লে কেউ 
বুববে না। এক জ্যলাংর পৃথিবী সবাৰ নিয়ে এসেছিল 
বন্ধু তার। কিনব চিকলো। না? 

লারাহাত সোলার কাছে খাকতে ভাল লাগে। 
ুগামের কন! গুনে বংকঃ করে চোছের জল ফেলেছিল 
॥। ফুলে ফুলে সদেছিল। কিন্তু কেন কংদেলে। সবটা 
খুলে বললো 3), লোনাকে ছেছে এলে এই পৃখিবীতে 
জার দাচহ'র স্থান খাজে পাঘ না নিতাই । কেবল একা 
মনে ছম্ব; জী একা! | হাছন চুটিয়ে এলে নো করে 
ডাকঘণ্ড হারবারের থাটে। আর কোধাও ডাল লাগে 
না! লব রাতে হায় কাছে! লোনা নিজেছ 
কঙবার খাটে আলে। সু নিচই বল থাকে নিকক্ঘ । 
ডাক শোলে, চেষে চেৱে গেখেশ পিদ্ধ হা না। 
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৪৭৬ 
কুচ কাশ ককাছ হাতের হুল কমের গলে দে 
্‌ নব হলে একাই সোনার 
কু বাশ 20 = ছল 
শিখেছে চায়ে পড়ি এতবড় হোষান লোছতত ছেলেকে 


হালকাঠের লমনে বলতে সপেদ্ধিল লে এককালে । বুকটা 

আপে উঠছিল; কঙ্ক চুপসে গেছে, হালকাঠ 
আর হরে লা নিতাই! বুড়ো জিজেদ করতে বলেছিল, 
ব্রন নাই, ও ?'ড না ধরলে আমার ছাল মানবে নি. 
জেলে বাব 

ঠাল করে একটা চড় কসে 
ফলেছিল, 'তর মাপা পেরেছে এ পা 
উর গতর লাই এক ছেপাঘ।' 

"লা, আঘার গায়ে গতর নাই। আনু তার গারকারও 
লাষ্ট, আনি রব, নিশ্চয় মরব।' পপ করে ছই-এর ডেতর 
থেকে দ্রেলগাটা নিয়ে এসে গলা বরাবর পিখে করছিল দে। 
হাহা করে ঝাপিয়ে পড়েছিল ব'শী, ইতু, গদ্যের । 
ফান চটে এসে মাপা কুডলে প'ট' হনে, ই আর আমারে 
কযান্তে কোণ করিস না নেয়, লক্কীবাপ, তৃই হ্যাগন 
পর মন গ চাহ, তাই কর | আমি সার 'আসব ও" পহরে। 
কথার কথাটা মনে নেছা? 

মুছে ছল আর আলে লা বহরে। বাতের প্রকোপ 
বেড়েছে: ছেলের মেজ হযেছে 'আলেলা। সুলাম চলে 

" হাবার্‌ পীর কেন দেন হয়ে ছেলেটা । বুড়ো ছদন 
রে শুয়ে “প্রহর “গোপন সার ।  সংশী এলে খবর ছে, 
এনে মনে মনে খুশি. হয় .বৃডো। বলে, 'সেপানে থাকিল, 
তই বেচে পাক্িসরে বাপ, সামি শুধু এট চাই'--টপ, টপ, 
করে চোলের জল ফেলে চুন গেয়ে ৷ 


তার 




















শালদীত মধুরাংশচ. ১৩৬৭ 


নৌকোর চিড় 
রাত 





পাত এক হয গড়িয়ে গেহে। হাটু 
কমলো একটু একটু করে গঞ্জে হাউকিমার বেকে। 
নিশর হয়েছে হার লক্ষণ পাছা ঘাচ্ছে। অনেক দূরের 
জাহাঙ্গের বাশি শোনা যান্ধে_হই-হলদ্‌ । চাদ একট 
উঠেছে কানের কিনারে। মেঘও জমলো আকাশের এখনে 
ওপানে। 

বংশী বললো, 'লিডেল৷, এইবারে একধার দেপলে হত !- 
হবে? 

নল 

বহর চালাদ নিতাই । দুটো বাঙাডি নিচ্ছে এসেছে 
বটে । তবে মনখানা ঘেন কোন্‌ দেৰ পাধ। মেলে চেল 
পগেছে। বাছাড়িগুলো খামালে এ মানুষগুলোর এ বছর 
চলবে না।॥ ডাতের ভাবন! তেমন ভাবো লা নিতুই, 
খাদ কোন রকমে গ্োকানের কাজট। তালের দুটি নিতে 
পারভো। কিন্তু হতো প্রা বন্ধ হে পড়ে আছে। ভাই 
আলে নিতাই ৷ বাছাড়ি এখনও চালায়। 

বংশী বলে, বাবে কোস্দিকে, পুবে না উত্তরে ৮ 

‘চল যেই দিকে তলের সুবিদ" «্‌ 

নৌকে! ভাললে। উত্তরে । হাটের পদরা নিয়ে হাটররে 
নৌকোরা চসেছে। বংশী তাদের পেছু নিলে।। নিহাই 
চিৎকার করলো, “জাত হেরকিল জালাইল কান, নিঝ্‌বে দে" 

ছই-এর নুষে আলো! আলা ছিল। নিবল হেরিকেন। 

নিতাই হাল পরলো ক্বাহাজের। জাহাজী এলাকা 
লেরিছ্ে গেল তারা 7 

ইকু হাল ধয়েছে। অক্ষম হাতের হাল। 
ঘাচ্ছে। সামনে ধরেছে আগ _বাছাড়িয় নিতাই । 
ছকে, "ছাল ধরনে ঠিক কইরে ৷" 





বেঁকে 
নিতাই 








Dani + SANDESH 
RABRI-CHAMCHAM 














গায়ে কি আর তেমন 
দানপানি ঘরে আই 1 আধ 

নিতাই জিউহে ৩5, 
নগদে কারবার, নুন ভুতের ও হত, আমাহ ও ড় ও 

তুই কইলে ত পাৰি নিহা। আমি দো 
বেৰাৰ পনি" 





নেই করা হ 


সামনে দু'টো নৌকে! দাচ্ছিল । ছাটাই করছ । 
উ্ণরের কোন গঞ্জের হবে । পাট হনে মাল আছে, জ্যোংগ্রায 
শ্পই দেপা যাচ্ছে । বাহাল দিনে গিলে 





ঈশ্বানের লেশ আসে সাহাদে । : 
একটাতে পাল টাঙানো, আর একট: গোট:নে। পাল লগ্ন: 
হয়ে কুলছে। বড় আমা হয়ে চলেছে কেরা: দুটি । 

হঠাংফই উঠলেন দালিয়ে। চার ডাল বাতাস, 
নর মতন । 








দু নৌকো কোলাকুলি হলোঃ পেছনের পালতোল: 
লৌকোটা পিধে ধাৰা মারলো হঠায লামনেবটাধ । ধক" 
ধকাং করে মাহলো। বাপরে বলে ঘাঝি পড়লো জলে। 





আঁ কত পপি 


৪: ডঙ্ক 


হ্াক্ষ্ী গিলতে 





টিপ পপি পপ রও পি পপ পপ পট এ পিপি এ পট পপ পপ এ ও পিএ 


With the compliments 


of 


গছে! মালওুলে: সব 


কাজ হয়ে উলটে গেছে 





পারে নং 


নিহাইল।  মতিসের 








STEWARTS AND LLOYDS OF INDIA, 
PRIVATE LIMITED. 


41, CHOWRINGHEE ROAD, CALCUTTA-16 


ক্ল 


শনি 





বু 


কী শতক ক পক পপ পপি পট ক 


পিপিপি পপ কপ কা এপ এক পক ভাব পাক এপ পা পপ 


তেলে পাও হক্ছেনা। 
উ ই 5ই-ডেলে 
ই জা হাজী জেয দাৰ । নিতাই 
শিঠে চাপ দিলো নিতাই 
চোখ মলে চাইলে 








হে । 


গত গড় করে জল বেহিষে গেল: 





মেট: বঞ্চশিল দিতে চাইলো । 
জিনিসপত্র মাঝিকে বুকে দিলে। 
জু ইতুকে, বংশী আর 


তোযারী পু 





নিতে বললে 
শ্বকদেরকে । 

ইন্দ্র করলে দালগলে, ভুলে 
পলো নাও এ, লুটা 
বন্ধুর কাছে সে কথা খুলে বলেছে 
বেশ অস্তভাবে বাচতে হবে। 
পেছন রাতের মহো কাজ! নিতাই 
বড় ডাল কাক এফটা করা 


রাণডে পারতে; 
রি লে ছেড়ে 
নিতাই 








গলে ধরেছে উনগুলিদধে 





হয়েছে মাসুদ কাটা বড় বিপদে পড়ে গির্েছিল। দে 
লা শাকলে উদ্ধার পে লা লুউতিযা মাহৰ মারে নয । 
মাল মালের ওপর তার লোভ। দালাপানি 





ছুটবে 58 মাল গতিতে : নিতাই ডেবেছে, লানাপানি 
চুউবে হোমার অন্প উপায়ে। তুমি মাল মেরো না। 
অন্ত তচ্ছে। পাপ হচ্ছে_এটা শাহ্গকখা। বেআইনী 
কহ ভুনা হাহ মাহুহের আইনে) আসলে এ নব 
নি য়ে সেতে পারো? ভুমি শান্ত ন: ছালাতে 
পার, জাইনজেও ফাকি দিতে পার অব্রেশে। কিন্ত 
শিহাই ড জন্য লে লৃটতিস্থাপিরি 
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শারদীয় নধুরাশ্চ, ১৩৮৭ 


ছাড়ে লি। দ্বাড়বে পে, ছলে শান্টি পাচ্ছে লা বলে। 
স্বস্তি পাচ্ছে না হলে। জগতে গ্যানব-অন্তায় আছে, কিন্তু 
ীবিকা করে জীবনধার্দ বরে আীব। কিন্তু মনের লাস্ধি 
না থাকলে, তৃপ্তি-তৃষ্চ। লা থাকলে জীবন বাচে না। 

নিহাই হালকাঠে পাক ছিল। বঠাচ-র-$]- শব্দ 
উঠলো । খমকে গেল আগ-বাছাড়ি। 

"ফি হলো নিতে? বংশী ও নৌকো, থেকে 
ডাকলে; ৷ 


“মূল খুরাল নায়ের। পত্রে হাব।' 

নাৰি না? ইত হত 
গলার স্বরে ঘনীভূত উদ্দেগ। 

“নটি 

নিতাই হললো। অনেকক্ষণ কেটে গেল। বাক 
ছিদ্ছে যাছ।ড়িগুলে। আবার পূবে ঘূবলে(। 'াগ্রমণ ছারবার 
যাবে। সবাইকে ডেকে বললো, ‘তোমাদের হাতে 
প্ররিন্ার খাকলে বলবে। আমি বাছাড়ি এট্রা বেছে 
ফেব। এই মালের মইে) ।: 

পঙ্ের ঘাটে নৌকো নোঙর করলে নিতাই। 
ব্মাকাশের র6 মুছে গেছে। চাদ নেই-_গু গুছ মেগের 
যোষটার লুকিযেছে। রূপাগলা জ্যোংদ্গার বদলে নিঝুম 
অন্ধকার এলো। ছাপাথ/পি করে এলো পূবালি বাতাস। 
গঞ্জ ছাড়িয়ে কিছু দূবে লাড়। পড়েছে খাবলার বনে! 
অন্ধকারে কাণ্রার খোর লেগেছে যন-ঝাউ আর বালকের 
'অরদেো! অরঘজ আর আনে! বিল খুমে ঢুলছে 
রিঘবিদানি আওয়াঝ উঠলো সুর নহবতে। 

বৃরিতে ভিজতে ভিজতে ঘাটে গিয়ে নামলো নিতাই ॥ 
গিয়ে উঠলো সোনার উঠোনে। অলিগলি আর আশফ্কার 


তাকিয়েছে। ভার 








উগীট) 





বেন্বের নাও পর্ধী 


মহ নিহাইর। 
এবেবারে চেলা। 

মাথার কাছে হেরিকেন জালিয়ে শুক্বেছে 'লোন;। 
একলা দরে গহনা-পর! সেজেগুজে 
দরজার বড়া পড়তে লাক্ষিযে উঠলে! লোনা, 
গামালেলে সর এয়েছ ?' 


ব্যরোবালর পাড়ার লোঙ্গ। গলিটা হার 


মেছে। কষকেছে। 


কে গ 


তা এম) নিহাই বললে 
পোলা দর) পুলে ছিল, এই সুক্তি মলে পড়লে 
ভাটে 9 


অন্ধকারে তপনও পাড়িয়ে ছিল নিতাই । ঘরের খে) 
এসে বলল, ‘কষ্ট দার অচাগী, এমন ভাগ! কাজলের, 

ততে চেইজে ভেইজে আসতে হব 

লোন। লেপে এলো অন্তরঙ্গ হবে, '--এমা গ, সুমি 
(ইজ) এয়েছ বগা? আল. আল, কাপড় ছাড় আগে৷" 

নিসাই "ৰি দোনার দিকে। ভিজে বাতাসে 
সোনার গোপাহীন চুল অউলে হয়ে উড়ছে । লোনার 
হচ্ছ ডা চোখে মূখে নিতাই জেপছে জোয়ার এদেছে 
নধীতে। নিতাই বললো, ‘না গ রেজান-লাগরী এইটুন বর্ধাতত 
নামার শরারের চ্যামডা ভাজে না, কাপড়ট। ভিজেছে শুধু 

কিন্তু শুনলে ন। সোন!। নিজের শাড়ী ফিরে গ: 
দৃদ্ধে গিলে |নহাইর। বললে, ‘বর, এাহন শাস্তি তুমি 
লেও না। জেধনের এইট। ফাল জুগচুরির বেলাই 
গেলেছি। হাত পেকেছে, কিঝন চির মানে নি। 














-$৭৯ 
এইবার ভেবেছি হি্যদ!!ন ছুডানু ৷ তিনে নিলেন 
আলু) আমকে তোমার সা করতে দেও । তোথার 
শরীর মলে কঙ্গা ভাবতে আমার ছাল লাখে? দীরে 
শরীরে নিইইর লম শঠীর মুছলে। সোনা । হারপর 





বললে, ‘বর, জামার স্মাপড়পানা ওইটা পর, সা 


দেলবে না, অবশ্তিস্দি আমার প্রতি দিতে না পাকে 2 





দিনে; ক্যান হে্গান-নগেরী ” খিরণার কণ। 








কেমন হলেছে গেল দোলা) 





ভেঙে ডে গেল দোনার । বললে, 


ভাল গ। কিনুন পহসটারে একদিন চু) গেকেছি বিন।। 
পূণ) ছয় নিজে প্িতি। ক পোম 
সীষ্লো লোন৷। কঃ কয় করে বদলে ' 





বন? 





চাহ। এ ঠাক সহজ হচ্ছ: : 


বাধে কারা? লী বাধন মানে অপ 





সহ গতি 
হাঝির গেছে আগাম এসেছিল এই মুর বার্তা নিয়ে। 














কিন্তু জীবনের টানালোডেনের ভয়ে লোনা পেড় হ 
পেছিল। আজ শক্ত অনেকটা ফিরে পোহছে যেন । 
লোনার হাতগান: নিষাইর হাতে, হাতে 
বালা অটুট মানিয়েছে । ভাত টেনে ? না 
ধরাই থাকলো; 
আকাশ বেকে দেখ দরে গেছে কিছু চু সামনের 





হুলভে উতর? মূলা, কপি, 
বেগুন প্রভৃতি বীজ ও 
নানাজাতীয় চারাগাছের 
বিপুল আয়োজন। 
সহর যোগাযোগ করান 


ফার্মার্স নার্শারী 
৫. সুবোধ অলিক দোয়ার 
কলিকাতা-_১৩ 


5৮০ 


খাপবা-ছাওয়' চালাটার মাখা আর পেঁপে গাছটার 
পাশে পশ্চিমের চাক জেখা হাজ্ডে। খয়ে এসে আলে। 
পড়েছে চহ; 

নিতাই বললে, 'এইবরে থাই বেঙ্গান-নাসঠী ॥' 

আত এরি থাকবে লা বর, আমার হরে? লোলার 
উনার ভাজল পড়েছে । শুকিকেছে লে। 

নিতাই বললে, 'ঝিস্কন উপান্থ লাই রেঞ্জান-নাগরী.. 
ডর রাতে লেক ছাড়ব, ঘরে বাপের অঙ্গ ৷" 
বাইবে বেৰে এলো) দাড়ালে৷ বুকের 
[হির উষ্ণ নিশ্বাস পড়ছে লোনার গার। 
বললে, 'ছোকানের কি 


টি 





0 








কাছে। 
আরও জনকে এলো, লোনা। 
হলো বর, ববে খুলবে 2 

মৃদ্ধ চোল লোনার গভীর চোষের ফিকে তাকিয়ে 

৷; নিতাই, "তোমাকে লা জালিষ্বে কিছুই করব না 
লোকানেয় কথা আমার মলে আদ্বে।' 

রক্কে লোনা জল-তরক্গ বাজছে। একটা ভাবনা 
হত প্রশ্বিহীন। বৃলক্ষার আবরণ দিয়ে, শালা-লিতুর' 
আলহার কুহক ছিরে দুর্চয পুরুষ মনকে পাওয়া হায়, 
লী এমনি ওকান্য প্রেমের তধু স্পর্শ ছেয়ে তাকে বাধা 
যায়? ভবনে কোনটিই নিহেঘ নেই, কোনটিই আজ 
ছন্তত হযে শাড়ার লি) কিন্তু কোন, জপাবরণে আজ 
বাঁধবে পুরুংকে রঙ্গিঞ।ী? আবদ্ধ আলে অদ্ধকাশে 
ছাড়িবে ভাবছে লোলা। 

লিহাইর দ্বারা মিলিয়ে গেল অন্ধকারের দিকটায়। 





বেঙ্গানলাগারী । 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


৪১৩৪ 

ভাত মাল গেল । আশ্বিন এলো । 

গোল। আর নিতাই গঞ্জের জারী পুকুভ্ঞাকুরের 
কাছে গিত্বে দিন স্থির করে এলো।। শুক্লপক্ষের বিশেষ 
একদিনে ছোকানের ধরা খুলবে। শুভ্রর দেশে নতুন 
খাতা কয়বে। 

নিতাই বলে, 'এ কনা তুমি ভাববে রেজ।ন.নাগযী, 
ও দোকান শুধু আমার না, তোমারও ৷ 

লোন! বলেছিল, দোকান আমার কি দরকার পর 
বর? দোকানের লোড আমার আর দেলাইও ৯) 
আমার কামন দেন ভগ্ন কঃ। ভানি, "আবার এ 
লোভে পান বুঝি আমায়। এ ল/ড ধরলে যে মরণ, 
ছাড়তে চার না। বল্ছের ফদ। কে কালন বোকে, 
লাহল দেপাইতে দেগা্টতে একচন সাল বলে জিনিসটা 
মনের থাকে না। ত্যা্ন মাইক্ামাহষ ভাবে, আমি ত 
বিকিছে ব্যাপন, ত্যাষন আর এই জীবলে' কি? ডোর 
ছাড়া মাছ ত্যাছন লটকাত্ব তা!মনি মাইরামামুৰ ₹টকায়। 
বুঝলে প বর। দোহাই তোমার, আমার আর ওই 
লোডটা হেপাইও লা ।' 

একেবারে বুকের মধে) জড়িয়ে ধরেছিল নিতাই 
লোনাকে। বলেছিল, ‘ন, না দোকান কারুর এবলায় 
লা, আমাদের দুজনেকই। লুটতিথার কাম ছেড়ে ফিইডি। 
দোকান করেছি এইলে শহরে। বা মুরাঙ্ধ। সেটা 
আমাদেরই । হু হইলে আদার পাশে পাশে খাকত। 
বন্ধু আমার ছেইড়ে গেছে, তুমি ছেইড়ে যেও না 





নেদের না€ পক্ষী 


পরেজান-লাগতী , তোমার কপ; আমা ভাবতে তা) 
তাতেই আমার হুধ, আবার দোদ্বাপ্তি জেবনেছ। 

‘কমনে তুনি সুল-বরান্রি পানে বহ, আমি দেই 
কবা ভাবি।' নিতাইর পঙ্ বুকে মধ্যে ছোট্ট একটা 


বারি পাদীর মতো ডুবে থাকতে পাক্ষতে কলা 
বলেছিল লোনা। 

হেসে উঠেছিল নিতাই, “তা হলে আছি হ নীচিগ 
রেজাললাগরী। সব ছু আমার সায়" 


শুছদিন এগিয়ে এলো । » 
ধোক্সান খুললো নিতাই কাপড়ের, মন্িহ্ারী মালের 
মেশামোশ। বালন-কোপনও কিছু রাপবে বিষের বড় 
গাদা ধহবে যলে। পাশের দোকানের ঘারা, তারা চোল 
মটকে বাপত দেপছে। কেউ পাশে ভিড়ছে না। নিতাই 
বুঝেছে তাদের ঈর্ধা। তাদের বড় অন্বিধে হয়ে গেল। 
দোকান বাড়ল আরও একটা। নেহাং সানা পরিচিত তারাই 
ওলে|। স্থঙ্গ ৃতুরী-শিবনাখ-পিতেম্বররা। নিমস্থুত ৷ বাছাড়িতে 
“ধারা বাকতো তারা এসেছে) ইডু-গুকদেব-বংনিমাই- 
গোপী সবাই এলেছে। কিন্ত দিমু খুড়ো নেই, মনটা বাদিছে 
উঠলো নিতাইঃ। আর বার জন্যে মনটা মাজ পুয়ো এক 
মাল ধরে কাদছে-_দে সুহ্যম বন্ধুর কখ। মলে পড়তে মোহনা 
“নদীর সব উৎসবের জোয়ার থমকে দাত নিভাইর। এমন 
দিনে মনটা ও8-গয় করে কাদে। সব করে পুরে বিষে বন্ধ 

তায় কোবা চলে গেল । ন্রেই। 
| দোকানের দরজার হুপাশে আমপাতা আর মক্ষল ঘট 
“বলানো। চারাদানের ওপর ঘট বলেছে, গনেশ ঠাকুরের 
পূজো করার বিধি আছে। লিঙ্িদাতা ঠাকুযটির পূজো 
হয়েছে কিছুক্ষণ আগে! কুল-দূর্বা-স্বেতচন্দনের বটুয়। 








হেড 


[SED ETE 
হেড আফিল * ১০৬,আপার চিংপুর বাড * কলিকাতা - ৬ 


ব্রাঞ্চ * ১৬৮,বহবাজার ক্রীট.* রুলিকাডা - ১২ 
জোহিজা" হোল» ৫৫-9৮৪০, আঃ * 98-২০৮৬ , 


৪৮১ 


পড়েছে। গঞ্জদূপ পুউছে। এট মনোরম গন্ধে দোকান 
শর ভরে গেছে। সোনা এসেছিল তার পাডার মেৰে রাজী 
পিসী ও হেপুষালঙগ লিগে | বতুহথালার বস একটু লা 
লেগতে কালো কিস্গ দৌনন আছে অটুট মেহেটার । ছাপ- 
ময়ো শীলরডের শাড়ি পরে এসেছে । টি ৪5 লনুজ পাড় 
শাড়ি পরে মাৰা? চল ছেড়ে এসেছে লোনা! । বড় কেমন 
উতলা উতলা ভাব! তা পাশে রেণু মেখেউকে মানান॥ 
থম লইন্ডে দেমন মানার শহৃগ্চলার পাশে। রে তনু 
সোনাদি বলে ডাকে লোনাকে । লোনাকে কগড়িয়ে ধরে 
কালো সামপে।লা পাপীটি! মতো । কোবাছ জস্মেছিল তাহ 
ঠিক ঠিকনা হাছতে। নেই ৫ 
জলে? ঝটকা! হয়ে আছডে পড়েছে পারের ডাঙারব । 








তারপর 
যৌবনে কদ্ধ বূলে সেকে গেছে। বারোহাসর পাড়ার 


এমনি হো কতঙ্জন আছে। 
কেন তার খোজ রাপবে । 
লোনা এগিয়ে এলো নিতাহর পাশে । একটা নতুন মাদুর 
পেতে বলেছে নিতাই । নিবনাগ আর কুক দৃহতী এসেছিল 
চলে গেছে। লোনা বললো, “শু:সে বর, আমার এট্রা কথা ?' 

“কি বধা রেজান-লাগরী ?' 

“আমানের পাডাট্যর দঃ ₹শেক, কুলো জন চল্লিএ-পঞ্চাশ 
হোক হয়ে। তাদের এই লব এট ভোজ কইরো পাওঁয়ে 
দিলে কমন হত? স্মামি টাকা দিতম )' 

নিহই তাকিয়ে হাসলে লোনার দিকে। বললে, ‘কার, 
এাপন কান ?' | 

“তবে কাপন'--লোল! নুশটিপে হাললো। বললে, 
ব্যাপারটা এপডে। গোটা জানে, আমি তদের নিজেই 
কইছি।' 
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আবার থারও। সব মানুষ 
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উহা 





বিশেহ | মোহানা নবীর 
তিযে উত্তরে বাত্‌স হইলে 
হযে তত, এ হেন হেছলি। গলা 
কিকি কি। প্রহ্ম দিন রায়ে ছাঃট:কে 
গা নহি বলে দৃস হয়েছিল। 
হচ্ছে। 
"হা ঘি বললে, রেজানানাগটী, আবার 













শো বায 


তখন অনকুচ পার ঘ 
হিাই বল 





ছু তি অবাক হতে তাকালো লোলা। 
আমি দিলেও সেটা ত তোমারই 


স্টক: আমি দেবে 





লি লি ভাকলে নিহাইর পিকে । 
জে তাক্য়েছে। নিহাইর সারা 
লেপি। 1419 তিল নেই, কক 
গেলা চেহে চেখে গেলে । 





নেই। 

বারোবাসর পাড়ার হিজো 
তপেছে । দেলো! সামা উ 3:3] হও স্লো নি। পাশাপাশি 
ছুটো উ ঠ:নে পাড়া মেতেপুকুহ বুড়ো ছেলে জমেছে ॥ সবাই 
লেগে গয়ে বিচে পেতলেঃ খানা দিহ্বরী কড়াইতে 








করে রোধে যেতে পেলে। একবা সবাই জানে, পোনা 
আর ও যোয়াল হেলে নিতাই মিলে দোকান কঙেছে। তারা 
সবাই নিহাই গোজালেত বড পররক্ষার। মনিহারী মাল, 
প্রলধহেত পঞ্চাশ রকমের জিলিল-স্কাপড়গেপড় তারা তার 
লোকাল থেকেই নেবে | ৩:21 হলো বধ ধিার। 









শারদীয় মধুরাহ্চ, ১৩৬৭ 


মধ চোষে নিতাই লেখলো দেলাকে | কোন কুষ্ঠ! নেই, 
সত্বেচ লেই। 


সবাই শুয়ে এসেছে। লোনা চেখলো, একা যেনকাই 
আমে নি। রাজীলিসী ছেনকার কথায় হালে! খিলঙিলিয়ে। 
বললো, 'সে ত গেছে গিদ্থা । মী, ওকেছিল দিন এলাড়াছ। 
ভ্যাপরে পীরতের জোয্বারে একেবারে গেছে তেইসে। ওর 
কৰা বাহ হাও 1 হি-হি-হি।' কম হালি হাললো রাজী সৃড়ী। 

এত কাছে থেকেও ব্যাপারট। শোনে নি সোল] । 
কবাটা অবাক হলো লে, খললে, “ক্যামনে কব) কইল 
পেৱী এটা । বা/পারটা, আমার খুইলে ক' কি হয়েছে পিসী।' 

ক্াশীপিদীর আর হাসি খাদে ন!। হালছে লে তহ)- 
ভুণে। শুছু আঙুল তুলে দেখিতে দিলে লে পিতেশ্বরকে। 
বললে শু], 'ওরেই ক, ও জানে সঠিক" 

পিতেম্বর কথা বললে ছ্যধের গলাম্ছ। বললে, 'কে 
জানে মাসী, আমি লে লোককে চিনতাম নি বেনিকালে। 
কি প্রনাম বকৃলী নাম। আমারে ধরতে আলিপুরের কাযধানায় 
ওষ্টা কাম ছুটাইয়) ঘিউছি এই কন্েখটা ফিল। শয়তানী 
মাগী, লেই ঘটার সঙ্গে একেবারে বাউ) হচ্গে তাগছছে ফের 
আলিপুর । আমার উপকায়ের ধামটা দিয়েছে লে ভাল 
কইরে। এন শুসচি, ত্যাচ্রে নাকি বে হয়েছে সেইগালে।" 
পিতেক্গঃ সতিয ছুঃবী মানুয। দু'দুবার বিয়ে বরেছল 
_পিতেষর, বউ পালিয্েছে। তার কৰায় দু:খ হলো সোনার । 

বিস্তু একট। কধা। সুদাম শে পরধন্থ মেনকাকে বিয়ে 
করেছে) সংসারী হয়েছে,_আলিপুরের কাযপানায় চাফ রও 
করে। বড প্রন্নোজ্গন ছিল সোনার এই খবরটা । দাদাকে 
তার মনে পড়লো। তার প্রতি অপার মর্মবেদনা বোধ 
করেছিল প্রথমত ছাদাই। নিত:ইকে তার হাতে এনে পৌঁছে 
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মেঘের নাও পথ্ধী ৪৮৩ 


দিত্রেছে লে। তারপত নীহবে পেছি গেছে। আত আসা প্রাটে ন, হী বললে কত চাই -বাএত্। লাপের ঘতে 
স্ব না বলে আলে লি। কিছু সুদাম বদি এনন আনন্দের উঠে গুলো সোলা। আডিছালে পরব করে কাঁপলো লে। 
দিনে যোগ দিতো এস? ঘদ্‌ করে একটা নিশ্বাস ফেললো বলল, “দাঘার উপহ জ্োেরহল কিছুই হোমার নাই? এই 
লোনা । হোঘার ভালবালা 2 

রাত গভীর হলো। সকলে চলে পিবেছে। আকাশে নিতাই হও: কোরে জডিয়ে পুলে! দোনাকে । সার:- 
মেঘ দেখ. নিয়েছিল, পাত হয়েছে। শরতের আকাশ) ডিন গেছে ভার উদ্ধত গৌজহেহ ধের: । বললে, ‘ভালবালা 
পাতলা গোছের পড়তে সুক্ষ কয়েছে। কুহাশ্কাাশ। তান অমোর ঠিক অ তে হেক্গানলাগটি | তা নয়, ঘট মন বলে না, 
সোহানা লদী ভীরু গুলোতে । কুঙ্গানাকে ছা 
আলো ঘাপনে! মত ₹$ সিয়ে হাসছে ) বড দিত, বড় 

দোন। আঃ? নিহাই এলো দাটে। অনেকক্ষণ বদলো 
তারা পাশাপাশি । নিতাই বললে, ‘ঘর দেকে 
আৰ্ধ ঢুছন। হয়ে ফিতে হবে যে ক্রেঙ্গান-লাগ ও ৷" 
মায় নিয়ে ঘাবে না বর, তুমি একলা পরে 
ক নিতাইর বুক জড়িত ধহলো সোন।। মুগ তুলে 
তাকালে নিহাইল দিকে। 

নিহাই বললে, হোমে নিজে ইচ্ছা বদি ঘাও রেজনে- 
নাগগী, আদার 0 


















বেল উন জাত 






















With the compliments 
of the season 


SETT ££ GOMPANY 


TIMBER MERCHANTS 


STOCKISTS OF C. P. & BURMA TEAKWOOD, 
SAL & MAHOGNY WOOD. 


7, SANTOSH MITRA SQ. 
CALCUTTA-12 


PHONE 1-502 


bri. 


আজাহার এলে; নশীর  মাহালার কাছাকাছি বলে 





কাকুন; বেশী ৷ লোষ্ার হয়ে লেল 
বেল মচ্পেঘী চড়িয়ে আস, জী জইবাছ * বড় ভ্স্ব-বচ 
জাস । পার ক'ছে নগীর জল খেলছে: আকাশের চাদ. 
সোনার চালছে হনে, জুল, বড় বিকিমিকি। 

হাইর ' গড়ানে পড়ে 


; বালে আলে ছাল; । 





ফেল না ধার : 

নিশাই বললে ক্ষ গলায়.__-'তবে ব্মামে কার ঘরে বাব? 
তুমিও আমার ঘরে চলে৷ তএ্রজন-নাগঠী 

উৎকঞ্জার গলা, কেনার গলা আছড়ে পড়লো সোলার । 
বললে, 'ফ্রেফনে বড় ঠাযলটে তেয়েছি: ভালব:লার নামে 
কলিয়া আমার হাত জল লাগে না লারা জেবন 
হর পাপের বোকা আর বাড্রইসা কাম লাই। ট্যাকা_.. 
টাকাই একদিন নান্হকে পাপের কামে নামান । আদিও 
লাদিছিলম একদিন। কিন্ত তার আর দরকার নাই। 
ৰা আছে, বাকীটা কাল চলতে পারে দুলে-্রপে। হোমাহই 
ধন্ধ, আমার লদা__উর। কথা মনে আছে। ওপার দয়ায় 
আমার চোপ দুটছে। চাদ। আমা এই জেবন থিকা 
বাচাইতেই আলছিল। আমি তান বুঝি নাই বড় চুপে । 
তাপরে তোমার দেশ পেয়েছি। আমার আর হুল নাট 
বর। তোমার বরে আদি নিশ্চত্ যান ।' 

“তবে এখনি চল ।' নিতাই উঠে পচলে৷। 


শারদীয় মধুরাংশ্চ, ১৩৬৭ 


তিন প্রহর গাছ পেরিয়ে গছে। চাঙ চলে গেছে পশ্চিমে । 
নিছালু হাহযর। কিমিত্রেছে। গোন। নিঞ্রের ঘবে এলে!। 
ডাকলো র্েণুযালাকে । সইকে না জান্িয় কোৰ!ও বেড়ে 
পায়ে ন! পোন।। রাজীপিসী, পিমীদচ্দি দোনার পাশের 





বাকিতে থাকে । তারা হব খেয়ে গড়াচ্ছে, আগতে পারলে। 
না। রেণ্যাল। এলো আলুযালু কাপড় হড়িহে।. লারা 
দেহে তার নিঘুদ রাত্রিবাসের ছাপ। 


গোলাপী রডের একপান। পাতল৷ শাড়ি খুলে পরলে: 


সোনা । বিশেষ কিছু নিল না। একটি সায়া পরল, ব্লাউজ 
পঃলো। তারপর ছাট পর্যন্ত এলো। নৌকোছে উঠলো 


সোন।। রেছুহালা কীফলো। তাকে লাস্বনা দিল ফোলা, 
“তুই কাদিল নি সই, ন্দাদি পাচ্ছি আমান বরের বাড়ি। 
আমি "দাবার আলব বেমন করে বাপের বাড়ি মেরে 
আলে।' 

স্থি্ হয়ে নৌকো গলুইছে ধলেছে নিশাই । ত!কিছ়েছে 
লে সোনার ছবিকে, না ওই মোহানা হগণীর শ্রোতের 
দিকে। স্রোত উজানে বইছে। জোয়ারের ঠেলায় উত্তরে 
ছটছে। কতদূর হাবে কে আনে? 

ছুই বাছাড়ি উত্তরে চুটলে৷। বাতাল অনুকূলে আছে, 
নদী অথকূলে। বাছাড়ি নৌকো বিজলীগঠি ছুটলো। 

খাটে হলন পৌঁছলে! নৌকো পূব আকাশের চক্ররেপানথ 
তখন ছায়া ছাত্র রঙের ছোপ লেগেছে। বনঝাউ আর 
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বেতসের স্কোপে 
আকাশে চন দিচ্ছে মাও 

অকপণ ব্য 
ট এলে? ৪ 6] 

















বম 








মেয়েকে সঙ্গে কসে। খাটেঠার 
হয়ে হালছে। 

ছদন শাবছে, আকাশ 
আকাৰ-বাহাস বড় নতুন ম' 
আপে গেলে এসনও 
আসে দাদ জোয়ার। সং 
নেই । সে এগ্গলা 
ছেলে: 
ভাসছে। 

বাপ-ছেলের ঢোগাচোলি হলে সোন: শি প্রণাম 
করলো বডে; ইদনকে । প্রনাম করলো পিদীকে । পিদী 
ডেকে নিয়ে গেল তাকে ঘরে ॥ 

একে ঠা প্রশ্ন করলে চুদন । 

নিতাই জবাব দিলো, এ আমার ঘরে পাকবে ক: 








আসে 





হয নে। নলীতে ছেলে এনএ 





আাতে-ন?ল পরিদেশে মকর 









নিতাই এমনি জবার দেছ। কোন কথার স্পট আনান 
কোনদিন দেখ নী নিতাই । আধ 
ভূদনের এই বড অ:পসোদ। 
ত পঞ্চাশট। টাক। দিলে। নিহাই। 





সি কডোৰ । তিৱচুডি 


হং 








জঙ্গলে 





£1 মাছ ধরে 
[ৰ ঘরে মৃস্োচুব 





বলেছিল। 


বশী এপ হর জিল, হুপঘ ওই এযেছে নগীহ ঘাটে। 





আরও হান কে একে) 
শোন কৰা! 


নিশ্রাই যেন 


ই আগে ছুটে এলো। 









হই । একজন লোক 
‘কি। অরে পাড়ে 
হি তুঃ-আলংা পা 





নেমেছে স্চ্যম। 
দেখতে হারলে না 
হা 
নিতাই এলে জড়িয়ে ধরলো বন্ধুকে, 'কামেনে ছিলি হু 
এক্ষিল বুকে হুইলে। আর আমি বে কি করিচি তর 
লেগে ক্রোধ হলে; নিহাই?। 
হুদার হুশ বৰল হাসি । বন্ুকে ধরে নিযে এলো 
পেছনে পেছনে এলো মেয়েট । আসতে আসতে 
এম তর লগে চাইপুল করতে। 
হাই। বন্ধুকে কিজেবনে 





বেয়ে 








লে। 
বললে পু, বু আ: 
আমি ত তরে ছুপতে পরি নে 
কুল হর? 

“তবে কামনে। ছিলি বন্ধু এত ক'টা পিন?" 

“ছিহ, বড় দুশে ছিব রে নেহাই। বিশ্কুল তুই ত জানিল 
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এখানে স আর থাক! বাহ না:'-_সুদ্ামের গলায় বোনা 
বাজলো। 

লোনা বেরিয়ে এলে দেনকাকে দেখে বিন্ধ মোটেই আশ্য& 
হোলো শা) শুধু হাহ ধরে বললো, 'রাঙারাতি কাদটা 
বালাস করছিল ত মেনক।। রাতারাতি আদার: মানায় 
উঠি চিল বউদিফি হইছা।” 

মেনকা সোনা মুধ চেপে ধরলে।। যললো, ‘লোনা, 
লঙ্কী দি আমার অৎন কথা কওস না ভাই। তয় মাধার 
উবার আগে আমার মরণ ঘান হয় ।' 

মেনক। বড় করে সি'দুরের টিপ পরেছে কপালে। সি খিতে 
পি'হুরের আলপনা) কেটেছে বড় করে। শাধা নোছ্ছা পরেছে 
=ভুন। পায়ের আলতা অটুট রয়েছে এখনও । আৰেক 
থোছট। দিবে শাড়ি পরেছে মেনকা। চেয়ে চেয়ে দেগলেো 
সোনা বধ্চ্জার অপন্থপ গৌরব লিয়ে ছেলক! দেল 
গরেত বারোবাসর পাড়ার মেনকা আল নয়। মম্পূর্প 
নুন অপন্ূপ শ্রীময়ী বত পাপের ভারা নবীতে 
ভেলে গেছে? মনল ফ্রগকায্ ন! দেনকার? লোনা 
অবাক হয়ে তাকিয়েছে, মেনকার মধে। কোন শ্ররমবচী 
উকি দিতে হালছে। শাখা-লি'ছুরের পুপে) মের্েঘানুয 
স্থগের আলীবাদ কুড়িয়ে পাত এটি এই নহুন দেখলে 
লোন! ৷ 
_ একট নতুন সত) আবিষ্কার করলে, তার মাথায় সি'ছুর 
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যেই, শাখা লোক, নেই । না, বউ সকতে সইতে ছেরে 










গ্রহণ জবে। নিতাইকে 
এলনও মরণ পাবে লিও 






? ডলা 
বাহেবোসর পাছ! 


সোনার মনে উচ্ছল একটা যাই? 







চিন্বা ঢেউ হয়ে "অ 





জর সাপ যদি চহিতাপ 





বর তুলো কামনার ডলি 








রব কইতে হবে। গেম, দে কেনে হত প্রানি গলগল 


TT 
গিনি (Ala 


ফোম :-৫৫-১০৯১ 
A ৩ 





লোন টেনে কাছে বসালো মেনঝাকে । বলল, '্যাঘন 
জয়, আমকে ত্যামূনি মনের অবস্থা ছেনকা। এই নরক- 











কু? হই তে আহ ভাল লাগে না। তাই আসি 
চলে এন 
বলে ঠাট কোল ছেনকা | বললে, "কি জানি নরক- 





শ্বগ.গ হুকি = ভাই, যে রে দেবে--তার দর করতে 
আমি জী । হা তই হাইট শ্লবাসে আমা খুবই । 
এচ চাকরি জুটে হবে গে আমি মত দিইছি। 

হুবেপর গলা নীচু করে মেনকা হার বিয়ের কদা। বললে । 
কার মহ খুব ছিল ল:। লি! লোকটা হাকে ভাল- 
বাতা । হাক জামণ্ড হারবারে এনে বপতি দে 
একরকম লেট । হুজামের চাকছিও নাকী করে দিছেছিল। 
কিছ এক দিলে ানুকা কগড়ার হাদের বিচ্চেদ হয়ে গেছে। 
নুষ্াদ তাকে প্রথম বেকেই ডালবাসতে,। ধলন খিথিরপুরে 
দিল লন হেকেই। তাঃপর শেহ পথম ঝ]লীঘাটে গিয়ে 
শাকের রেছিদ্রী করে বিবে হয়েছে। গলার হার, কাঁচি চুড়ি 
হাতের, ঝানহাল; সেই গডিয়ে গিরেছে। সব গিনি 
লোনার। লিজ সিয়ে লে পছন্দ করে কিলেছে। 
লিতাইর সঙ্গে দেখা করতে ওলেছে সুলাম, প্রা জের 
করে তাকে নিয়ে এসেছে । 

সব শুনলো, গোনা । এক সময় নিতাইকে জড়িয়ে 
খাটে এলো সুদাম । বললে, বাবার ত উপান্ধ নাই ভাই । 
ওর অনতে এসেছি, লা কিলে ওর মনে দুল হবে) 

শোন কথা৷ নিতাই হুগামের দিকে তাকিয়েছে 
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অভিমানাহ ত চোখ মেলে। এরই মধো এতধারি পালুটে 
গেল তার হনু! 

প্রায় বিদীর্ণ গলায় বললে। নিতাই. ‘তা হলে আজ 
রাতটার জন্টুও রা থাকবি না?" 

"কোন উপা্ নাই বন্ধু, আবার আসি) -মুঘাদ 
বলে । 

না 

আর কোন কথা বললে =। নিতাই । লোনাও হাদাকে 
কিছু হলেহি। ৯? মাৰ৷ ছুয়ে পাবের ধুলে। নিলে । 

সন্ধে হতে গেছে। কুকাপক্ষের হাত। ঘাটে নৌকো 
বাধা ছিল। তারা উঠে আসতে নৌকো ছেড়ে দিল মাকি। 

মালীপাড়ার খারা এলেছল, রা চলে গেল। 
কেবল গেল =। লোনা আর নিতাই। ঘাটে এলে 
কোন একটা গুড়ি কাঠ লেগেছিল। তাই ওপর দুন্ধনে 
ধসলো। 

পক্ষের রাত । রাত ধন হলো। নদীচরের 
পথিক শেয়াল ঢেকে গেল। কৌঁড়াল পাখী কোথা 
জকলো। তারপর মু উবু করে তৃতীয়ার চাদ উঠলো। 
সামান্ত ঙোরা চাদ। রভভন্দনের মতো ভার 89) 
নীচে সাপ হয়ে গুয়েছে রকশি! নদী । 

সেইফিকে নিশ্চুপ চেয়ে বলে রইলো। লোনা) 
অনেকক্ষণ বলে রইলে।। এই রও সারা মনে প্রাণে আজ 
আগুন হয়ে জলতে দেদেছে সোনা । মেনকাকে আলতা! সুর 
পরতে দেশেছে। প্রচণ্ড ঈর্ষা কুলে উঠলো দোনার 





শাখা * a 


কলিকাতা ও হাণ্ড়াস় আমাদের বেসন ভ্রাজও 
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মনে। শাণালিতুর আল তর চমক দেলিযে বেক্া হাকে সে, লিদহ গহীন আহলহা হাতে। দই পাছা নিই 











বিদ্রাস্ত করতেই চেয়েছিল। নিশ্চয়, নিশ্চছই তাই। মলা বুকের পুক পুক কেবলই বা এগ হেজ্জান- 
একেবারে নিহাইর গাছে লেপে এলো সোনা, 'ও কান? 

গা বর, পুল 7 “বলব সব খুইল্যে। চল 
‘কী রাত দু্প্রহর গড়িব্বে গেল। 





ভুমি গায়ে দাৰে কাশি ? 





‘আক ভোর রাতে 
‘কান অসম স:এয্য যশ লা? 
[হিহাহ আআ! 





| অন্ধকারে তাকি। 
চোনার ঢেলে ছিলি কংছে। বললে, " 
দা রেঙ্ান-নাগঠী 0 

লড় চঞ্চল মনে হলো লোনাকে । বললে, 
নিশ্চল একবার | আমি তোমার লগেই হাই ৷” 

'ক্ান গ কান? প্রান ডে$ে পড়লো নিই । ভরা 
(পে) বুঝি জলডুবি হব তর) শহবের টানে মেতেছে 
ছা পুরুধ । এমনিতে মেয়েমাস্থস, শহরের মেয়ে 
সোনা কত হে দুর্গম তার মন, বোঝা ভার। বড় রহ 





লেপ এলো 








7 ওই মেনকা আর 





ছাল নি? ক্যামন পাশাপাতি খত 









মল করো কিন 


সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন ছাপার জন্য 


দীপক প্রিন্টিং 


(৯৩৩1৯ বৈঠকথান। রোড, কলিকাতা) 


সপ্রকার ছাপার কান নিদিষ্ট সময়ের 


আধো যত্ধু সহক্যারে সরবরাহ কর! হয় 


Aart 








AH 


ব্লক প্রিন্টিং সবার উপরে উৎকধই 
আমাদের বৈশিএ্য আমাদের আদর্শ { 


পিপিপি পিপিপি 


$০০০০৩ক৮০০৩৩৬৬৪৪ ওক ডউক$৩৩ উ$ ৪৪৩৩৪৪৭। 
৫ 





9৪৩৪৮৪৮৪৪৪৩৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪০১১৪৪৪১৪ড১৪৪৪৪৪৪ট৪৮৪ 


৬৯০ 


"ৰ বেকেনি এখনও ভুমি । চল হঠাৎ হিলতিলিছে 
হালুল লোনা আহানা বানী হেন খিলখিল হাসছে 
সোনার গলায় । বড দুংস্থ মনে হলো লেই হালি) 

তৃতীংরে চাদ মাথায় উঠলো । আকাশে মেঘ জমেছে 
বিস্তর। তবু জ্োেহঙ্গার তরল বরছে॥ নগীর পাশেই 
আইল: দেবা হাক্ষে । আঅলেকগুলি আলো, অনেকগুলে হর, 
গছেগাছালি মেশামেশি ॥ 

চোখে আগুন জলছে সোনার । 
আউনটী ধরিয়ে দিছে গেছে । 


ঈর্যার আগুন। মেনকা 
শখা-লি'তুহ-নোৱা পরে 








মেনকা বউ সেজ্েছে। লোনা পাবেশি। এ কি অক্ষমতা 
? একি তার পাপ্মনের সেই 
নালা, কোন কারসাজ নয়। কোন জালিরাতি সে 


খেলবে লা 1 যৌবন) চস্তে-ছালার পুরুতপ্রাণ আর কপ=ও 
ব্দবদ্ঞা করবে ন: । ফেলদিনই অবহেলা করবে না। ঘন 
মিদবে জুয়াখেল। ! না এ জীবনে আর নয় । একটিমাত্র মনকে 
লালিত করে তাকেই একাম্ত করে সে পাবে। নিতাই, বাছিত 
ঘা্থু্গ তার বসে আছে পাশে। লোনা ভালবালে হি, 
ভবে লুকোচুরি সাঞ্চে ন; মেনকা! ত লুকোন্ধনি। সব 
পেয়েছে কে 

ঢেউনাউা দুলছে লোনার। উত্তাল ঝড় হুয়ে সে যেন 
আছড়ে পড়লো. ও গপ বর. আমি আয় পারি নাগ, 
পারিনা 

লোনার হাউলো চুলে ছাত দিলো নিতাই ।-_ বললে, 
কী পার না রেজান-নাগরী ?' 

“আমি আর ভাবতে পারি না বর, আমার মলে ক্যামন 
ঘ্যান ধন্ম লাগে বড়। আমার ধন্দটা মিটো গ্লেবে বর ?' ঝড় 
ডা&া-বিলর গল: লোনার । যঢ করুণ চাউনি । 

বাচাডি নৌকে৷ দুট্‌ছে। ছ*ন গেরোর আগ-বাছাডি 
বাতাসের উজ্জানেও বখ। পোনে। গুনগুনিয়ে গান ধরেছে 
বংশী । হাল ধরেছে। 

নিতাই বললো, ‘কী ধন্দ রেজান-নাগনী ? আমি আপন 
জন, তুমি বলে" 

‘মেইয়ে মান্য ক্যামনে শ্বখী হয বলতে পার ? কাাদনে 
লোয়্ান্ছি পাত ?' 


55 Ue: 22-5257 
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নিহাই ল্দেলো, লাছলে নদীর জলে ঘূণি উঠেছে 
বেপরোদ্া। অগণিত বার পাক খাচ্ছে বাছাড়িখান।। যেন 
মেৰে নাও পদবী । মেঘ ভেদেছে আকাশে। সাদা শরতের 
দেখ। চাঙ আকাশে ভালছে। ছুটছে পূব থেকে পশ্চিমে । 
লোনা চাদের সঙ্গে লা মেখেহ রেশারেশি। আছ দুজনেই 
ছটছে, কে আগে হাঙ। সোনার সিঁধিতে সি'ছর নেই, হাতে 
শাহ) নেই, ছেলে নিতাই। পারের আলে ওই দেখা হায়। 

‘এই বংশী" প্রা্গ ছুটে এলে! নিতাই । হালকাঠ চেপে 
ধরলো খামা, নৌকা খা 
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পুর্ব বালিনের প্রবেণমূখে দিতীয় মহাযুদ্ধের শ্যতিস্তড় 





৬৯২ 


হাল ঠকালে বংশী : বাদ্ধাডি খাছুলা । ঠিক মেলে 

=. লাক বেয়ে একেবা:র পারে পিয়ে ধকা করে লাগলো) 
"ৰাম কৰিয়ে উঠেছিল লোনা। 

দিয়ে সোনার স্ইেটকে উত্তাল ছুলিছে ছিলে 
নিতাই : বললে, "ও গ ছেবে, তুমি এট, কলে” আদি আলি )' 

প্রা টলতে টলতে পারে নেমে গেল নিতাই । কা" 
ঘটিব বাঞ্জার : ঠিক বাজার না, হাউ। নৌকো এসে খামে ? 
ছ্চারটে লৃ্ীর গ্গোকাল আছে । 

বাত শিলপ্রহর প্রা পেরিয়ে গেছে। দৃচী ঘুমিয়েছে 











ড্রচে 
'লোকালী চাইঁও দোকানী ভাই ঝাপ হরে 
নচালড়ি স্বক্জ করে দিলে নিহাধ । ল্যডা পাওয়া গেল না। 

শক পাওয়া গেল না৷ শঁগা-সি'হুৰ কোখাও পেলে 
খ্বাবে নাত 

বন ধন ফর থাছাটা পুরে গেল আচম্ক:। আর ঘদকে 
৪ ঢালে না নাহাই, ছুটে এলো নৌকোৰ । গলুইতে রানিকৃত 
d আছে। পৃক্জোর লিং । ঘসে ধসে আ$্‌লে 
টা লিয়ে এলো চিহাই। পরিস্ে লিলে সোনার 










৫7 প্রা চিংকার করে উঠলো লোন! 
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ভৎকঠা যেন ঝাপিকে পড়লো তার গলা, বললে, 'এড 
রাতে সিশুধ কোশ। পেলে বর ৮" 

“কান, এই নৌকার গলুইতে ত ছিল?" 

নিভাইর গলা জড়িছে হরলো৷ লোনা ) কার)-তা18) গলার 
বললে, 'ওপ বর. করেছ কী? নাও-এছ সিঙ্গুর দিলে? 
আমার যাশান্ধ। ও শত্বতারী অকৃলে তেলেছে গ. আমান 
অকুলে ভাসালে? 

তৎপর কোন জবাব দিলে| ন! নিতাই। আল্চখ শক হয়ে 
তাকিয়ে আছে সোনার দিকে। এই ক্ষ্যাপা রাত্রির সমন 
উত্তেজনা, শজ্ার বিভোরণা একটা নেশার মতো তার 
অপলক চোখে ভালছে। স্বপ্ুথিনবুয র$ লেগেছে লে চোখে । 
শিম্বরে-ঘোয্টাথ সোলার সার: আজ এফ কল্যানী 
বৰ্যু ছাহ। ফেলেছে নিতাই । চেয়ে চেয়ে তাই দেখছে। লোনার 
কথার গঢি গলত শুধু বললে, “ভূমি কাদ না রেজান'নাগরী, 
আছি ভোঘাঙগ খ্বকৃলে ভালাই নি। আমর ঘাটে এনে 
কৰে $েবেছি। ওই নায্ের সিশূর পরিরে তোমার যাণা, 
হাছান হাথবার সাহল আছি পেইছি।' 

আর কোন কথ: বললো না সোনা মেনকাকে মদে 
পড়লো তার ॥ আচমকা, গার বারোধালর পাড়ার রেণু 
যালাকেও মনে ড়লো। ঘনে পড়লো; লেদিন যে উচ্ছল 
বেৱেনী মেয়েটি গান গাইতে এলেছিল, তাকে । 

আকাশে ক্ষ্চ পক্ষে্ খেয়ো চাদ ভালছে। পাণে 


নিহাহ বললো পাশে । বললে, “ভুমি থে ধন্খের কৰ) নিতাই বসেছে। 
বলেছিলে রেঞ্জান-নাগরী, আমি তাই ছিটা । এইট! বাইরের লোনা ছেপলো, নৌকো ইখনও ছুটছে । গে এসে 
কিনল, কিনুন জানো, অকূলে মেদেমান্যকে কুল নৌকো পৌছয় নি। 
ধেখাযে এইটাই ।' নমীতে জোছার এলেছে। মোহানা-ইপলী বড় উদ্দদ। 
বৃদ্ধ গেষে কিন্তু হাসে দুটলে৷ না। রাশি রাশি বড় উত্তাল! 
॥ শেষ ॥ 
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